


Pasar de «cow-boy» de Texas a monje
trapense es una transformacion dificil de
imaginar en cualquier caso, pero casi increible
cuando ese «cow-boy» es un hombre
violentisimo, vengativo y testarudo. Pues tal es
el caso del Hermano Joaquin de la Abadia de
Nuestra Senora de Gethsemani, en Kentucky,
cuya historia extraordinaria se narra con Vvivo
colorido en este libro por un hermano suyo en
religion.

Para el lector, la lucha del Hermano
Joaquin es de un extraordinario interés, al
mismo tiempo que una revelacion de la
silenciosa vida trapense. Hora tras hare, dia
tras dia, el lector la vive en este libro a través
del novicio y del hermano lego Joaquin Maria.
No se guardan secretos ni se oculta nada. Le
vemos en la mesa del refectorio, en la
compafia de los silenciosos monjes blancos y
pardos, en la capilla escuchando los rezos de
los Oficios, trabajando en los campos y en el
momento de cerrar la larga jornada de trabajo
con su ultimo homenaje a la Virgen, la Salve
trapense. Todos los porqués de la vida
trapense se explican en estas paginas con
elocuencia y vigor que nos descubren una
maravillosa existencia insospechada por el
gran mundo ruidoso, del que esos admirables
monjes se han apartado.
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PREFACIO

¢ ES LA GRACIA DE DIOS REAL?

— iSil

— ¢ Como es de real?

—Tanto, que transformé a un «cow-boy»! tempestuoso y
turbulento en un santo humilde y amable.

— ¢Do6nde? ¢ Cuando? ¢ Como?

— ¢;Doénde? En la abadia de Gethsemani.

— ¢Cuando? Hace unos afios. ¢Como? Con la Regla
trapense.

— ¢ La Regla trapense? Yo sé lo que es un «cow-boy»; pero
¢, qué es un trapense?... ¢ Alguien que hace trampas para cazar??

—Si —yprecisamente—, pero no la clase de trampas que
imaginas ni la clase de caza que piensas. Escucha y te diré lo que
es un trapense. Vas a quedarte atonito.

Alld por los siglos Ill y IV de nuestra Era, unos hombres
grandes, unos hombres heroicos, unos hombres ansiosos de
hallarse a solas con Dios y sélo para Dios, abandonaron las

! Tan usual y conocida es la palaba «cow-boy», que no hemos dudado
en utilizarla, mejor que emplear su equivalente castellano: vaquero. (N. del
T)

2 Juego de palabras, ya que los tramperos, en inglés, se llaman
«trappers», y los trapeneses, «trappists» (N. del T.)
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ciudades y los poblados para vivir en las soledades del destierro en
Egipto, en Asia, en Palestina. Mas tarde, para protegerse y
vigilarse mejor, se reunieron en grupos bajo la direccion de un
abad.

En el siglo V, San Benito trazé en ltalia una Regla para tales
comunidades. A traves de los siglos se fueron insertando en ella
algunas modificaciones que ablandaron el espiritu original. En el
siglo XII se fundd en Citeaux, Francia, un monasterio benedictino,
como un intento afortunado de vivir la primitiva Regla de San
Benito exenta de variaciones. Tal fue el origen de los monasterios
de la Orden cisterciense.

Cuando los siglos fueron pasando, reaparecieron las mo-
dificaciones. Pero en el XVII, De Rancé, abad de un monasterio
cisterciense en la Trappe, Francia, consiguié una vez mas restaurar
en su abadia la Regla de San Benito tal como fuera escrita
originalmente. En el siglo XIX, en diciembre de 1848, se fundd en
los Estados Unidos de América el primer monasterio trapense, en
Gethsemani, condado de Nelson, Kentucky.

Es decir, la vida trapense no es una creacion del siglo Xl o del
siglo XVII, sino la forma mas primitiva de monasticidad que existe
actualmente en la Iglesia occidental. Un monasterio trapense es un
trozo del Viejo Mundo del siglo V trasplantado y vigorosamente
floreciente en el Nuevo Mundo del siglo XX. Dia tras dia, en
Gethsemani, unos ciento veinte monjes, bajo su reverendo Padre
abad, perpetuan la primitiva sencillez y las ancestrales tradiciones
de la Regla de San Benito como su autor la concibiera hace mil
guinientos afnos.

Un trapense es un «trampero» y se dedica a la caza. Pero las
trampas que pone son trampas espirituales para capturar al
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demonio; la caza que busca son almas humanas; el Amo para
quien trabaja es Jesus, «el Lebrel del cielo», y si actia como actuo
John Green Hanning, se convierte en un santo.

Pero ¢ qué es lo que hace un trapense?

Vive la vida litargica del Breviario y el Misal durante el ciclo del
afo, en la Misa diaria, en la santa Comunion y en el Oficio divino.
Se gana el pan con el sudor de su frente en el establo, en el
campo, en el bosque. Alimenta su espiritu con las lecturas de las
Santas Escrituras, de los Padres y de las Vidas de los santos.
Revigoriza su alma con la oracion mental. Acompafia a Jesus en
dulces visitas al Santisimo Sacramento. Practica la mas amable
caridad con amor fraternal por sus comparferos. Y todo esto lo
hace dentro de una atmdésfera de soledad, de encierro, de tranquilo
silencio, de alegria, de paz y de descanso.

Un trapense vive una vida oculta y muy alejada de los ojos del
mundo, pero una vida de un tremendo valor sobrenatural y de gran
importancia para el mundo. Muchos hombres modernos exclaman
ante los monjes trapenses: «¢ A qué este derroche?»

Pio Xl responde por los trapenses: «Tales victimas ocultas ni
llevan una vida inutil ni pertenecen a una época de anticuado
catolicismo... Hoy dia, sobre todo, esos hombres son muy
necesarios, porque al cumplir el deber de la oracion y la penitencia,
contribuyen mucho mas al incremento de la Iglesia y a la salvacion
de las almas que cuantos trabajan en la vida activa.»

John Green Hanning se convirti6 en uno de estos monjes.
Entrego a Dios no soélo el fruto, sino la raiz, el tronco y las ramas de
su vida. Lo dio todo y lo gano todo; el unico Todo, el eterno Todo:
Dios. Es un sacrificio de si mismo, grande, heroico, entusiasta,
completo. Como monje trapense, probd que hasta los «cow-boys»

10



gue se hacen trapenses pueden también hacerse santos por la
gracia de Dios.

Freperic M. Dunng, O. C. S. O.

Abad de la abadia de Gethsemani.
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CAPITULO 1

ADVERTENCIA PREVIA

No voy a prologar este libro. Voy a haceros una advertencia.
Quiero que conozcais a un «caballeros sudista», un verdadero
caballero sudista americano. Ya sé que diréis: «Tanto gusto en
conocerle», porque sois correctos. Pero estoy seguro de que
cuando haya terminado la entrevista exclamaréis, con el corazon
rebosante de sinceridad: «jEncantados de haberle conocido!» Tal
vez no os agrade al principio, pero 0s ruego tener paciencia y
perseverar. No se puede juzgar un libro por su cubierta ni un
hombre por el nifo que fue. Una golondrina no hace verano ni un
amanecer gris supone un dia triste. John Green Hanning, el
hombre, es una inspiracion, y todos estamos necesitados de
inspiracion. John Green Hanning, el muchacho..., bueno, eso es
otra cosa.

Ledn Bloy ha dicho: «Sélo existe un pesar: el de no ser
santo.» Todos sabemos que Bloy esta en lo cierto, y por eso todos
estamos apesadumbrados. jLa santidad nos parece algo tan
remoto e imposible!.. Sabemos lo que es un santo y lo que hace un
santo, y también sabemos lo que somos y lo que podemos hacer.
Por eso estamos a punto de desesperarnos. Pero también por eso
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debemos conocer a John Green Hanning, que él nos ayudara. John
no nacio santo, ni mucho menos. John no fue santo en su juventud,
ni muchisimo menos. Pero John llegd a hacerse santo, y por eso
precisamente debo contaros su historia.

El brilante Padre Leonard Feeney, S. J., en su primera
biografia, dijo que, a su juicio, los santos se nos dan, en primer
lugar, para admiracién y no para imitacion. Mas tarde escribié una
admirable Vida de una persona muy imitable. Yo no estoy de
acuerdo con el Padre Leonard. A mi me parece que los santos se
nos dan completamente para estimularnos. ¢ Qué pruebas tengo?...
Escuchad: Yo no admiro a San Pedro negando a Nuestro Sefior y
jurando, ni admiro su fe vacilante al caminar sobre las aguas. Pero
lo mismo esa negativa que esa vacilacion me ayudan a la santidad.
Yo he vacilado y he caido; y si no puedo llorar como Pedro, puedo
exclamar al menos: « Sefior, salvame, que perezco!» Yo no
admiro a Saulo sujetando las capas de los que lapidaban a San
Esteban, ni tampoco cuando cabalgaba de Jerusalén a Damasco
profiriendo amenazas contra todos los cristianos; Saulo era un
individuo odioso y desbordante de odio. Pero el Saulo convertido
en San Pablo me infunde valor. Si pudo transformar tanto odio en
amor, yo tengo esperanzas.

Y lo mismo ocurre con otros muchos, puede decirse que con
casi todos los demas santos. Su debilidad inicial me da fortaleza, y
su santidad final, inspiracion. Doy gracias a Dios por Maria de
Magdala, la pecadora que se transformé en Maria la amante de
Cristo; por Agustin, el pecador que se convirtio en San Agustin, y
por Alfonso, que a los ochenta afos podia decirle a un individuo:
«Si hemos de discutir, pongamos una mesa entre los dos. Tengo
sangre en las venas.» Doy gradas a Dios por todos aquellos indivi-
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duos humanos que, mediante la cooperacion, la aplicacion
personal y el verdadero trabajo, se hicieron divinos. Doy gracias a
Dios, especialmente por John Green Hanning, el trapense
americano, y estoy seguro de que vosotros haréis lo mismo antes
de haber terminado la lectura de este libro.

Necesitamos su historia, porque el desaliento es nuestra
mayor debilidad, y la falta de esfuerzo nuestro mayor pecado. El
uno sigue a la otra como la noche a la puesta del sol. Nos
asqueamos de nosotros mismos y decimos desesperados; «Con
este material no hay nada que hacer.» Grave pecado ese de
renunciar al orgullo. John Green Hanning nos ayudara a curarnos
de nuestra enfermedad y a librarnos de nuestro pecado.

Alguien ha dicho que «un gran hombre es lo que todos
seriamos si pudiéramos, y un gran santo es lo que todos
podriamos ser si quisiéramos». Esto puede parecer un piadoso
lugar comun o un sencillo juego de palabras, pero, en realidad, es
mucho mas que eso. Es la mas profunda de las verdades
profundas y facilmente deducible de la revelacion. ¢No dijo San
Pablo que la voluntad de Dios es nuestra santificacion? ¢Vamos a
decir que Dios nos dio los materiales para el edificio, pero
negandonos los planos? De ninguna manera. Dios nunca hace las
cosas a medias; ni siquiera hace la mitad de una cosa. Los
materiales que nos ha dado son sumamente toscos —nuestras
naturalezas—, pero los planos son las personas como John Green
Hanning.

Aqui viene mi advertencia al deciros —como hace el Padre C.
C. Martindale, S. J.—, que tenemos que imitar a los santos, no que
reproducirlos. Tenemos que duplicar sus principios, no sus actos.
Para ser como San Pablo, no necesitamos un caballo ni una
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cabalgada hacia Damasco; soOlo necesitamos un corazon. No
necesitamos naufragar ni pasar «un diay noche en el mar», no
necesitamos predicar a los Gentiles ni escribir epistolas maestras;
todo lo que necesitamos es no permitir «xque nada nos aparte de la
caridad de Cristo», y que, llevando nuestras vidas de catolicos
corrientes, «prediqguemos a Cristo y al Crucificado». Para ser como
San Pedro no necesitamos ser crucificados cabeza abajo; todo lo
gue necesitamos es una fe tan firme como la mas firme roca. Para
ser como la Magdalena no necesitamos ni un anfora de alabastro,
ni una hermosa cabellera, ni la casa de Simon; tenemos el
confesonario, la grada del altar, y a Cristo en el Tabernaculo. Para
ser como John Green Hanning no necesitamos hacer- nos
trapenses, sino solamente utilizar la naturaleza que Dios nos ha
dado, sequir el camino de la Cruz y el Rosario, y ser lo
suficientemente vengativos para «ajustar cuentas» con Dios.

Este trapense americano 0s ayudard a vosotros y a mi,
porque la mayoria de los hombres estamos destinados vy
predestinados a llevar unas vidas corrientes y vulgares. Siempre
hay mas soldados que generales, mas pueblo que presidente, mas
margaritas que orquideas. Siempre hay muchas mas almas
sencillas y vulgares que santos rutilantes, y como la mayoria de
nosotros no vamos a brillar, necesitamos ser presentados y
conocer al hombre que «ajusté cuentas» con Dios.

En El mendigo desagradecido, Leon Bloy dice: «No se llega a
ser nada, ni siquiera un zoquete. Si un individuo no es el mayor
artista del mundo, aun antes de dibujar una sola linea, jamas
llegara a serlo.» En cierto sentido, Bloy tiene razon; en otro sentido
muy cierto, esta completamente equivocado. La predestinacion es
un hecho, pero también es un hecho que «hemos de trabajarnos
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nuestra salvacion»; y el acento esta sobre «hemos» y sobre «traba-
jar». Cristo forj0 nuestra Redencion, pero para incluirla en cuenta
corriente tenemos que endosar el cheque. El cielo esta abierto para
NOSOtros; pero somos nosotros quienes hemos de entrar en él, y
los Unicos pies que tenemos para hacerlo son los que ahora
utilizamos. Ese es el verdadero proposito de este libro:
demostraros que con los dos pies que tenéis en este momento, sea
cual sea su estado, podéis llegar hasta Dios.

Cuando nos hacemos muy profundos y pensamos con graves
pensamientos sobre la predestinacion, deberiamos recordar
siempre que el misterio de la gracia no esta en la cooperacion de
parte del hombre, sino en la distribucion de parte de Dios. El
rompecabezas insoluble es por qué habria de ser Saulo en lugar de
Esteban el llamado a evangelizar a los Gentiles. Segun nuestro
rasero, Saulo merecia las pedradas y Esteban la elevacion al tercer
cielo. Precisamente porque Dios utiliza una balanza muy distinta de
la nuestra, este enigma se aclarara cuando todos hayamos sido
pesados escrupulosamente y unos estemos a la derecha, otros a la
izquierda v Cristo aparezca en toda su gloria. Creer que Saulo
tenia que responder. «Sefior: ¢qué quieres que haga?», o0 que
Esteban tenia que arrodillarse y rogar por sus asesinos, es una
tonteria. Saulo pudo haber estallado en colera al verse sentado en
el suelo del camino de Damasco en lugar de estarlo sobre el arzon
de su caballo, y Esteban pudo haber apostatado cuando en su
torno empezaron a caer las piedras. Pero Saulo se convirtid en
Pablo y Esteban se convirti6 en San Esteban porque ambos
cooperaron con la gracia que les fue concedida. Y lo mismo
podemos aplicarnos a todos nosotros; tenemos que ser tan
grandes en nuestra conversion como lo fueron San Pablo y San
Esteban, pero el unico camino para ello es el trabajo.
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Ledn Bloy debid recordar que hacemos nifios y no zoquetes, y
para convertirnos en un buen zoquete necesitamos trabajar con la
gracia que Dios nos otorga. Y también el Padre Leonard sabe, igual
0 mejor que yo, que la salvacion y la santificacion, tanto como la
predestinacion, son problemas de determinacion y cooperacion.
Sabe que no podemos decidir ser otro Pedro y otro Pablo, pero si
gue podemos decidir ser como Pedro y como Pablo. ElI Padre
Leonard sabe muy bien que una cosa es imitar y otra reproducir.
Pero, después de todo, los tres decimos lo mismo, aunque lo
acentuemos de distinto modo. Bloy quiere que los zoquetes se
conviertan en buenos zoquetes; el Padre Leonard quiere que
imitemos a los santos, y yo quiero que conozcdais y seais como
John Green Hanning.

Hay otro proposito mas sutil en este libro, pero estad tan
estrechamente ligado al anterior, que apenas si puede llamarse
«otro». Es éste: Por alguna razén desconocida, los europeos
piensan que los americanos no pueden ser catolicos decentes, y
mucho menos verdaderos contemplativos. Semejante equivocacion
seria risible si no fuera tan contagiosa. Pero de una u otra manera,
ese virus europeo ha penetrado en nuestra sangre,
produciéndonos «un complejo de inferioridad» espiritual. Los
americanos hemos llenado a creer que podemos ser buenos
financieros, pero no buenos misticos; buenos trabajadores, pero no
buenos adoradores; activisimos catoélicos, pero no verdaderos
contemplativos; nosotros los americanos estamos destinados a ser
productores y no rogadores; enérgicos edificadores de rascacielos,
pero nunca almas silenciosas que construyen el Cuerpo mistico de
Cristo en el mismo cielo. Parecemos creer que estamos
sentenciados a la mediocridad espiritual por nuestro nacimiento en
esta tierra de materialismo y actividad excesiva. Estamos decididos
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a no ser grandes pecadores y a no ser grandes santos..., jporque
tenemos miedo! Este veneno se ha introducido en lo mas hondo de
nuestras almas, pero John Green Hanning nos ayudard a
expulsarlo.

Si alguna vez existid un americano tipico, es él. Nacio y se
crio en el viejo Kentucky. De nifo, presencio la guerra civil, vio a
Lincoln libertar a los esclavos y unir a la nacion; de joven fue a
Texas y se convirtido en un verdadero «cow-boy» americano, en una
época en que soOlo los verdaderos americanos podian ser
verdaderos «cow-boys»; en sus ultimos afos regresé a la tierra
nativa y murido en la abadia de Gethsemani, no lejos de su viejo
hogar kentuckyano. Si, John Green Hanning fue completamente
americano, y se convirtio en... Pero bueno, leed la historia.

Solo una Ultima palabra mas de advertencia antes de
adentrarnos en esa historia. Voy a mostrares un alma vengativa,
pero no os asustéis demasiado facilmente; la venganza esta muy
cerca de la virtud; tanto, por lo menos, como el odio esta proximo al
amor. Sé muy bien que son opuestos, Yy, sin embargo, la cosa mas
proxima al amor es el odio, y la cosa mas proxima a la mas pura
justicia y a la retribucion heroica es la venganza.

Cuando el lirio empieza a sacar de la tierra la cabeza, no se
diferencia mucho de una cebolla. Cuando un niiilo en sus primeros
afos demuestra testarudez, nadie puede predecir si se convertira
en un hombre de gran resolucion o en un bravucén. Lo mismo
ocurre con ese «ajuste de cuentas», que puede hacer de un
hombre un asesino jo una gloria para Jesucristo! Todos tenemos
dentro ese pequefio retazo de ruindad. A todos nos gusta «ajustar
cuentas», y por eso precisamente era indispensable escribir esta
Vida de John Green Hanning; para mostrarnos lo que se puede
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hacer con ese impulso.
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CAPITULO Il

EL GENIO DE KENTUCKY

«Ya 0s ajustareé las cuentas, como siempre.»

Quien hablaba asi era John Green Hanning, que, sin darse
cuenta, resumia todo su caracter y toda su manera de vivir. Los
ardientes o0jos azules, que relampagueaban furiosos, y la
mandibula juvenil, que mostraba tanta firmeza, eran suficientes
para delatar la fogosidad del Sur. John era de Kentucky, y los de
Kentucky han sido siempre conocidos por su genio.

La campana de la clase habia sonado, y los legos trapenses,
con sus habitos pardos, se dirigian, en ordenadas hileras, al
«colegio de los monjes», que se erguia en lo mas alto de la colina
de Gethsemani. De no haber sonado la campana o de no haber
estado presentes los Hermanos legos del habito pardo, John Green
Hanning, que en aquel momento parecia un volcan, hubiera
entrado en plena erupcion. Le habian hecho trampa. Se trataba de
una de las clasicas bromas de colegio, pero John no le veia la
gracia. No podia resistir que alguien se riera de él, y las sonrisas
dibujadas en los rostros de sus compafneros aumentaban el frunce
de su cefo, mientras susurraba:

—Ya 0s ajustare las cuentas, como siempre.

En verdad, no nos interesa que se las ajustara o no; pero lo
20



gue realmente capta nuestra fantasia y nos asombra es la
instantdnea de aquel caracter de muchacho. Corre el afio 1865;
John Green Hanning acaba de cumplir dieciséis afos; una edad
fascinante, una edad aterradora. El muchacho tiene fuego; ¢ qué
sera el hombre? ¢Una conflagracion o un horno? ¢Devastara o
irradiara? Estas preguntas brotan en la mente. Pero solo el tiempo
y John Green Hanning les dara respuesta.

Nacido el 12 de enero de 1849, vio la luz en Lebanon,
Kentucky, precisamente cuando hacia tres semanas y un dia que
en Gethsemani, a muy pocas millas de distancia, se habia fundado
la primera abadia trapense en Norteamérica. Pero ni los monjes
sabian una palabra de la llegada de John, ni, naturalmente, John
se preocupaba en absoluto de ellos. Nacié en un mes muy frio,
pero desde el 12 de enero de 1849 hasta el fin del tiempo —y aun
después de él— aquel hijo de John Hanning y de Mary Jane Hagan
habia de ser un ascua.

John Hanning y Mary Jane Hagan estaban contentos aquel
dia, porque por cuarta vez Dios habia bendecido su unién con un
nifo. John padre y John hijo tenian buen pecho en aquel enero; el
mayor, se contoneaba como un pavo, y el pequefio anunciaba su
venida al mundo en tonos nada suaves. Y Mary Jane,
contemplando al John que estaba entre sus brazos y al John que
tenia a su lado, se preguntaba cual de los dos era mas nifio.

Después de la alegria del momento, John y Mary Hanning
dieron gracias a Dios por su bendicion, y en cuanto fue posible
hicieron que el cura de la parroquia convirtiera a su pequefno hijo
en hijo de Dios mediante las aguas del Bautismo. De manera que
John Green Hanning volvi6 a nacer, y, de ser solamente un
kentuckyano, se convirtio en un catélico de Kentucky. Al mismo
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tiempo, pasd de ser sOlo un americano a ser un hijo de Dios
totalmente americano.

El nuevo hijo de Dios y de John Hanning habria de causar,
tanto a su Padre celestial como al terreno, muchas penas y
preocupaciones antes de convertirse en un verdadero hombre,
porque dentro de su alma dormitaban fuegos volcanicos. Para su
madre seria otra cosa, pues la amaba y la amada siempre. El
carifio a su madre fue después de su fe el mayor don de Dios para
John Green, y le evitd caer en los mas profundos abismos,
guiandole hacia el hogar. Si no me es posible decir exactamente
cuando nacié el cariio de John Green Hanning por su madre, si
puedo asegurar que no murié nunca.

John habia de conocer muchos lugares y muchos rostros
extrafios antes de establecerse definitivamente. Andaria errante
mucho tiempo, lejos de su hogar y su familia, pero habria un par de
0jos que nunca se borrarian de su memoria y acabarian por salvar
su alma; los ojos de su madre.

Pero me estoy anticipando. Antes de aterrizar en Europa, hay
gue abandonar Nueva York, y aqui estoy yo, casi al final de mi
historia, sin haber salido de su comienzo. No tiene sentido dar una
respuesta antes de haber hecho la pregunta, ¢verdad? Equivaldria
a dar la solucién antes de enunciar el problema.

Volvamos a nuestro sudista de dieciséis afos, dirigiéndose
hacia el colegio de Gethsemani. Si; empiezo a hablar de un John
de dieciséis afios en lugar de presentarle a los seis, y lo hago por
dos buenas razones. La primera, porque no sé nada de él a los
seis afnos; la segunda, porque no soy aficionado a «los nifos
santos». En realidad, no creo en los «nifos santos». Naturalmente,
Si esto es una herejia, me retracto; pero si, como creo, es un firme
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sentido comun basado en una teologia mas firme aun, insisto en
decirlo. No; no creo en los «nifios santos», exceptuando tal vez a
Juan el Bautista —si, como podemos suponer, ya tenia uso de
razon cuando se movia en el seno de su madre—y, naturalmente,
a Maria Inmaculada. Los evangelistas, que fueron excelentes
hagidgrafos y escribieron verdaderas Vidas de santos auténticos,
nos hablan de hombres y mujeres que se hicieron santos, no de
hombres y mujeres que nacieron ya santos. Nos hablan del
testarudo Simon, que se convirtio en el atrevido Pedro; del Saulo
gue odiaba, que se convirtié en el Pablo celoso; de la apasionada y
sensual Magdalena, que se convirtio en la espiritual y silenciosa
Maria, y de toda una hueste de hombres y mujeres. Hombres y
mujeres de carne y sangre, de faltas y caidas, de furor y genio,
igual que vosotros y que yo. A mi me infunden valor. ¢Y a
VOSotros?

Como ya he dicho, los escritores sagrados nada dicen de los
dias de infancia de aquellos santos. No les falta razén para ese
silencio. Para ser santo, el hombre tiene que conformarse con la
voluntad de Dios, para lo cual es menester que la conozca. Un
nino, que tiene la propiedad, pero no el uso de sus sentidos e
intelecto, ¢ puede conocer la voluntad de Dios? ¢Para qué hablar
de ello? La Iglesia, que es infalible, dice que generalmente se
alcanza el uso de razén a los siete afios. Permitidme afadir que
hay una gran diferencia entre llegar a la edad del uso de razén y
negar el uso de la razon. La misma que existe entre tener veintiun
afios y ser un hombre. Todos los hombres, si viven lo suficiente,
alcanzaran la edad de la madurez; pero no todos, por mucho que
vivan, llegaran a estar maduros.

Todo lo cual me trae de nuevo a John Green Hanning a los
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dieciséis afos y no a los seis. John era un muchacho, un verdadero
muchacho. Fisicamente, era de talla media, con tendencia al tipo
fino y delgado mas bien que al corpulento. Intelectualmente, ni era
un talento ni era torpe, sino un muchacho americano corriente, agil
y lleno de vitalidad. ¢ Y espiritualmente? Las notas que obtuvo en el
colegio de los monjes fueron «muy bien» durante sus dos
semestres. Tenia «muy bien» en puntualidad, en comportamiento,
en devocion, en aplicacién. A juzgar por esas notas escolares,
deberiamos decir que John era un chico «muy bueno». Pero los
monjes no puntuaban a los chicos por el caracter, ni por la aficion a
las pendencias, ni por el espiritu de «venganza». De haberlo
hecho, en lugar de «muy bien» habrian puesto «excelente». John
tenia un caracter excelente, si juzgamos la excelencia de un
caracter por la frecuencia de sus explosiones y la violencia de sus
erupciones. John era un pendenciero excelente, si un pendenciero
excelente es el gque lleva siempre una piedra en el bolsillo
dispuesta para arrojarsela a cualquiera. Pero, sobre todo, era de lo
mas excelente en el «ajuste de cuentas». Segun confesion propia,
se las ajustaba al lucero del alba.

Tal vez estoy creando una imagen erronea. John Green
Hanning no era el tipico «niflo malo» de Peck, ni el verdadero «nifio
malo» de su colegio. En realidad, John Green Hanning no era
siquiera un chico malo, sino un jovenzuelo americano, educado en
el viejo Kentucky en la época de la guerra civil. Subrayar esto tiene
gran importancia, pues los dias de guerra afectan a una nacion
hasta al dltimo nifio nacido en ella; y los dias de postguerra son
aun peores. La época de guerra es una época anormal. El histeris-
mo se apodera del pais, y al impedir el juicio claro y bien fundado,
hace imposible un pensamiento equilibrado. Se desfigura o se
borra la verdad, mientras la mentira —disfrazada con el nombre de
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propaganda— se difunde a lo largo y a lo ancho del pais. En lugar
de dar «todas las noticias adecuadas para imprimirse», los
periddicos dan solamente las que se imprimen para adaptarse a la
politica del partido que gobierna y al pulso del pueblo. La emocién
sustituye al pensamiento; la pasion y el prejuicio pasan por vir-
tudes.

Todo esto es doblemente cierto en una guerra civil. Desde
1860 hasta 1864 nuestra patria estuvo en condiciones anormales y
vivio en un hervidero de pasiones. Kentucky fue el mas anormal de
todos los Estados. Situado en la linea limitrofe entre el Norte y el
Sur, tenia simpatizantes con los esclavos y con los propietarios de
esclavos; tenia soldados vestidos de azul y soldados vestidos de
gris; héroes bajo el mando de Lee y héroes bajo el mando de
Grant. El resultado era inevitable: los vecinos dejaban de ser
vecinos; los hermanos, de ser hermanos; los padres luchaban
contra sus hijos, y los hijos contra sus padres.

En esta atmdsfera crecié John Green Hanning. Cualesquiera
que fueran su primitiva combatividad y su primitiva determinacion,
«nunca superadas», no hay duda que se habian acentuado. Los
dias de guerra producen efectos paradojicos. Absorben al
individuo, pero paradodjicamente ponen de relieve su individualidad.
Empujan al pueblo hacia un heroico olvido de si mismo, y al mismo
tiempo le hacen tener plena conciencia de si. Sumergen el hombre
en una unidad combatiente y aumentan en cada uno la conciencia
de su individualismo e independencia. Como consecuencia de todo
ello, en los dias de postguerra surge un notable renacimiento del
individualismo y la independencia. Y asi fue cdémo ambos
sentimientos se desarrollaron en el espiritu de John Green
Hanning. La guerra civil vigorizé su temperamento kentuckyano.
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CAPITULO IlI

LA FOGOSIDAD MERIDIONAL

Vamos a dejar ya los dias de colegial de John Green Hanning,
no sin antes hacer constar que John no fue ni el primero de su
clase ni la alegria y el orgullo de sus maestros. No se sefald ni por
su religiosidad ni por su prudencia, ni fue tampoco el jefe o el
modelo de su grupo en ningun sentido de la palabra. Después de
tantas cosas negativas, llegamos a una positiva: John Green
Hanning era exactamente como tu y como yo, un ser vulgar. Un
muchacho americano como hay miles a los dieciséis afos, que
alcanzaba en todo el nivel medio, sin distinguirse en nada.

Si John Green Hanning llegara un dia a ser canonizado,
seguramente se le llamaria «el santo vulgar», convirtiendose
inmediatamente en el patron del hombre medio. Precisamente, ello
deberia interesarnos a ti y a mi y a todas las personas vulgares,
puesto que es uno de nosotros. Lo que le hace especialmente
atractivo es el haber carecido siempre de todo lo extraordinario.
Jamas tuvo en sus mocedades visiones, éxtasis, halos o virtudes
sefaladas. No fue sino un muchacho catolico americano, normal en
todo, excepto en la violencia de su caracter. Pero aun eso, era casi
normal en Kentucky.

Antes de abandonar los dias de colegial de John Green
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Hanning debo decir que cuando cumplié dieciséis afios y soélo
llevaba un semestre en el colegio de Gethsemani, preguntd un dia
a su padre:

—Papa, ¢puedo hacerme trapense?

— ¢ Hacerte qué...? —rugi6 su padre.

—Trapense, monje trapense —qritd el muchacho, poniéndose
colorado.

—Escucha, nino —repuso el padre—. En el monasterio no
admiten mocosos.

Ahora debia John haber rugido. Pero en lugar de hacerlo, se
enfurruio y pregunto, casi haciendo pucheros:

— ¢ Quién es un mocoso?
—Tu —respondié el padre—. No tienes mas que dieciséis
afos y hablas de meterte trapense. La vida de los trapenses es

para hombres hechos y derechos, y ti0 no eres mas que un
chiquilicuatro.

El mozalbete se sonrojé de coélera, pero no se apartdé de su
padre. De haberle llamado chiquilicuatro otra persona habria
habido una verdadera batalla. Pero como respetaba a su padre, se
limitd a enrojecer y guardar silencio. Un silencio penoso para
ambas partes, que el padre rompi6 para decir:

—Si esperas una respuesta mas definitiva, aqui la tienes:
ahora no puedes meterte a trapense, y tal vez no puedas hacerlo
nunca; asi que vete a correr por ahi y olvida esas locuras. Eres
demasiado joven para pensar en esas cosas.

John echo a correr y lo olvido, pero solo tal vez porque tenia
otras cosas en qué pensar. Se preguntaba qué es lo que convierte
en hombre a un muchacho, y por qué diecis€is afios no son
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bastantes para la madurez. John Green Hanning estaba furioso;
con su padre, por haberle llamado «mocoso», y consigo mismo, por
no tener «mas que dieciséis afios».

Proseguimos nuestra historia cuatro ailos mas tarde. Segun la
ley, no es un hombre todavia, pero en su fuero interno se considera
un hombre hecho y derecho. Le encontramos en una pequeia
plantacion de tabaco en Lebanon, Kentucky, adonde su familia se
habia trasladado por razones de mucho peso. El dicho de
«zapatero, a tus zapatos» puede ser un consejo para la mayoria de
los zapateros, pero no precisamente para aquel sastre, segun la
sefilora Hanning. La aguja y las tijeras habian proporcionado a su
espeso un pequefio capital, pero también demasiados «amigos»
desgraciados que, al percatarse de que John Hanning padre no
s6lo tenia un corazén abierto, sino también una mano abierta, se
aprovechaban de ambos. Los irlandeses pueden haber sido
creados para muchas cosas, pero nunca para usureros; asi, pues,
la sefiora Hanning convencid a su marido, tan genial como
generoso, para que, abandonando la sastreria, se hiciera cultivador
de tabaco. En 1857 adquirieron mil acres de buena tierra, Y el
sastre de Lebanon se convirtié en el tabaquero de Owensboro.

No credis que en este capitulo voy a describir prolijamente la
vida de una finca donde se cultive tabaco, porque si habéis vivido
en alguna o en sus proximidades, sabréis de ella mucho mas que
yo; si, por el contrario, nunca habéis conocido una finca de esta
clase, mi explicacién os servira de muy poco. Sin embargo, no
tengo mas remedio que daros algunos datos, sin los cuales este
capitulo estaria tan falto de sentido como Hamlet sin sus problemas
o el Mercader de Venecia sin su libra de carne. El tabaco mucho
antes de convertirse en puro o en cigarrillo, en un «Corona-
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Corona» o0 un «Camel», se cuelga en unos cobertizos. Esto es algo
importante para el tabaco, para el puro o el cigarrillo, y, sobre todo,
para este capitulo. El cobertizo no tiene por objeto el almacenaje,
sino el proceso de maduracion. En él se cuelgan las hojas de
tabaco para que se sequen y adquieran ese delicioso aroma que
consigue que un cigarro de cinco céntimos cueste cincuenta. Con
esto podéis comprender que el cobertizo es para la plantacion lo
gue la moneda para el Tesoro de los Estados Unidos. Una vez
explicado esto claramente, prosigamos con nuestra historia.

Cierto dia, John Hanning padre y John Hanning hijo tuvieron
un altercado que termind en choque violento, al encontrarse en
furiosa oposicion los dos violentisimos caracteres. John padre era
resuelto y John hijo lo era mas todavia. El padre estaba convencido
de que aquel era el momento psicologico para vencer la testaruda
voluntad de su hijo, que aunque hacia s6lo un afio que podia ser
considerado adulto, demostraba tanta madurez como un potrillo y
mucha mas obstinacion que éste. El hijo se hallaba igualmente
convencido de que aquel era el momento de demostrar a su padre
gue tenia su voluntad propia y que ya no era un chiquillo. El padre
acabo callandose, mientras la célera del hijo subia de punto.

El sol se puso aquella tarde sobre el silencio paterno y el
hosco resentimiento del hijo, que tenia la amarga sensacion de
haber sido humillado, ultrajado, agraviado. Su ira crecia con cada
hora de mal humor y de compadecerse a si mismo. Al anochecer,
su rostro estaba como la grana, mientras en su corazén ardia la
llama del furor, que subia hasta el cerebro, abrasandoselo. Cuando
al fin brillaron en el cielo las estrellas, John Green Hanning habia
dejado de pensar, y su corazon y su cerebro latian con el estribillo
ensordecedor de: « jYa te ajustaré las cuentas!... jYa me
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desquitaré!»

Cuando aquella noche se apagaron las luces en el hogar de
los Hanning, la paz reinaba en la casa, pero dos corazones se
hallaban muy lejos de la paz y dos cerebros muy lejos del
descanso. El padre, silencioso y sin poder dormir, mirando
filamente en la oscuridad, cavilaba la mejor manera de vencer la
férrea voluntad del mozo y hacer de él un hombre. EIl hijo,
silencioso y en vela, escrutaba la oscuridad en espera del
amanecer, para demostrar a su padre que no se dejaba vencer y
gue era un hombre capaz de «ajustarle las cuentas».

Las horas pasaron. Horas lentas, que parecieron
interminables a los dos que velaban en la oscuridad. Horas tristes
de perplejidad para el padre. Horas impacientes, sin descanso,
para el hijo. Al fin, el padre, rendido y entristecido, cerrd los 0jos y
se quedo traspuesto un rato. Cuando los abrido de nuevo, todavia
era tan de noche como cuando los cerrara. Mir0 hacia la ventana, y
vio a lo lejos un resplandor. Medio distraido, pensoé: «¢Sera la
luna? jQué raro, tan baja y tan dorada!...» Pero no. El resplandor
lejano se movia, se elevaba, tomaba forma... jEran llamas! jEra
fuego! De un salto estuvo al lado de la ventana.

— iEl cobertizo! jEl cobertizo del tabaco!... jSocorro! jVamos,
vamos todos! jEl cobertizo del tabaco esta ardiendo!...

Toda la casa, tanta la familia como los braceros, corrieron al
edificio en llamas. Cubos, cacharros, barriles —cuantos recipientes
gue podian contener un poco de agua habia en la casa—, fueron
llevados a toda prisa al cobertizo que ardia. Hombres y mujeres,
muchachos y muchachas, niflos y nifias, trabajaron con
entusiasmo, pero en vano. El fuego les llevaba demasiada ventaja,
y los variados cacharros de que se disponia fueron inutiles. El
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cobertizo se quemo totalmente. La cosecha de un afio se quemo
en el humo y como el humo.

A la hora del desayuno, los tristes ojos del padre se posaron
sobre una silla vacia. John Green Hanning no estaba. El Padre no
dijo nada. Terminé0 su desayuno mecanicamente y comenzo su
trabajo diario. Durante todo aquel dia y durante muchos otros que
le siguieron se movid por la finca mecanicamente. Los dias y las
noches se sucedieron, y el cabeza de familia continu6 moviéndose
sin articular palabra. La casa de los Hanning se convirtid6 en una
casa silenciosa, pero con un silencio que no tenia nada de esa
tension que se produce cuando un hombre paciente, pero vigoroso,
esta a punto de estallar en una colera justificada, sino con un
silencio triste, causado por el dolor de un hombre paciente y
vigoroso cuyo corazon ha sido desgarrado.

El trabajo habitual de la finca prosiguié, pero solamente
porque se trataba de un trabajo rutinario. Si durante aquella época
se fijaba uno en el propietario de la plantacién, podia observar que
SUS Manos Yy Sus pies se movian, pero que su imaginacion se
hallaba inmovil a muchas millas de distancia. Estaba junto a su hijo.
Una y otra vez removia en su cabeza la discusion que habia tenido,
y se culpaba de haber estado demasiado duro. No le importaba el
cobertizo. Aquello podria volver a levantarse. No le importaba la
cosecha. La tierra produciria otra mejor el afio proximo. Lo que le
preocupaba era su hijo. ¢Donde estaria John? ¢Como podria
hacerle venir de nuevo a casa?

John Hanning era un verdadero padre, y durante aquellos
dias, aunque en el fondo de su subconsciente estaba seguro de
haber actuado como debia, su corazon solo hablaba a la cabeza de
autoacusacion y de perdon. Se condenaba asi mismo por su
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inflexibilidad y condenaba el pecado de su hijo. El tiempo aligeraria
el peso de su pensamiento; pero nueve afos enteros no sacarian
aquella hoja de hierro clavada en su corazoén.

En cuanto a la madre, el tiempo no hizo mas que ahondar el
vacio de su alma. Mirando el John que se hallaba presente y
pensando en el ausente, intentando ser leal con el esposo y no ser
infiel con el hijo, luchando por iluminar el corazén oprimido que
tenia al lado y rezando por el alma del vagabundo, la pobre mujer
se preguntaba cudl de los dos seria el que sufria mas, cudal de los
dos era el pecador o la victima del pecado. Con frecuencia durante
las comidas, su marido la sorprendia mirando la silla vacia. Al en-
contrarse sus 0jos, ella guardaba silencio, suspiraba y cambiaba la
vista. A todas horas suplicaba a Maria Inmaculada que amparase a
su hijo errante. La peor de las agonias no era precisamente que su
hijo fuese tan rencoroso; podia excusar el pecado y querer al
pecador. Lo peor de las agonias era aquel silencio, mas intenso
cada dia que pasaba. Sin embargo, estaba segura de una cosa: de
gue su hijo la queria, por lo que su corazon le decia que habia de
volver. Y estaba en lo cierto

Esta verdad fue la que la mantuvo, evitandole morir de penay
de dolor durante aquellos primeros meses. No obstante los muchos
dias y las muchas noches en soledad vividos por la valerosa
madrecita, el mas solitario de todos fue el de Navidad. John
Hanning paso varias semanas planeando la manera de alegrar a su
mujer. Todo su Adviento fue una preparacion para aquel dia de
dias, en el que trataria de mostrar un semblante sonriente y vibrar
de energia y sana alegria

Y llegd el dia. Muy de mafana, mucho antes de que
alboreara, la familia hizo su recorrido hasta la iglesia. Alli, a la
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tenue luz de los cirios y en la dulzura del mintsculo Nacimiento, se
respiraba la paz. Durante el emocionante misterio de la Misa, John
Hanning padre suplicaba al Sefor le diese fortaleza y templanza
suficientes para sobrellevar aquel dia; los hijos pedian consuelo
para su madre, y Mary Sane Hanning rezaba por su hijo ausente.
Arrodillados uno al lado del otro, recibieron la sagrada Comunioén y
rogaron al tierno Infante de Belén. Después, mientras volvian en
fila hacia sus puestos, la madre oculto el rostro entre las manos y
hablé a Jesus en su Corazén. Lo que lo dijo solo lo saben ella y
Dios, pero no es dificil adivinar que le hablaria mucho de su hijo.

El dia fue larguisimo para todos. De boca a boca corrian
palabras brillantes, pero no demasiado. En las habitaciones se oian
frecuentes carcajadas, demasiado fuertes y demasiado agudas
para ser sinceras. El afanoso entusiasmo que parecia presidirlo
todo—Ilos regalos desenvueltos y admirados, la mesa puesta para
la cena, las copas de la sobremesa— resultaba excesivo. Las
bromas que se intercambiaron durante la velada eran de oropel.
Relucian, pero no eran de oro.

Por fin, acabo el dia. Los hijos se habian retirado y los padres
estaban sentados solos.

—Vaya, Mary, se acab¢ el dia. Ha sido un dia feliz, pero muy
largo. ¢, No crees que deberias irte a la cama corriendo?

Entonces, por primera vez durante aquel dia de Navidad, se
oyo la verdadera voz de Mary Hanning. Se levantd y bes6 a su
esposo en la frente, diciéndole:

—John, eres bonisimo, pero conmigo no necesitas fingir.

La ultima luz tardo en apagarse en casa de los Hanning
aquella Nochebuena, pero aun en la oscuridad, una madre con el
corazon destrozado pensaba en su hijo.
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¢,Qué habia sido de su hijo? Aquella noche del incendio sali6
del cobertizo en llamas llevando en sus ojos una mirada salvaje.
Era una llamarada de frenesi, porque se gozaba de su fechoria. La
venganza es dulce durante cierto tiempo, y John, mientras huia de
la hoguera que él mismo habia prendido, disfrutaba de esa etapa
de dulzura. Corrio hacia las colinas del Sur. En un cerro se paro y
mird hacia atras. En aguel momento las llamas se elevaban y John
se echo a reir, mientras levantando el pufio en alto exclamaba:

— jYa te ensefiaré yo! jYa te ensefare yo!... iPor lo pronto, te
he ajustado las cuentas!

Se volvid y siguio corriendo sin parar entre las sombras de la
noche, volviéndose de cuando en cuando a mirar el cielo
encendido a sus espaldas. Al cabo de mucho tiempo, cansado por
su agotadora carrera y por sus rudas emociones, se tumbo bajo un
arbol y no tarddé en dormir el suefio de los que estan totalmente
exhaustos.

Cuando se despertd a la mafana siguiente todo habia
cambiado. Ya no era el hijo de un acomodado plantador de tabaco;
ya no era el vastago de una familia sumamente respetada; ya no
era el John Green Hanning entrando en la madurez. Se desperto
para encontrarse terriblemente solo, para hallarse convertido en un
vagabundo, en un fugitivo, en una calamidad. Comprender de
repente todo esto le devolvio la serenidad, mientras la fogosidad
meridional de su temperamento se apagaba.
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CAPITULO IV

ALLA, EN EL RiO GRANDE

A mafana siguiente a su «desquite», John Green Hanning
pensd bastante. Eran cavilaciones rapidas, superficiales,
incorrectas, pero cavilaciones al fin. Penso en lo que habia hecho y
por qué lo habia hecho. Al principio se sinti¢ inclinado a justificarse;
en realidad, realizo todos los esfuerzos posibles por llegar al punto
de aprobarse a si mismo, pero la fogosidad de su caracter se habia
apagado, y por mucho que hiciera no consiguid encenderla de
nuevo. Pensd en su padre y sinti6 un momentaneo relampago de
resentimiento, pero nada mas que eso. Fue sincero consigo mismo
y admitié lentamente que habia perjudicado a «un padre
estupendo». Penso en su madre, y el tumulto de pensamientos que
se agolparon a su mente le produjo tal dolor en el corazén, que no
quiso seguir pensando en su casa, y decidio marchar hacia el
Oeste.

La reaccion y la resolucion eran normales. La vergtienza, el
temor, el oprobio y un orgullo estipido —mezcla extraina de
cobardia y de justicia heroica— le forzaron a aquella decision.
Tenia miedo de enfrentarse con su padre y verglenza de
enfrentarse con su madre. Sentia que habia pecado tan
gravemente, que el perdon de ambos no seria posible. El Oeste no
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le resultaba muy atractivo, pero le parecié que no tenia mas
remedio que arrostrarlo, ya que él mismo se habia proscrito de su
casa. Se encogido de hombros, mitad con resignacion, mitad con
desesperacion; se puso en pie y echd a andar hacia el Oeste.

Durante los primeros meses siguientes, el joven John Hanning
maduré con mucha mas velocidad de lo que lo habia hecho en los
veinte afos anteriores... Se ganaba la vida, trabajaba para
mantenerse, tenia que restregar los codos, los hombros y las
caderas con la vida y encontro que la vida era ruda y aspera. Se
las daba de hombre, y como un hombre era tratado por quienes no
tenian tiempo ni ganas de ser amables.

Después de haber dormido en pajares, en cuadras y al abrigo
de una tapia; después de haberse ganado una comida de este
granjero y otra del duefio de aquel restaurante; después de haber
aprendido el arte de pedir limosna por las puertas traseras,
alcanzando apenas la compasion de las cocineras; después de
haber recorrido parte del camino oculto entre el heno de los carros,
en los furgones, y especialmente andando, andando mucho sobre
sus pies cansados, John llego, por ultimo, a Texas, y alli, en el
Estado de la Estrella Solitaria, se convirtidé en lo que tanto conocia
por lectura y con lo que tan a menudo sofiara en su infancia... Se
convirtio en un «cow-boy» americano.

Muchas veces se habia estremecido leyendo las hazafas de
aquellos valientes que recorrian las praderas cabalgando sobre
unos airosos animales que eran la gracia y la belleza misma. Su
sangre joven hervia en sus venas con las descripciones de
aquellos hombres de ojos frios y acerados, que entraban
audazmente en los pueblos con las pistolas colgadas del cinto
sobre las caderas. Muchas veces le habian llenado de alborozo
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aquellas lecturas referentes a los héroes del Oeste, que
encarnaban el suefio juvenil de la valentia masculina. Ahora se
veia convertido en uno de ellos... Si ha existido alguien en el
mundo que aprendiera practicamente que la realidad es mucho
mas sorprendente aun que las novelas, fue John Hanning. Ahora
tenia su caballo, sus armas y todos los atributos del «cow-boy»,
pero también tenia su trabajo.

Los novelistas del «salvaje Oeste» jamas hablaron de las
interminables horas sobre la silla vaquera cuando habia que
trasladar de un sitio a otro los rebafos. Jamas aludieron al sol que
abrasaba sin piedad, ni a las largas noches solitarias, ni a la
ingratitud de todo ello. Ni siquiera mencionaban en sus libros otras
mil cosas que formaban parte de aquella vida. John se preguntaba
con frecuencia de donde habrian sacado los novelistas sus
rutilantes ideas sobre la vida de los vaqueros del Oeste.

Pero ya es hora de que dejemos de llamarle John Green
Hanning, puesto que él nunca se quiso llamar asi desde que
abandono su casa, ni oyo a nadie que le diera ese nombre. Todo el
mundo le conocia ahora por «el kentuckyano». Habia llegado a una
tierra donde se hacian muy pocas preguntas y se contestaban
menos todavia. A los que buscaban empleo en ella jamas se les
preguntaba de donde venian, por qué venian, ni cuanto tiempo iban
a quedarse. Si sabian montar, echar el lazo y disparar con rapidez,
se les aceptaba sin mas requisitos. En aquella tierra era mas
frecuente poner nombres que preguntarlos; de modo que nuestro
héroe fue conocido enseguida por «Jack el de Kentucky», «el
Rapido» o0, mas sencillamente aun, «el Kentuckyano». Aunque
nunca dijo a nadie que procedia de Kentucky, todos lo supieron en
cuanta abrio la boca. El acento de Kentucky es inequivocamente el
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acento de Kentucky y no hay posibilidad de confundirlo. El segundo
sobrenombre le vino porque seguia siendo John Green Hanning, es
decir, el muchacho de genio vivisimo, capaz de inflamarse en un
abrir y cerrar de 0jos.

Desde 1869 hasta 1878, Texas fue «el Oeste», y, mejor aun,
«el salvaje Oeste». Pero «el Kentuckyano» no tardéo en
aclimatarse. Antes de que transcurrieran muchos meses se habia
convertido en un vaquero en toda la extension de la palabra. Con
todos sus defectos, el tipico «cow-boy» americano era una figura
encantadora. Primitiva y a veces brutal en muchos aspectos,
poseia también aquellas cualidades redentoras que hacian un
hombre del hombre primitivo. Era limpio y leal y poseia un riguroso
sentido de la justicia. Era honrado y sincero y, aunque «un poco
ligero con el gatillo», nunca empleaba esa ligereza sin razon. Tenia
muy pocas nociones escolares, pero estudiaba en la escuela,
mucho mas amplia del medio en que vivia, teniendo por maestra a
la Naturaleza. Los principios que formaban su caracter y guiaban
Su vida eran pocos, pero eran puros.

No creais que pretendo canonizar al «cow-boy». Encarnaba la
masculinidad, y tal vez por ser el nuestro un pueblo materialista y
viril, el jinete delgado y curtido del Oeste se ha convertido para
nosotros en una especie de idolo. Fisicamente era todo lo agil que
America quiere que sean sus hijos, tan duro como el acero y tan
flexible como el junco. Su fortaleza no era la del roble afioso, sino
mas bien la indomable, flexible e inquebrantable del arbol joven.
Desde el punto de vista psicologico, era fanfarron e independiente,
muy amante de la libertad y sumamente respetuoso con las leyes
elementales. Pero lo que hacia mas querido al «cow-boy» era su
corazén. En su corazon, no era mas que un nifio sencillo, y como
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todos los nifios sencillos, un amante de lo sencillo y lo sublime.

Alguien ha dicho: «Dejadme escribir las canciones de un pais
y que otro cualquiera escriba sus leyes.» Tenia razon. Hay que
escuchar las canciones de un pueblo, las canciones que mas ama,
pues en ellas escucharemos el corazén de ese pueblo. Lo mismo
ocurre con nuestro vaguero americano. Su alma esta en sus
canciones. En su corazon es un amante de lo sencillo y lo sublime.
Escuchad sus canciones y siempre le oiréis cantar a sus amores.
Canta a su caballo, a su silla, a sus botas, a los ganados que ha de
conducir. Canta a sus amigos y a la muchacha de sus suefios.
Tiene que cantar, porque con gran frecuencia esta solo, y casi
siempre enamorado.

En las canciones de los «cow-boys» hay mucho de la Na-
turaleza, porque la Naturaleza se ha aduenado de su corazon. ¢ Es
extrafio esto? No. Siempre la tiene a su alrededor. Ella le acaricia
con sus brisas en lo alto de las colinas cuando cae la tarde. Luego
se viste sus galas nocturnas y se prende estrellas en su cabello
endrino para hechizarle. Durante toda la noche actia como reina y
exige el tributo de su majestad. Pero al amanecer, las joyas vuel-
ven a su estuche y suelta sus maravillosas trenzas. Abandonando
sus modales y su paso de reina, la Naturaleza se vuelve casi
mimosa. Muestra al «cow-boy» el tono sonrosado de sus labios y
las gotas de rocio que han caido sobre las puntas de sus pies;
corre y trisca a traves de la neblina que se levanta, perfumando el
mundo con su fragancia... No es extrafio que el «cow-boy» se
enamore de ella, pues la Naturaleza despliega los tesoros de su
fantastico equipaje, y desde el amanecer hasta la noche no hace
otra cosa que arrullarle. No es extrafio que el vaquero alce la voz
para cantar sin tregua a sus seres queridos.
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Doncella recatada o0 reina, la Naturaleza actia
paradogjicamente sobre los jinetes de las praderas, al hacerlos a la
vez duros y suaves. Endurece sus cuerpos y sSus manos, pero
ablanda sus corazones juveniles. Les hace rebosar de simpatia, no
de sentimiento y menos aun de sentimentalismo. Los vaqueros
encuentran y sienten tal afinidad con todas las cosas vivas, que la
demuestran en su varonil amabilidad hacia todo. Ese es el corazén,
el juvenil y amante corazén que encontraréis en las joviales
canciones del «cow-boy».

Con hombres de esta clase convivido nueve afos John Green
Hanning, convirtiéendose sin el menor esfuerzo en uno de ellos. Su
cuerpo adquirio plena virilidad, pero su corazon siguio siendo el de
un muchacho. Me preguntaréis qué fue de su genio irritable. Os
diré que siguio lo mismo; exactamente igual de violento; capaz de
incendiarse en un santiamén; igual de destructivo y de peligroso. Y
con él persisti6 siempre aquella determinacion suya de
«desquitarse», de «ajustar cuentas».

A pesar de esta invariable caracteristica, «el Rapido» sufrio un
gran cambio en lo mas profundo de su corazon. Si se observa
atentamente al John Green Hanning de antes, hay que juzgarle un
egoista. El carifio que tenia a su madre era grande, si, pero mucho
menos del que se tenia a si mismo. Ahora, en cambio, comenzaba
en él un raro proceso espiritual por el cual su corazoén, hasta
entonces soberbio y egoélatra, desarrollaria una sorprendente
capacidad de amor a los demas. Fue un proceso lento y
disimulado, pero seguro. Lo que hizo mas mella en el corazén de
John fue el silencio y el cantar.

Muchas noches, «el Kentuckyano» recorria el rancho sin mas
compafia que la luna y las estrellas mudas. El silencio incitaba al
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pensamiento. Empezd por pensar en si mismo. Pero apenas
comenzd a pensar en John Green Hanning el «cow-boy», su
imaginacion le recordé al John Green Hanning de Kentucky, a su
familia, su casa y su tierra. Su corazon juvenil se sinti6 hambriento.
Sin darse cuenta de ello, el jinete de mano dura y recio cuerpo
empez0 a sentir nostalgia, mucha nostalgia. Pero no era solo el si-
lencio lo que removia su corazon. También el canto hizo su parte.
John Green Hanning poseia una voz hermosisima, calida, dulce,
conmovedora y espiritual. Una voz que imponia atencién y silencio;
una de esas voces que hechizan a cuantos la escuchan. Sin nada
de dramatica ni de teatral, rezumaba musicalidad y dulzura. Una
voz pura, rica, aterciopelada y vibrante, llena de verdadero
sentimiento. A su poseedor le encantaba utilizarla.

Al principio, cuando iba a caballo, «el Kentuckyano» cantaba
de cabo a rabo y sin cesar las largas tonadas vaqueras. Mas a
medida que pasaban los afios, empezd a entonar a menudo
algunas canciones de los negros o alguna tonada tipica del Sur.
Cada vez con mas frecuencia, los jinetes del rancho oian a lo lejos
a su compafero cantando los conmovedores y quejumbrosos
cantos de plantacion, que muy pocos hombres que no sean de
color son capaces de componer o interpretar. Sin darse John
cuenta de ello, la combinacion del silencio de la Naturaleza y su
propio canto iban ahondando en su corazon y agudizaban el ham-
bre de hogar que ya sentia. Cuanto mas cantaba para alegrarse,
mas le invadia la melancolia, pues casi exclusivamente canticos de
Su patria chica. Fue necesario que transcurrieran nueve afos
largos para cumplir su objetivo; pero el silencio y el canto lle-
garon al fin a decidirle una vez mas a demostrar «que
siempre se desquitaba».
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Fueron incontables las veces que durante aquellos nueve
afnos se dijo a si mismo: «Ya me desquitaré. Siempre lo
hago.» Los «cow-boys» mas bravucones aprendieron como,
en efecto, el enjuto «kentuckyano» «se desquitaba siempre».
Las reses inclinadas a las escapatorias encontraban en «el
Rapido» a un hombre vengativo y ciertamente merecedor de
su sobrenombre. Sus compaiieros comprendieron que no se
podia bromear con él, pues se enfurecia con facilidad, y
cuando montaba en colera sabia «ajustar las cuentas» al
bromista. Aun cuando la dulzura de la venganza siempre le
resultara amarga, por traerle a la memoria el doloroso
recuerdo de una noche en la que, por «ajustar una cuenta»,
incendio el cielo de Kentucky.

Luego surgié un autoengano. John Green Hanning, el
«cow-boy» tejano, se engafd a si mismo. Los nueve largos
afnos de vivir en la Naturaleza, de cabalgar dia y noche por el
amplio rancho, habian surtido efecto en su alma. El silencio del
dia y el silencio aun mas profundo de la noche, le hablaron
con elocuencia. El vacio y la soledad de la pradera y de la
llanura aparecieron llenos de visiones y de personas, siempre
las mismas visiones y las mismas personas: su familia y su vieja
casa de Kentucky. Los canticos que entonaba con animo de
alegrarse so6lo conseguian deprimirle mas. Cuando al fin intent6
decirse la verdad a si mismo, acabd por mentirse. Y en un
momento que creyo de colera, se dijo:

— jYa les ensefaré yo! jYa veran! jVolveré a casa y les
«ajustaré las cuentas», como siempre!

El prolongado silencio de su familia, ignorante de su
paradero, lo utiliz6 John como pretexto de enfado. Consi-
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derandose desairado, decidio «desquitarse» volviendo a casa. Fue
un gran engano; pero cicatrizo muchos corazones y santificO mas
de un alma. Lo evidente era que el muchacho seguia
viviendo en el hombre. John Green Hanning se sentia
nostalgico y afanoso por volver a su madre, que era el amor de
Su vida.

Asi, un hermoso dia, «el Rapido» entregd su lazo a un
chico, salio al corral, se abrazé al cuello de su caballo, diciéndole: «
jAdios, viejo amigo!», vendio las pistolas y la silla, se comprd un
traje de ciudad y emprendio el regreso a «su viejo y lejano hogar de
Kentucky». Dios mostraba su bondad para con un ingrato.

De seguro os resulta demasiado breve la descripcion de
aquellos nueve afos. No he descrito por completo la vida de un
«cow-boy», ni siquiera la de aquel «cow-boy» en particular. Pero
vuestra imaginacion puede suplir los detalles. John Green conservé
durante ellos su ardor meridional y su costumbre de «desquitarse»
siempre, asi que, por lo que conocéis de los hombres, y en
especial de los primitivos «cow-boys» americanos, podéis hacer un
perfecto calculo imaginativo de la cantidad de broncas que John
Green Hanning sostuvo con sus camaradas de la region de Rio
Grande. No siempre la victoria fue suya. Nadie vence siempre. La
vida es asi.

Pero ¢por qué he escogido el silencio y el cantar para
mostraros el corazon del «cow-boy»? Porque esta maravillosa
combinacion fue la gracia externa que Dios concedidé a nuestro
héroe para ayudarle a salir de la sima en que habia caido. La
gracia externa suele hallarse en los sitios mas vulgares. Puede
residir en cualquier cosa, desde una insignificante mariposa, hasta
el planeta mas radiante; desde el sol, la luna y el mar, hasta el
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subelectron. Las chinches llevaron a uno de los mas grandes
cientificos de América a los pies de Dios, y la explosion de una
granada en Pamplona hizo lo mismo con Ignacio de Loyola.
Chesterton dice que en la heterodoxia aprendio a ser ortodoxo; que
encontro «en un club anarquista o en un templo babilonico lo
mismo que podia haber hallado en la iglesia mas proxima», pero lo
cierto es que lo hall6 en aquellos lugares inadecuados; confiesa
abiertamente que «las flores de los campos, las frases escuchadas
en un émnibus, los episodios politicos y los dolores de la juventud,
llegaron a su tiempo, en el orden preciso para producir una cierta
conviccion de ortodoxia cristiana». Asi, pues, no os sorprendais de
gue Yo insista en considerar el silencio y el canto como los
elementos y las gracias externas que cooperaron remotamente a
formar un contemplativo con el mas rudo de los materiales
humanos: con un vaquero rencoroso.

Si; y, mas adn que rencoroso, un ingrato olvidado de Dios.
Unas paginas atras dije que Dios estaba mostrando su bondad con
un ingrato. Al escribir esa frase tenia muchas cosas en la cabeza 'y
la dejé sin explicar. Queria decir que John Green Hanning
abandonod algo mas que su nombre, su hogar y sus costumbres de
chico mientras vividé en Rio Grande. Abandon¢ a Dios.

El estar lejos de la iglesia, lejos de la Misa, lejos de los
Sacramentos, no significaba necesariamente estar lejos de Dios.
Para algunos ha significado estar mas cerca de Dios. Entre una
soldadesca, que rara vez veia una capilla o un capellan, he
encontrado almas santas, y sé que en el mar ha habido hombres
de Dios. Pero son raras excepciones. La mayoria de los hombres
necesitan de la adoracion externa, y muy especialmente necesitan
de la gracia de los Sacramentos y el sacrificio. Y, sin embargo, no
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todos aquellos que se ven privados de esto hacen lo que nuestro
vaquero, no todos abandonan su fe, no todos abandonan a Dios.

¢, Comprenderéis por qué mostraba Dios su bondad para con
un ingrato cuando, mediante el silencio y la cancion, trajo el alma
de John Green Hanning desde Rio Grande a su viejo hogar de
Kentucky? jOh, fue obra de Dios! De eso no cabe duda. El proceso
fue lento e imperceptible, pero de lo mas eficaz. «El Kentuckyano»
nunca llego a averiguar lo que le habia vuelto a su casa.
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CAPITULO V

SU VIEJO HOGAR DE KENTUCKY

A medida que el tren se abria camino hacia Kentucky, «el
Kentuckyano» iba volviendo a ser John Green Hanning. El asumir
de nuevo su propio nombre le hizo sentirse mejor. Y la verdad es
gue necesitaba algo que le produjera esa sensacion de alivio, pues
no se sentia nada bien. Después de tantos afios de vida al aire
libre, el tren le resultaba estrecho, abarrotado y sucio. Su traje
nuevo de ciudad parecia asfixiarle. Lo encontraba demasiado
estrecho en los hombros y demasiado ancho en las bocamangas;
la chaqueta se le antojaba totalmente superflua, y los pantalones,
raros y tiesos; los zapatos, recién comprados, eran como dos
rigidas tablas. En conjunto, se sentia incomodisimo, y lo Unico
realmente agradable en aquella situacion era la direccion en que
marchaba el tren. John volvia a su casa, y esto hacia soportable
todo lo mas insoportable.

Al dejar el tren en Nashville, Tennesee, sintid0 una gran
alegria. Hubiera preferido hacer dos noches a caballo que una hora
en el «pullmann». Por fortuna, el tormento habia terminado. Volvia
de Rio Grande y se iba aproximando al viejo Kentucky. Sin
detenerse en «la capital», tomé la diligencia para Owensboro.
Puede que ésta tuviera mas traqueteo que el tren, pero no tenia
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tanto humo y, ademas, cruzaba a través de campos que le eran
familiares. Sentia viva curiosidad por cualquier innovacion que
encontraba y le satisfacia ir reconociendo casas solariegas y
plantaciones. Pasar por lugares que le recordaban sucesos y trave-
suras de la nifiez, le rejuvenecia, contribuyendo a hacer corto el
viaje y a no advertir los baches del camino.

Unas millas antes de llegar a Owensboro le sorprendid
comprobar su excitacion. El, el «cow-boy» del Rio Grande, estaba
nervioso. A medida que se aproximaba el momento de enfrentarse
con los suyos, iba perdiendo su supuesto aplomo. Los nueve afios
transcurridos resbalan por él como si fuesen una hora, y se sintio
tan pequefio y tan avergonzado como cuando se desperté bajo un
arbol y comprob6 que «se habia desquitado» de su padre, pero
también que se habia convertido en un desterrado. Le parecia ayer
cuando al mirar a su padre le cego la ira. Le parecia que fue
anoche mismo cuando se deslizo en la oscuridad para convertir en
humo y cenizas toda la cosecha de un afio. Comenzaba a desear
no haber vuelto; pero antes de tener tiempo para pensar lo que iba
a hacer, la diligencia le habia depositado en la curva del camino
gue conducia a su casa Yy se perdia a lo lejos. Con un encogimiento
de hombros, muy parecido al de nueve afos antes, se volvid y
recorrid los ultimos metros que le separaban de la casa paterna.

Su corazoén latio apresuradamente al distinguir su hogar. Lo
abarcd con una sola mirada. Nada habia cambiado. Todo estaba
tan ordenado y tan silencioso como siempre; hasta el perro dormia
en los escalones de la entrada. Por fin habia llegado al término de
su viaje. Se dirigio a la puerta principal con el corazon trepidante.
¢, Quién saldria primero a recibirle? ¢Qué le dirian? ¢Qué diria él?
Un instante antes de llegar al porche, el perro, ya muy viejo, se
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desperezo, levantd las orejas, olfated el aire y se puso a ladrar
alegremente. De un salto llegé a su antiguo amo y le puso las dos
manos en el pecho:

— iBaja! jVamos, baja! jCallate, viejecito, calla!

Pero ya era demasiado tarde. Los alegres ladridos habian
hecho aparecer en la ventana a una mujercita menuda, que tras
una rapida mirada echo a correr hacia la puerta, la abrio, y por un
instante quedd suspensa, contemplando a aquel hombre delgado y
curtido que acababa de llegar al porche. En seguida le tendio sus
brazos abiertos. Sin pronunciar una sola palabra, madre e hijo se
estrecharon en un abrazo feliz. Por fin, John se eché a reir a través
de sus lagrimas, y dijo:

—Vamos, madre, quiero verte sonreir. Tu fiera ha vuelto.

La madre le puso las manos sobre los hombros, se echo un
poco hacia atras y examind su rostro, mientras exclamaba:

— iNo! iNo has cambiado ni chispal...
Y, tomandole la cabeza, la cubrid de besos.

Entraron en la casa abrazados. Apenas en el vestibulo, John
Green Hanning padre, a quien habian hecho llegar apresurado las
excitadas voces de un negro, que gritaba: « jEl sefiorito John ha
vuelto! iEl sefnorito John ha vuelto!», atravesaba corriendo la puerta
de la cocina.

Con la mano tendida y un laconico «jHijo mio!», saludo al
esbelto y tostado recién llegado. No se dijeron mas; pero serian
precisos varios voliumenes para describir todo el significado del
apreton de manos que se dieron y la presion de sus dedos. En un
instante, y sin una palabra, se hizo la confesion, se otorgo la
absolucion y quedaron borrados los nueve afos de separacion.
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Aquel dia, la familia Hanning adopt6 una nueva vida, y cuando
se reunieron a la mesa para la cena, un observador agudo hubiera
podido apreciar que John padre parecia mas joven, mas feliz, mas
rebosante de alegria juvenil que John hijo. Las hermanas no hacian
mMAas que preguntar, mientras la madre y el padre aguardaban las
respuestas de su hijo con mas avidez aun que las que
preguntaban; pero de quien mas pendientes estaban sus 0jos y sus
oidos era del hijo, y no de lo que decia. El amor rebosaba en todas
las miradas que se posaban sobre aquel prodigo; todos los ojos
parecian sedientos, porque aquella primera noche los Hanning no
se saciaban de mirar, de escuchar, de sentir a aquel muchacho
convertido ahora en hombre, que nueve afos atrds habia
destrozado el corazén de su familia. jEl amor es tan clemente y tan
olvidadizo!... Es sumamente cierto que Dios ha vertido gran parte
de su propia misericordia en eso que se llama el amor de la familia.

En cuanto al ex vaquero, gozaba con todo. Igual que la
hermosa flor abre de par en par su caliz de color para que se llene
del oro del sol naciente, asi se expansionaba y se desplegaba John
Green Hanning para florecer en el calido carifio de su familia. Toda
la dulzura de su caracter y la caballerosidad de su alma, toda la
ternura, la amabilidad y el verdadero afecto de su corazoén,
subieron a la superficie; se denotaban en el brillo de sus ojos, se
percibian en el tono de sus palabras y se sentian en su contacto
mismo. John Green Hanning estaba renaciendo.

La maravilla de su regreso no perdié intensidad con los
meses. No soélo no la perdid, sino que se engarz6 a la maravilla de
su rehabilitacion. No cabe duda de que desde Rio Grande hasta
Kentucky hay una buena distancia, pero los habitos del «cow-boy»
se desprendieron del joven Hanning como el hielo se desprende
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del cristal de la ventana cuando el sol empieza a ascender. El joven
John se convirtio en labrador, en cultivador de tabaco, y lo hizo con
tanta intensidad, que su padre se preguntd con frecuencia que
magia para disciplinar hombres y qué clase de cincelado se
ocultaba en la vida de un «cow-boy» americano de los que galopan
por Rio Grande. El joven John era una revelacion. Su intranquilidad
habia desaparecido, su descuido e indiferencia se habian
desvanecido totalmente. Era un hombre nuevo, un trabajador con
voluntad, un hijo interesado por todo, preocupado por las
posesiones de su padre, pero, mas que por nada, por su padre
mismao.

Un dia, el sefior Hanning se acercé a su hijo, que en pie
contemplaba el cobertizo del tabaco. Le contemplé durante unos
instantes, preguntandose qué le tendria tan absorto. Antes de que
pudiera hablarle, John se volvid. Se quedd sorprendido, sonrid
débilmente, y, acercandose a su padre, le puso las dos manos
sobre los hombros y le dijo, mientras sefalaba con la cabeza al
cobertizo:

—Lo siento, papa, lo siento muchisimo.

El brazo del padre rode6 rapidamente los hombros del hijo, v,
estrechandole contra si, le respondio:

—Olvidalo, muchacho. Olvidalo. jEso esta muerto! Aquélla fue
la Unica referencia que se hizo nunca al asunto. Pero John Green,
aun habiendo recibido el perddn mas completo y absoluto de su
padre, jamas olvido el delito que habia cometido por su orgullosa
pretension de «desquitarse» siempre.

También hizo John otra confesion, pero esta vez a su madre.
Una tarde en que ambos estaban sentados solos y él le habia
descrito algunas de las bellezas de la tierra de Rio Grande, le dijo
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gue solia cantar a su caballo. Mary Jane se echo a reir, imaginando
el cuadro; un hombre hecho y derecho cantando a su caballo.
También John se echo a reir, pero luego explico a su madre que
clase de amigo puede llegar a ser un caballo, qué intimidad llega a
crearse entre el hombre y el animal y qué cariio se expresan
mutuamente.

—Johnny, eres un sentimental —dijo la madre.
—No, madre. Sé apreciar las cosas —repuso John,

— ¢ Y se puede saber qué clase de canciones cantabas a tu
caballo? —pregunté la madre, intrigada, pero encantada.

— jAh!, pues toda clase de cantares. Los «cow-boys» tienen
Sus canciones propias, un montén de ellas. Pero, ¢sabes?, en los
ultimos afos que pasé alli ya no cantaba canciones vagueras, sino
las canciones de los negros del Sur. ¢ Sabes por qué? Porque tenla
una nostalgia horrible y no lo sabia. jAy, madre, qué estupendo es
estar otra vez en casa!

Y brusca y paraddéjicamente, prorrumpié en una tipica tonada
de las llanuras.

El canto parecia haberse apoderado de la familia y de la casa
de las Hanning. La madrecita cosia, limpiaba y ordenaba la casa
con una cancion alegre en los labios; el sefior Hanning silbaba o
cantaba durante todo el dia, mientras del cobertizo, del campo, de
la cochera, de la casa brotaba incesantemente la voz clara y dulce
de John hijo. No soélo se alegraba el dia de canciones, sino que los
atardeceres oro y purpura, la oscuridad del anochecer préximo vy el
embrujo plateado de la noche, se tornaban mas blandos y mas
encantadores por las notas aterciopeladas y argentinas de una voz
de tenor. Su voz podia evocar paisajes lejanos, acariciar con la
ternura de una cancion de cuna o precipitar los pulsos con ese
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mundo de sentimientos que se ocultan en el corazén de un negro
espiritual. jComo cantaba John Hanning! Cantaba como muy pocos
mortales pueden hacerlo.

Aunque los mas jovenes de la familia le acosaban con-
tinuamente pidiéndole canciones de las praderas y de las llanuras,
John no se negaba a complacerles. Cuando sus hermanas no
podian acompafarle al piano, tomaba su guitarra y hacia vibrar el
aire del viejo Kentucky con serenatas vaqueras. A John le
encantaba utilizar su voz de terciopelo, y nunca se cansaba de
cantar para su familia.

A pesar de todo, seguia conservando su genio. Los caballos,
las mulas y los hombres lo sabian bien. Se contenia y dominaba
con la familia y mientras andaba por la casa; pero en el trabajo, en
su trato con los extranos y en el campo, era el mismo antiguo
volcan, dispuesto a entrar en erupcion en un instante, y la lava que
emitia era tan ardiente y tan abrasadora como la de antafio. La ver-
dad es que el genio de John estaba frenado, pero se hallaba muy
lejos de haber sido domado.

Si; John Green Hanning hizo muy felices a aquellos a quienes
habia herido, mostrando un profundo respeto y un carifio viril por su
padre, un carifio y una devocion infantiles para con su madre y una
galanteria y una caballerosidad de hermano mayor para con sus
hermanas. Pero una nube negra ensombrecia la belleza del cielo
de verano. Habia aparecido el primer domingo después de su
regreso. Era la hora de la Misa. Las chicas estaban dando los
ultimos toques «a sus vestidos de domingo». La madre las
aguardaba tranquila y silenciosa, mientras el padre bromeaba
sobre la presuncién y el orgullo femenino en el atuendo dominical.
Fue entonces cuando John les sorprendié a todos anunciando que
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él no iba a la iglesia.

Las bromas cesaron. Las chicas continuaron preparandose,
pero en silencio y con ademanes nerviosos. El padre, con tono que
revelaba tu temor y su asombro, le pregunto por qué, oyendo de
labios de su hijo que habia perdido la fe, que habia abandonado a
su Dios y que ya no creia en las verdades de la Iglesia catdlica
romana.

El ambiente se cargo de electricidad. Hermanas y hermanos
permanecieron callados. El padre le miraba fijamente. Pero la
madre, con la voz ahogada por las lagrimas, le dijo:

—Pero John, hijo, ¢no querras venir aunque so6lo sea por
complacerme? jHace tanto tiempo que no te tengo a mi lado en
publico!... Ven, por favor.

Y vencio. Indudablemente, el alma de John estaba llena de
pecados, pero no muerta a la galanteria, y a través de la voz
anegada en llanto de una madre, Dios realizé lo que no habia
conseguido mediante los divinos Mandamientos.

John Green Hanning fue a Misa aquel domingo y todos los
domingos siguientes. Pero John Green Hanning no asistia a Misa.
Contemplaba el milagro de los milagros a través de sus 0jos
incrédulos. El hijo prédigo habia vuelto a su hogar terreno, pero
aun se hallaba muy distante del abrazo de su Padre celestial. Su
corazon se rebelaba negandose, y lo demostraba en su actuacion,
al permanecer sentado despreciativamente durante los momentos
mas solemnes del santo sacrificio.

Pero no desesperéis de John Green Hanning. Ya hemos
rozado todas las mas hondas profundidades de su alma; de ahora
en adelante no haremos mas que ascender. El que despreciaba el
sacrificio llegara a convertirse en el adorador del sacrificio. El
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ingrato os ensefiara a ser agradecidos y os manifestara claramente
como trabaja Dios y como vosotros habéis de trabajar con Dios.

No hacia mucho tiempo que John habia regresado de Rio
Grande cuando surgiéo una novedad en su vida; algo que tuvo su
participacion en el proceso de refinamiento de su espiritu. Poco
mas o menos al afio de estar en casa, empezd a cantar no solo
para los demas en general, sino concretamente para una persona...
Ya no pasaba todas las veladas en el porche o en la sala de su
casa. Muchos dias, John, después del trabajo diario, se lavaba y
acicalaba, se ponia el traje de los domingos y, con una sonrisa
timida a su padre y un gesto de rubor infantil ante su madre,
echaba a andar por el camino tarareando una dulce cancion. Se
llamaba Mary y era catélica.

No voy a decir que John Green Hanning se enamorase; por lo
menos, que se enamorase locamente, a pesar de que casi todo lo
qgque el muchacho hacia lo hacia «locamente». Pero se sentia
atraido, sumamente atraido por Mary. Esto era algo completamente
nuevo para John. Indudablemente, no analizé ni pudo analizar a
fondo aquel sentido de plenitud y agrado que sentia en compaiia
de Mary. No sabia que estaba probando la plenitud del espiritu,
que estaba disfrutando de su complemento psicologico. En su
madre y en sus hermanas habia hallado mentes femeninas,
corazones femeninos y modales femeninos; pero Mary era distinta,
completamente distinta. Con frecuencia le ponia fuera de si, le
tenia casi siempre intrigado, y, sin embargo, se sentia mas grande,
mas feliz y mejor en su compaiia de lo que nunca hasta entonces
se sintiera. No se le ocurrid preguntarse a qué se debia aquello.
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Sabia que era asi y eso bastaba.

Al principio soOlo se encontraba con la muchacha en las
solemnidades. Y se hubiera molestado de haberle insinuado
alguien que la buscaba. No obstante, cada vez que los jovenes se
reunian y bailaban, se veia a John buscando a Mary. Su madre se
reia para sus adentros, satisfecha, cuando él decia:

—Mama, esta noche salgo con los chicos.

Sabia que lo decia sinceramente; sabia que, en efecto, salia
con los chicos, pero sabia también que habria tantas chicas como
chicos. En realidad, iba con Mary. Y la madre se alegraba, porque
sabia que Mary estaba influyendo sobre el alma de su hijo al
mismo tiempo que lo hacia sobre su corazon. Mary era firmemente
catolica, y las muchachas de su tipo convierten el noviazgo en una
especie de catequesis. La madre rezaria pidiendo a Dios que Mary
hablase. Mary lo hacia con gran tacto y prudencia. Como la cosa
mas natural el mundo, anuncié un dia que John la acompafaria a
la iglesia siempre que fuera. jY John lo hizo!

Las cosas siguieron asi durante casi dos afnos, y John Green
Hanning nunca supo por qué se sentia tan lleno de energia y de
vida en ciertos atardeceres de la semana; por qué cantaba con
mas abandono y con cierta nueva ternura, mas profunda y nueva
para él; por que decia cada vez con mas frecuencia:

—Mama, esta noche salgo con los chicos.

Su padre se lo encontré un dia al dar su vuelta de inspeccién
matutina, y le dijo:

—John, hijo mio, ya vas dejando de ser joven.
—Desde luego —respondié John, con un gesto arrogante.

—A tu edad ya estaba yo casado y era padre de una pequefia
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familia.
—Si —fue la réplica laconica.
—NMary es una chica excelente, John.
— jHum! —murmuré John.

Y poniéndose a juguetear con la crin de su caballo, aparto la
vista de su padre.

El padre call6 un momento, dio unas palmadas al cuello del
suyo y no tardd en romper el silencio, que iba haciéndose pesado:

— ¢ Por qué no te casas, John?... Yo me voy haciendo viejo,
pero tampoco tu eres ya un muchacho...

— iBah, bah! ¢Qué estas diciendo? ¢;Qué es eso de que te
haces viejo, si todavia eres un chaval? —respondié el hijo con
viveza.

—Esta bien, hijo, pero pensé que debia decirtelo. No quiero
molestarle ni meterme en tus asuntos; pero te vuelvo a repetir que
Mary es una chica excelente y que tu vas para viejo. Piénsalo,
muchacho.

Y con estas palabras, espoled el caballo y se alejo de alli.
Aquella misma noche, John «se declaré», no con mucha gracia ni
con gran galanteria, y con menos dulzura aun. Puede decirse que
casi balbucié su declaracion. Porque John estaba nervioso, estaba
fuera de si, estaba sumamente consciente de si.

Mary le conocia bien, y aunque casi la hizo reir, le contesto:

—Pero Johnny..., ¢cdmo iba a pensar eso?... Me lo dices tan
de sopeton...

La muchacha sabia que aquélla era la respuesta
convencional; pero lo que en verdad le daba risa era que, por una
vez, la respuesta convencional resultaba literalmente cierta. Pero
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fuera como fuera, el caso es que quedaron prometidos,
formalmente prometidos, y John volvié a casa aquella noche, si no
en un éxtasis de felicidad, si enormemente aliviado... jYa habia
pasado el mal rato! Los noviazgos en aquellos tiempos no soélo
eran cosas muy serias, sino sagradas. Claro esta que las gentes de
principios del siglo pasado no tenian nuestras luces ni nuestra
rapidez de ejecucion. Estaban tan atrasados, eran tan
positivamente medievales, que opinaban que las once de la noche
era una hora descompasada, y que una pareja de novios debia
estar comprometida seis meses, por lo menos, antes de pensar en
matrimonio. Tenian un monton de costumbres extrafias y, como
muchas gentes piensan hoy, una manera estupida de mirar las
cosas. Por ejemplo, John estaba prometido a Mary y, sin embargo,
no la veia todas las noches ni pasaba junto a ella todo el fin de
semana, y cuando la veia, aun en las noches de fiesta en algun
baile campestre, se despedia de ella al llegar la medianoche,
nunca después de esa hora. jFiguraos! Aun cuando Mary era su
«futura», nunca se permitid, ni le hubiera sido permitido, mas
intimidad que el beso timido, presuroso, y siempre puro, de
despedida. jQué tipos tan raros aquellos novios catdlicos de
principios del siglo XX!, ¢verdad?

Téngase en cuenta que aquella pareja, John y Mary, estaba
constituida por unos provincianos. Vivian cerca del pueblo de
Owensboro, Kentucky, un rincon alejado del mundo bullicioso. No
se podia, por tanto, esperar mucho de ellos. Su coeficiente de
inteligencia no se puede comparar con el de las parejas criadas en
la ciudad en pleno siglo XX. Y, sin embargo, aquella pareja de
anticuadas costumbres, que creia en los noviazgos largos en vez
de las bodas fulminantes, y preferia las veladas cortas en lugar de
las largas noches y las madrugadas, para «pelar la pava», llevaba
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sus relaciones de perfecto acuerdo con los principios enunciados
por la mujer mas sabia, mas santa, mas vieja y de mayor
experiencia del mundo: jla Santa Madre Iglesia!
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CAPITULO VI

EL ULTIMO HOMBRE DEL MUNDO

Las fases mentales que John atravesO durante las primeras
semanas de su compromiso hubieran fascinado a cualquier
psicoanalista. Se sentia feliz y abatido, contento y preocupado; le
parecia que la vida habia terminado y que la vida acababa de
empezar; le molestaba ir a trabajar, y nunca encontraba tarea
suficiente; queria tiempo para pensar, meditar y hacer sus planes, y
al mismo tiempo hubiera querido poder dejar de cavilar. Le parecia
gue nunca se saciaba de ver a Mary y que la habia visto
demasiado. Aunque le encantaba pensar que era un hombre
comprometido, a veces se rebelaba contra si mismo por «haberse
declarado». Todo lo cual equivale a decir que por primera vez en
sus treinta anos, John Green Hanning miraba a la vida cara a cara
y le aturdia lo que veia.

Si; John estaba aturdido por lo que veia; en realidad, casi
estaba asustado. A pesar de haber llegado a la madurez, nunca se
habia enfrentado con el qué, el por qué y el por lo tanto de su
propia existencia individual.

Desde luego, conocia las respuestas del catecismo. Sabia
que «habia sido hecho por Dios» y que habia sido creado «para
amar y servir a Dios en este mundo y ser dichoso con El en el
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otro». Si; sabia aquellas respuestas; pero eso era todo lo que
habian representado siempre para él: «respuestas del catecismo».
Nunca se habian convertido en fuerzas arrolladoras y dinamicas;
nunca se habian convertido en principios vitales de su existencia.
Todavia no eran sino palabras «que hay que aprender», nunca
verdades que se deben vivir.

Conocia las respuestas y las conocia bien; pero no pasaron
de ser para él retazos aprendidos de memoria, que nunca llegaron
a producir la iluminacién en su mente, la inspiracion en su voluntad
y el afecto en su corazon, qué los hubiera convertido en gracia.
Eran sélo palabras, palabras, palabras que habian entrado en su
cabeza; no la gracia que hubiese penetrado en su corazon. Las
verdaderas respuestas al cuando, al como y al por qué de la vida,
gue constituyen el aureo resumen de todas las filosofias del
mundo, por ser el tesoro de la verdad divina, no habian producido
mas impresion en el alma de nuestro héroe de la que produce el
mercurio al deslizarse por una superficie muy pulimentada. Como
la mayoria de los hombres, John se habia aprendido estas
respuestas para conseguir una buena nota en clase, sin
comprender que viviendolas conseguiria la calificacion mas alta en
el libro de la vida.

Tal vez la culpa no fuese solamente suya. Quiza tuvo
maestros como los que la mayoria de nosotros hemos tenido;
maestros capaces de hacer vivir la Historia, la Geografia y la
Aritmética; maestros capaces de dramatizar hasta la tabla de
multiplicar, pero que convierten «la hora de Catecismo» en una
clase totalmente exenta de vida y de lirismo, en una hora
desprovista de fantasia y emocion; en una hora de rutina y de
aprender de memoria. Tal vez los maestros de John consiguieron
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lo que tantos hoy en dia: hacer revivir en las avidas mentes
juveniles el 1492 o el 1776; pero dejaron pasar, en cambio,
inadvertidos el drama de la Creacion y el drama mayor aun de la
Redencion. Tal vez olvidaron que el descubrimiento de América y
la declaracion de la Independencia son mucho menos importantes
para nosotros que lo sucedido en el Paraiso después de comenzar
el tiempo, y lo que ocurrio en Palestina desde el afio 1 de nuestra
Era hasta el afio 33. {Como si fuera mas util para nosotros sumar y
restar que saber como una naturaleza humana, unida a la divina
por la Segunda Persona, asumiod la deuda infinita que el hombre
tenia con Dios! jComo si a un nifo se le debiera ensefnar al dedillo
la cancelacion de signos y simbolos arbitrarios y no la cancelaciéon
de los pecados! {Como si la mente de la juventud, en el momento
de florecer, debiera forzosamente adquirir el conocimiento de todas
las guerras que el hombre ha sostenido y no entrar en el conoci-
miento mucho mas trascendental de la perpetua guerra que el
hombre sostiene con Satan y con el pecado! jComo si fuera mas
importante para el hombre conocer los motivos de la caida de
Grecia y Roma que enterarse que Su propio enemigo mas
encarnizado esta muy cerca de él... y es él mismo!

La educacion verdadera ha de ser equivalente a edificacion.
Su unico propoésito debe ser «cimentar» y «construir» al hombre
gue todo nifio lleva dentro, elevandole hasta la gigantesca estatura
de Jesucristo. La educacion secular no es ni puede ser verdadera
educacion, porque un hombre nunca estara bien educado si le falta
base para elevarse hasta Dios. EI moderno sistema pedagdgico,
desde el jardin de la infancia a la universidad estatal, puede
ensefar a un hombre a ganar su vida, pero nunca a hacerse una
vida, y mientras el hombre no sepa hacerse una vida, no estara
educado.
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Comprendedme. Ya sé que los laboratorios de nuestras
escuelas e institutos enseiflan maravillas y misterios fantasticos.
Haber pasado por ellos es una gran cosa, porque siempre es
bueno conocer los fendmenos fisicos y quimicos; pero mucho
mejor es conocer la Transubstanciacion, porque es algo mucho
mas elevado que ningun fendmeno fisico o quimico: es un milagro.
Es una gran cosa estudiar Biologia y preocuparse de la higiene
fisica, pero mucho mejor es estudiar lo que la Biologia no puede
enseflar —el nacimiento de nuestro Dios de una Virgen— vy
preocuparse de la higiene espiritual. EsS una gran cosa haber
estudiado Humanidades, pero hubiera sido mucho mejor haber
estudiado la Divinidad. Es magnifico conocer los poemas épicos y
las «saga» de la literatura, pero la «saga» de todas las «sagas» es
la de la familia humana —que no se enseia ni se aprende en aulas
—, y los mayores poemas épicos —el de la Creacion y la
Redencion— son desconocidos o ignhorados. La educacion secular
ensefia mucho de las estrellas y los planetas, lo cual es también
una gran cosa,; pero no ensefia nada del «hogar que tenemos mas
alla de las estrellas, ni del Hacedor de los planetas», y eso es muy
grave, porque lo primero sin lo segundo puede considerarse
instruccion, pero lo primero con lo segundo jes sabiduria! Mientras
no tengamos por objetivo en todas nuestras ensefianzas la
verdadera sabiduria, seremos siempre «un ciego que guia a otro
ciego», y eso nunca puede tener un feliz resultado.

El Catecismo es el libro de oro de la mas sublime sabiduria
del mundo; es el Unico y verdadero fabricante de suefos y forjador
de caracteres; es el libro de texto entre todos los libros de texto; es
el guia del hombre hacia Dios. jPero ha de ser ensefado con
entusiasmo!
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Tal vez los maestros de John Hanning tuvieran mas culpa que
el propio John de que éste, a los treinta y cinco afos, contemplara
por primera vez la vida cara a cara y se preguntara: «¢Cual es el
significado de todo?» y «¢;Adonde me dirijjo?» Su compromiso con
Mary le arrancO de la perezosa costumbre que casi todos
adquirimos en la juventud de deslizarnos por la vida dia tras dia,
rodando por las profundas barrancadas de lo convencional y lo
rutinario, sin preguntarnos nunca: «¢De doénde?», «¢Por qué?»,
«¢,A donde?»

De pronto se dio cuenta John de que estaba a punto de formar
su vida en un molde definitivo, que iba a dar uno de esos pocos
pasos que, en realidad, pueden llamarse irrevocables. Sabia que
estaba a punto de hacer una de las cosas mas serias y mas
sagradas de la vida, y ello le hizo detenerse. A veces se alegraba
de que su padre le hubiera hablado aquella mafana en el campo,
aconsejandole «que lo pensara», y de haber sido capaz de reunir el
valor suficiente para preguntar a Mary si le aceptaba. En tales
momentos, lo unico que le dolia era haber esperado tanto. Pero
habia otros, en cambio, en que no se sentia tan comodo ni tan feliz.
Era en los momentos en que intentaba desentraiar lo que se le
antojaba la sonrisa de la esfinge sobre el rostro de la vida. ¢Que
significaba todo y a donde se dirigia?

La noche de su declaracion, Mary le dijo que su marido habia
de ser un buen catolico, y afiadié casualmente que ir a Misa los
domingos no es bastante para ser considerado un verdadero
catdlico. John se encogio de hombros al oir esto, pues no sabia
hasta qué punto estaba enterada Mary de su actitud durante la
Misa, y aun estaba menos seguro de lo que queria decir con
aquellas palabras. Salié del paso contestando un «Ya comprendo»
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gue a nada comprometia, aun a sabiendas de que estaba muy
lejos de comprender lo que Mary sabia y queria decir. Pero mas
tarde le preocupd aquella ignorancia, pues como verdadero
meridional, se sentia ligado a todas las implicaciones que contenia
SuU vaga respuesta a una pregunta de cuyo verdadero alcance no
tenia idea.

iEl Dios del amor nunca se deja vencer! De cualquier forma,
en cualquier ocasion, en cualquier lugar o a través de cualquier
persona, encuentra la manera de tender su mano a las criaturas
mas osadas, mas broncas, mas ciegas y mas arrogantes. A John
Green Hanning se la tendié a través de los ojos de su madre, la
paciencia de su familia y la afirmacion de su novia; pero, en primer
lugar, a traves de los ojos de su madre.

Mary Jane Hanning era una madre catodlica. Al decir esto, digo
todo cuanto un hombre puede decir de una mujer, y rindo el mas
alto tributo. Si el mismo genio titubea cuando intenta hablar de la
maternidad, ¢quién entonces podra rendir un tributo verbal a la
gloria de todas las maternidades, a la maternidad catélica? Con
frecuencia encontramos habil y deficiente el idioma; en este caso
es superfluo. Con decir que Mary Jane era una madre catélica ya
esta dicho todo. No habia querido discutir con su hijo. Le pidié que
asistiera a la Misa del domingo vy él la complacio. El resto lo confid
en manos de Dios. Conocia la historia de Santa Monica. Sabia que
aquella madre carifiosa habia sufrido y rezado siguiendo a su hijo
pecador desde Africa hasta el mismo Milan; y sabia que lo habia
hecho, no porque fuera santa, jsino por ser la madre de Agustin!
Mary Jane Hanning rezaba. Si lloraba, lo hacia en secreto. Las
lagrimas y las oraciones eran para Dios. Para su hijo, solamente
tenia la elocuencia de sus 0jos.
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Las mafanas de domingo constituian una tortura para nuestro
hijo prédigo. Y, sin embargo, no se rebelaba, porque la elocuencia
de los ojos de su madre le desgarraba el alma. La madre no aludia
nunca al espinoso tema. Se limitaba a mirar a John y a sonreir. Era
una sonrisa valerosa; pero su hijo, penetrando con los suyos en
aquellos ojos sonrientes, veia en la suplica muda de su madre algo
gue le llegaba al corazon. Nunca habia olvidado aquellos ojos, y
asi, la gracia que Dios le otorgd de la conversion y del
arrepentimiento le llegaron a través de la peticion de su novia y la
carifiosa paciencia de su familia, pero especialmente a traves de
los elocuentes ojos de su madre. Por triste que nos resulte decirlo,
John solamente cooperd con esa gracia después que aquellos ojos
se cerraron para siempre.

En 1882, el mundo quedo desolado para John Green Hanning,
a pesar de su familia, de sus amigos y de su prometida. Aquel afo
se sinti®6 mucho mas solo que en las horas mas solitarias de Rio
Grande, porque en él murid su madre. Fue entonces cuando el
hombre se convirtid en nifo, y los recuerdos que inundaban su
imaginacion desgarraron su corazon. Los ecos de los afios idos
resonaban en lo mas hondo de su alma. La silenciosa casa de los
Hanning estaba llena de las palabras de la madre ausente. John
Green lloré aquella pérdida con lagrimas amargas que brotaban en
las reconditas raices de su corazon. La soledad de la tumba recién
cavada le hizo cavilar larga, muy largamente, sobre la vida, sobre
el cielo y sobre Dios.

Una vez pasados los primeros momentos de dolor, John hizo
justamente aquello por lo que su madre habia rogado, habia
llorado, habia vivido, y tal vez incluso habia muerto: rezd. Rezo6 con
mayor sinceridad que nunca en la infancia. Rez6 con toda el alma,
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como jamas lo hiciera; rez6 con lagrimas en los 0jos, en el corazon
y en la lengua. En aquellos dias, Dios no estaba lejos, sino cerca,
muy cerca, y oyd a aquel ser acongojado, que, con la edad y las
proporciones de un hombre, no era en el fondo mas que un
muchacho. Oy6 sus desgarradoras plegarias por el alma de aquella
santa, querida entre todas las santas, y oy0 también la contricion
masculina y las gracias sinceras por haber traido un renegado
desde Rio Grande, por haber devuelto a su madre el fugitivo para
alegrar los tres ultimos afios de su vida. Si; la muerte de su madre
hizo a John Green Hanning meditar detenidamente sobre la vida,
sobre el cielo y sobre Dios; le hizo estudiar a fondo a donde iba. El
amor habia vencido a la tumba. Mary Jane, después de muerta,
consiguid llevar a término lo que no consiguiera en vida: jla
conversion de su hijo!

Naturalmente, el luto aplazé por lo menos un afo los planes
de boda. Y aunque la desgracia llevé a John mas cerca de Mary,
separ0 a los novios por uno de esos extrafios escrupulos de
conciencia que, aun reconocieéndolos equivocados, nos agrada
hallar en el hombre. John Green Hanning no podia colocar a
ninguna otra mujer en el corazon que durante tantos afios poseyera
su madre.

Pasaron los afios y con ellos se disipé en parte aquel falso
temor de resultar infiel a la memoria de su madre. Mary, que seguia
llevando el anillo de prometida, consiguid que John volviera a
cantar. Pero nuestro héroe no se habia repuesto totalmente del
golpe que, aun sabiéndolo inevitable, le habia sorprendido. La
muerte de su madre fue un punto crucial en la vida de John Green
Hanning, pues le hizo volver a Dios y mirar mas alla del cercano
horizonte del tiempo, mucho mas alla de los limites de este mundo.
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Le hizo preguntarse concretamente qué es la vida y qué estaba él
haciendo en la vida.

En busca de una respuesta, visito su Alma Mater. Pero el
colegio no le interes6 ni la mitad que el monasterio; ni el
monasterio la mitad que los monjes. Por una de esas curiosas
comparaciones que a todos nos gusta hacer, John se comparo a si
mismo, a punto de casarse, con aquellos hombres que no se
casarian nunca. Mientras reia para sus adentros ante lo curioso del
contraste, le cruzo de pronto por la imaginacion la idea de que, al
casarse, el mundo le felicitaria, le darla la enhorabuena y le
olvidaria inmediatamente; pero que, en cambio, el mundo seguiria
siempre mostrando temor y reverencia ante aquellos hombres
silenciosos de la abadia de Gethsemani, y con este espiritu de
temor y reverencia los llamaria «grandes» y «heroicos».

La idea cruzé6 como un relampago, pero dejé su estela.
También él sentia admiracion por ellos, una admiracion vaga,
rencorosa, borrosa, pero admiracion al fin. Con so6lo una ojeada a
media luz, John veia con claridad suficiente que aquellos monjes
tenian algo diferente y que habian hecho algo diferente; que era,
en suma, algo diferente. Entonces volvidé a sentir su antigua
vocacion. Veinte afos atras, habia deseado ser uno de ellos. En
aquel momento, el mismo deseo resurgid en su alma, cosa que le
molestd. Queriendo desprenderse totalmente de él, se dijo, irritado,
gue aguellos hombres eran unos desgraciados, unos chiflados
estrafalarios, que habian elegido una vida sumamente extrafia. Se
dijo muchas cosas por el estilo sobre aquellos trapenses de habito
blanco y pardo, pero no pudo negarse que eran realmente
«grandes», lo cual le hizo enfurecerse mas aun.

Abandoné Gethsemani con enojo. Durante todo el camino
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hacia Owensboro no hizo mas que preguntarse por qué pensaba
tanto en aquellos hombres, teniendo tan pobre opinién de ellos en
conjunto; qué era lo que le hacia considerarlos héroes y tontos al
mismo tiempo. Antes de llegar a su casa, lo habia decidido de esta
forma: eran héroes porque vivian para Dios, pero parecian tontos
porgue no vivian como hombres. No resultaba demasiado claro,
pero si lo suficientemente concreto para que pudiera apartar el
asunto de su imaginacion por el momento.

Sin embargo, aquella noche, durante la cena, volvio a tocar el
tema. Tal vez esperaba escuchar a su padre perorar como antafo,
confirmandole asi en su idea de «héroe y tonto». Le preguntd su
opinion sobre los monjes trapenses, dando lugar a una serie de
frases que le dejaron sin habla... Su padre se limitd a decir:
«Hombres maravillosos». Sus hermanos fueron igualmente
laconicos y elogiosos. Pero sus hermanas hablaron con

entusiasmo de aquellos hombres, calificAndoles de «santos»,
de «angeles en la tierra» y de «los pocos elegidos de Dios». Hasta
la mas pequeia de los Hanning, Cora, la preferida de John,
prorrumpio en exclamaciones sobre la santidad y la felicidad y la
salvacion del alma. Cuando se hubieron apagado los ultimos
elogios, John no se atrevié a decir que a él le parecian personas
estrafalarias, chifladas e ineptas. Se limitd a asentir vagamente y
cambi6 de tema.

Durante varias semanas, no pudo alejar de su mente el
pensamiento de los monjes de Gethsemani. En los momentos mas
raros y en los lugares mas insospechados surgian ante él. Cuando
cabalgaba por la finca vigilando las faenas de los braceros,
pensaba: «Esto es lo que hacen los monjes». Cuando acudia a
Misa los domingos, pensaba: «Esto es todo lo que hacen los
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monjes». E incluso cuando estaba con Mary se acordaba de los
monjes, pues, al pasear con ella, se decia: «Esto es lo que no
hacen los monjes».

Un dia radiante, mientras contemplaba a sus hombres
cultivando la plantacion de tabaco, volvieron a su imaginacion los
monjes. Con un relampago de furia, tir6 de la brida a su caballo y
dio media vuelta, diciendo para si: jAl demonio los frailes! ¢ Por qué
he de tenerlos siempre presentes?» Emprendidé una loca carrera.
Después de un galope desenfrenado, llegé a un bosque. Detuvo a
su caballo, que jadeaba, se deslizé de la silla, echo al animal la
brida por el cuello y se sentdé apoyado en el tronco de un arbol,
diciendo: «Voy a decidir esta cuestion de una vez y para siempre».
Se puso a cavilar y de nuevo se hall6 en el circulo molesto y
enojoso de: «Son grandes. Son buenos. Son estrafalarios. Son
raros, pero son grandes y son buenos. Si, pero son muy raros y
estrafalarios». Y siguié dando vueltas y mas vueltas a la cuestion
hasta que de pronto se dijo: «jCaray! Cualquiera puede casarse
con una muchacha, pero no puede ser monje cualquiera». Y luego
de un momento de silencio, afiadio en voz alta: «De todos modos,
yo quise hacerme monje mucho antes de pensar siquiera en
casarme».

Esto le hizo serenarse. Se calmé y admitié6 para si que los
monjes eran distintos de la generalidad de los hombres, y que la
diferencia era la misma que lo que va de lo ordinario a lo
extraordinario, de lo bueno a lo grande. Por eso los admiraba tanto
la gente. Nadie admira a un hombre que esta a punto de casarse,
porque eso es lo que hacen casi todos. Pero no hay quien no
admire a un hombre que estad a punto de hacerse monje, porque
eso lo hace sélo una minoria reducidisima.
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Este breve razonamiento actué sobre su espiritu como una
revelacion y una inspiracion. Todos los hombres quieren ser
grandes. Todos quieren ser admirados. Todos quieren ser héroes.
El hombre es vanidoso y nada puede resultarle mas grato que el
aplauso. Por eso, por el afan del aplauso de los demas, los
hombres se dedican a las mas variadas actividades, desde
«hombres-mosca» hasta pilotos transatlanticos, desde bailarines
hasta oradores callejeros. Shakespeare dijo algo referente a que el
hombre se contorneaba sobre un escenario durante todo el breve
lapso de su existencia. Pero lo que Shakespeare no lleg6 a afadir
fue que el hombre no gozaria de su exhibicion si no tuviera en el
teatro un auditorio dispuesto a aplaudirle. Los niflos presumen y los
mayores se exhiben. Johnnie quiere ser, primero bombero,
después guardia, luego soldado o marinero, y, finalmente, jugador
de futbol. A los hombres les gustan los uniformes porque les
distinguen y les sefalan como individuos diferentes de sus
semejantes. Esta ambicion de gloria —que existe en el corazon de
todo hijo de Adan— no sélo llega a crear grandes hombres, sino
también gansteres, porque si no se puede ser famoso, al menos se
puede ser infame; y si los peridédicos no lo alaban a uno, al menos
lo censuran. Hay gentes a quienes no les importa que se hable de
ellos para elogiarlos, escarnecerlos o ponerlos en la picota; con tal
de que sus nombres salgan en letras de molde, se sienten felices.

Esta inclinacion humana al aplauso explica lo que pasoé por la
cabeza y el corazon de John Green Hanning. El Gltimo hombre del
mundo que vosotros, o yo, hubiéramos podido sospechar nunca
gue deseara hacerse monje, y monje contemplativo, es este mismo
John Green Hanning. Pues bien, ese ultimo hombre del mundo
concibié esa idea a causa de esa ambiciosa necesidad. Y todo a
causa de esa necesidad del alma humana de ser diferente, de ser
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grande, de alcanzar el aplauso y el renombre. Alli, sentado a la
sombra del arbol corpulento, contemplando a su caballo pacer la
hierba, aquel meridional ardiente decidié hacerse lego trapense, y
aungue nunca analizé claramente el porqué, una de las razones
principales fue, sin duda, la de ser grande.

El hombre que volvid a montar a caballo y emprendio el
camino de regreso a su casa era un hombre mucho mas tranquilo.
Durante todo el dia jugueted con la idea de la grandeza de los
monjes trapenses. Por la noche vio a Mary, como de costumbre. Y,
como de costumbre, para entrar en conversacion, Mary le pregunto
gué habia hecho aquel dia. La respuesta que recibio fue ésta:

—Trabajar y pensar.

Y Mary, mujer y novia, volvio a preguntar con cierta
coqueteria:

— ¢ Y en quién pensabas”?
Era una pregunta normal y, naturalmente, esperaba una

contestacion normal también. Pero lo que escuchdé estaba
totalmente fuera de la normalidad.

—He estado pensando en mi —repuso John—, y he pensado
muy seriamente hacerme lego trapense.

— ¢ Hacerte qué? —balbucié Mary, y solté una carcajada.

De fijo, le habia picado el que John no contestara como ella
esperaba: «Pensaba en ti, cariio mio». Pero aquella respuesta
asombrosa e imprevista le parecio tan divertida, que reia y reia sin
parar.

— ¢De qué te ries? —pregunté John, comenzando a en-
fadarse.

—De ti —y siguio riendo.
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— ¢ Y por qué te resulto tan divertido? —volvié a preguntar
John, ya furioso.

—TU... jlego trapense! {Ta, con tu genio y con tu lengual...
¢, No has bebido, John? Deja que te huela el aliento. Pero no pudo
llegar a hacerlo, porque John habia montado en codlera de tal
forma, que salid de estampida murmurando:

— jOh! ¢ Por qué no podra un hombre pegar a una chica?

A la manana siguiente, John estaba perfectamente sereno y
tranquilo. Mientras realizaba sus quehaceres aquella mafana, se
reia para sus adentros recordando su escena con Mary, que ahora
se le aparecia de lo mas comica. Se ri6 muchisimo, no soélo de
haber llegado a pensar hacerse monje, sino de habérselo soltado
precisamente a la chica con quien se iba a casar. Y lo que mas
gracia le hacia aquella mafana era su repentina marcha
mascullando juramentos. Reia y reia entre dientes y hasta llego a
soltar alguna carcajada estentOorea al pensar cuanta razon tenia
Mary, y el monje tan disparatado que él resultaria. Esto era tipico
de John; se enfurecia en un instante, se le pasaba con igual
rapidez y tenia humor para reirse hasta de si mismo.

Hizo las paces con Mary inmediatamente, y al volver a su
antigua manera de trabajar, comer, dormir, cantar y ver a Mary,
creyo haberse liberado para siempre de la increible idea de unirse
a los silenciosos monjes. Durante una breve temporada lo olvido,
pero cuando llegé el momento de decidir una fecha fija para la
boda, aquella extrafia idea volvio a surgir mas imperativa, con una
fuerza nueva y apremiante. Todo lo que percibia era la aureola y la
grandeza de hacer algo distinto de los demas, de ser algo
diferente, de alcanzar la aprobacion y el aplauso de los hombres
mientras daba algo a Dios. Este ultimo elemento contaba también,
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pero distaba mucho de ser el elemento dominante. Percibia
vagamente que en la vida trapense habia algo mas que alcanzar el
aplauso de las gentes. Habia llegado a vislumbrar que la grandeza
de aquella vida procedia de su elemento divino, y que un monje
entrega algo a Dios; pero no era esto lo que mas le movia.
Practicamente, lo que le impulsaba a pensar en Gethsemani era
precisamente lo que menos debiera haberlo hecho: su genio.
Cuando recordaba la risa de Mary y reflexionaba que la gente, en
general, pensaria que nunca seria capaz de llevar la vida de un
trapense, se puso furioso, lo suficientemente irritado para exclamar:

— iSi no estuviera prometido, ya les diria yo!

Al poco tiempo, esta frase se modificd hasta el extremo de
hacerle decir:

—Y aungue esté prometido, jya veran!

Pero el asunto estaba muy confuso en su mente. Queria ser
tenido por un gran hombre y queria ser un gran hombre. Queria
salvar su alma y queria mostrar a la gente de lo que era capaz.
Queria entregar algo a Dios y queria ser distinto a los demas.
Varios eran, sin duda, los motivos y varios sus ideales; pero
invariablemente, mientras unos y otros libraban batalla en su
mente, su conviccion de hacerse monje iba en aumento. Volvia a
sentir el deseo de su juventud, y las palabras de su amigo y
confesor —que no le ordenaba, sino le aconsejaba pensarlo
seriamente— iban produciendo su efecto.

Como ya hemos visto, era hombre de caracter violento, y en
aquellos dias montaba en coélera con mayor facilidad que nunca,
aun cuando también pensaba con seriedad y gravedad absolutas.
Finalmente decidio decir a Mary que volvia a sentir aquel impulso, y
gue si ella le devolvia su libertad, ingresaria en Gethsemani.
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John no perdia tiempo para realizar lo que pensaba. Asi que
en cuanto estuvo en presencia de Mary, le dijo sin roeos:

—NMary, he vuelto a pensar en hacerme trapense. Si me lo
autorizas, me iré al monasterio, y probaré aquella vida.

Aquella vez Mary no se echd a reir. Quiso hablar, pero desvio
la vista y guardo silencio. Después de juguetear con un botén de su
vestido, mirando siempre a lo lejos, pregunt6 con toda tranquilidad:

— ¢, Lo has pensado seriamente, John?

—Si. Y estoy convencido, Mary, de que debo intentarlo —
repuso el con rapidez.

De nuevo se hizo el silencio entre ellos. Un prolongado
silencio durante el cual John, aungque se puso nervioso, no perdio
los estribos. Por fin, Mary hablé. Sus palabras fueron lentas y
tristes:

—Puedes irte, John.
Después, con un timbre y un tono de voz distintos, afadio:
—Pero si lo haces...

Hubo una pausa, durante la cual John, inquieto, movia los
pies sin parar.

—... si lo haces —repitio la muchacha en tono mas agudo—,
gue yo no vuelva a verte en mi vida, pues por nada del mundo me
casaria con un ex monje. jNo!

Y con mayor intensidad, afiadio:
— jAunque fueses el unico hombre sobre la tierra!

Y su voz se quebro al mismo tiempo que su dominio de si. Dio
la vuelta y echo a correr hacia su casa, no queriendo llorar delante
del hombre que casi habia sido su esposo.
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También John volvié sobre sus talones, pero mucho mas
lentamente. Y con los pies pesandole como plomo, emprendié el
camino de su casa. Aquella noche, su corazon estaba mas
angustiado que nunca desde que cumpliera veintiin afios. Queria
ser trapense, si, pero no queria destrozar a nadie el corazon para
conseguirlo. Cada uno de sus pasos supuso una verdadera batalla.
Muchas veces estuvo a punto de volverse a decir a Mary que
aquello no era mas que una pesadilla. A pesar de su pésimo
caracter, John Green Hanning tenia un corazon tan blando como la
cera.

Dar la noticia a la familia fue ya cosa mas facil. Pero las bocas
de todos se abrieron de asombro, los 0jos no pestafiearon y la
respiracion se les cortd. Quién mas, quién menos, el padre y los
hermanos pensaban que John era el dltimo hombre del mundo a
quien podia convenir la vida de un lego trapense. Si cuando tenia
guince afos pudieron esperarlo, ahora que iba para los treinta y
seis no es extrafo que se quedaran estupefactos.

Al encontrarse a solas en su cuarto, John, recordando el
estupor de los suyos, monté en coélera. Comprendia por qué le
miraron escepticos mientras hablaba de Gethsemani. Creian que
era incapaz de hacerlo, de dominar su caracter y su lengua, de ser
un monje pacifico. ¢ Con que era eso?... Entonces, en un arrebato,
definié su determinacion en voz alta:

— iYa les ensefaré yo!... jYa veran lo que soy capaz de
hacer!

Y con este mismo fuego se marcho6 al monasterio.

¢,0Os asombran los motivos que condujeron a John Green
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Hanning a hacerse trapense? ¢Os espanta que una vocacion
pueda surgir a través del deseo de venganza, de la ambicion de
gloria, del deseo de ser grande, del hambre de aplausos y
aprobacion? ¢Os he escandalizado al modelar, como en un bajo
relieve, lo natural, tocando lo sobrenatural sélo con mano ligera y
precipitada? Si ha sido asi, me alegro y me apresuro a aprovechar
mi ventaja, pues quiero haceros saber que existe un sentimiento
gue podriamos llamar egoismo saludable y orgullo digno de
alabanza.

Jesucristo llamo personalmente a doce de los suyos y al
decimotercero lo derribé del caballo; pero durante los mil
novecientos afios largos transcurridos desde entonces, cada una
de las vocaciones que he conocido ha sido la mas natural de las
obras sobrenaturales. Cristo ya no se aparece personalmente. Ya
no derriba a gentes de sus caballos. Pero llama a miles y miles de
seres a su lado, trabajando indirectamente sobre sus naturalezas.
Hoy en dia trabajaba exactamente igual que lo hacia en Palestina.
¢,Recordais como llamé a Pedro y a Andrés y a Santiago y a Juan,
gue eran pescadores? Les dijo: «Venid y os haré pescadores de
hombres». ¢ Sabéis por qué los doce le fueron tan adictos? Porque
guerian ser grandes, tan grandes, que incluso disputaban
discutiendo cual de ellos seria el mas grande. ¢No recordais coOmo
Santiago y Juan se valian de sus simpatias? Esto es sumamente
natural y humano. Aquellos «hijos del trueno» ambicionaban de tal
manera la gloria de ser los primeros en su reino, que hicieron a su
Madre rogar por ellos. Conocian bien el corazon sensible de su
Maestro, y trataron de actuar sobre El utilizando el méas delicado de
los instrumentos: la ternura de la suplica de una madre. Si cada
uno de los Apostoles de Cristo fue arrastrado a lo sobrenatural a
través de lo natural, y cada seguidor de Cristo, si ha de ser un
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verdadero seguidor suyo, ha de desear ser grande, ha de tener
ambiciéon de gloria. «Ha de ir a lo suyo», porque existe un egoismo
gue es saludable, y una clase de orgullo digno de todo encomio.

A pesar de lo que dicen algunos libros —que mas que re-
velaciones y biografias son rapsodias y novelas—, toda vocacion
esta basada, finalmente, en ese egoismo saludable, mediante el
cual un individuo, a pesar del mundo entero, busca cémo salvar su
alma inmortal. Toda vocacion ha sido seguida porque aquellos que
han sido llamados deseaban verdaderamente ser grandes. No se
debe menospreciar nunca a la naturaleza y a lo natural, porque
sobre ellos se asienta lo sobrenatural.

Hay tratadistas espirituales, cuyos libros inculcan pre-
cisamente una doctrina opuesta; pero, pueden ser buenos
escritores, no son escritores de buena espiritualidad. Solamente
muestran un lado de la medalla, y no es precisamente el mas
hermoso y el mas brillante. Te hacen creer que tu cuerpo es vil y
rastrero, que no vale mas que para pasto de gusanos y carrofia
para los cuervos; pero tu sabes bien que es la gloriosa obra
maestra de Dios, el unico templo de tu alma, el Unico instrumento
gue un Dios infinitamente sabio te ha entregado como tu propiedad
personal, mediante la cual habras de abrirte el camino hasta el
cielo. Tales tratadistas son mas maniqueos que cristianos, pues
mientras recuerdan que el hombre peca por su cuerpo, parecen
olvidar que es también por su cuerpo por lo que se santifica. Es
cierto que el cuerpo puede conducir a la degradacion, pero es
igualmente cierto que es el unico medio personal e indicado para la
propia exaltacion y glorificacion. Sin tu cuerpo, tu alma no puede
salvarse. Estos pesimistas se pasan la vida lamentandose con una
«jeremiada» en tono menor, mientras los escritores ver-
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daderamente cristianos siempre tienen a flor de labios un glorioso
«Magpnificat», brotando caudaloso en un magnifico tono mayor.

Tus sentidos, tus pasiones, tus impulsos y tus instintos, son
posesiones buenas, grandes y gloriosas, porque todas proceden de
Dios. Tus sentidos han de ser guardados, no despreciados. Son tus
puertas de acceso a la gloria, porque sin ellos nunca tendrias una
idea; sin una idea no tendrias voluntad de accion; sin voluntad de
accion no podrias tener méritos, y sin méritos nunca verias a Dios.
También tus pasiones son dones gloriosos. Tienen que ser debida-
mente enfocadas, pero no destruidas. Si se rebelan, pueden
conducirte al infierno; pero si las regulas te proporcionaran un
apasionado amor por Jesucristo, y ya sabes que la santidad
consiste en eso. Los instintos y los impulsos pueden representar un
peligro; pero también son tus mayores colaboradores, porque tu
instinto mas profundo es un instinto hacia Dios, y tu impulso mas
inmediato es el impulso hacia lo grande y lo glorioso.

Reiros, si queréis, de aquellos que ven las cosas
parcialmente, pero no se 0s ocurra tomarlos como guias, por mu-
chas abreviaturas que figuren impresas a continuacion de sus
nombres. En cuanto a mi, me rio también de la magia mental que
puede hacer a un hombre considerarse en serio «un gusano de la
tierra», aun en el momento en que ambiciona ser «como Dios».
Recordad que nuestra naturaleza es una naturaleza que ha caido,
pero que no es impura; que es débil, pero no vil; que esta herida,
pero que no es desgraciada. El que esté dafiada no es motivo para
gue haya de ser destruida. Agarrate fuertemente al hecho de que la
Naturaleza procede de Dios, y que cuando Dios quiso realizar su
milagro entre los milagros y su mas grande acto de amor, jasumio
la naturaleza humana!
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Buena cosa es conocer nuestras limitaciones, pero no antes
de haber conocido nuestras potencias. Si «un complejo de
superioridad» es una cosa repugnante, destructora y peligrosa, no
es ni la mitad de repugnante, destructora o peligrosa que un
«complejo de inferioridad» en cuanto a lo espiritual se refiere.
Tenemos que hacernos divinos, y los Unicos cimientos con que
contamos para edificar nuestra divinidad son esos que tantos
escritores vituperan..., nuestras naturalezas humanas. Llaman
humildad a considerarse a si mismos mas bajos que una lombriz
de la tierra y a ultrajar nuestro cuerpo. Pero eso no es humildad;
eso es pura farsa. Las verdades a medias son siempre mas
peligrosas que las mentiras completas, y la perspectiva
desmochada de la naturaleza humana adoptada por algunos
escritores es —en el mejor de los casos—una verdad a medias.
Han olvidado su psicologia humana a través de la naturaleza y en
la Naturaleza; y hoy en dia, mediante sus dones de gracia, siguen
haciendo lo mismo.

John Green Hanning fue a Gethsemani porque era egoista,
orgulloso y vengativo. Queria salvar su alma, ser grande vy
demostrar a los demas que podia ser distinto. Lo probo; lo probo
hasta el fin, e hizo que todos —amigos, enemigos y conocidos—
exclamaran:

—Pues, en efecto, entre todas las personas capaces de hacer
cosa semejante, jsiempre consideraré a John Green el ultimo
hombre del mundo capaz de realizarla!
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CAPITULO VII

EL ENCUENTRO DE LO IRRESISTIBLE
CON LO INCONMOVIBLE

Me hubiera encantado vivir ciertas fechas; me encantaria
haber tratado a ciertos hombres y conocido ciertas mentalidades;
hubiera deseado presenciar muchas escenas. Tal vez uno de los
goces del cielo sea la facultad de recuperar, re-crear y volver a
hacer actuar el pasado. Asi, pues, reviviré toda la vida de Cristo,
toda, menos el Calvario. Presenciaré sus milagros, oiré su sermon
de la Montafa y escucharé sus parabolas junto al mar. Después
buscaré las mentalidades de algunos hombres como Platon,
Socrates y Aristoteles; llegaré a escudriiiar el genio creador de
Homero y de Virgilio, de Euripides, de Sofocles y de Esquilo;
guerré tomar el pulso a un Alejandro, a un César, a un Napoleén y
a un Washington. Hay millones de cosas intimas que me gustaria
averiguar, que solo el cielo puede proporcionarmelas... Los
hombres, las mentalidades y su disposicion de animo. Y si el cielo
ha de ser cielo, tiene que proporcionarme el goce de revivir e dia
en que John Green Hanning se presenté ante Dom Benito Berger
solicitando ser admitido como Hermano lego en la comunidad de la
abadia de Gethsemani, pues aquel dia una fuerza irresistible se
encontré con un objeto casi inconmovible.
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Fue el 4 de junio de 1885. El lugar, la fresca sala monastica.
Le hora, media tarde. Sabemos, si, estos detalles, pero ignoramos
lo que pasaria por la mente de aquellos dos hombres al enfrentarse
por primera vez con la perspectiva y la posibilidad de adoptar la
relacion espiritual de padre e hijo. Dom Benito, indudablemente,
pensdé en esta posibilidad. John Green, probablemente, solo
pensaria en el abad como en un posible «jefe».

Con cualquier rasero que se le midiera, Dom Benito resultaba
un hombre duro. Exteriormente, tenia las facciones dominantes de
un Ceésar; interiormente, todo el rigor de los monjes de la Tebaida.
Era el abad de una comunidad de «cistercienses de la Estricta
Observancia», y no conocia mas que una ley de vida: vivir al pie de
la letra la Regla de San Benito. El lo hacia asi y esperaba, es decir,
exigia, que cada uno de sus inferiores lo hiciese igualmente. Era
sumamente recto, estricto, severo y duro, pero nunca aspero.

De cualquier forma, facil es imaginar las energias espirituales
gue aquel dia se encontraron al unirse las manos de los dos
hombres en un saludo, y al contemplarse los dos pares de o0jos con
una rapida mirada inquisitiva. El abad era la encarnacion de la
fuerza de voluntad regulada e inflexible; John Green, la
encarnacion de una decision fiera, pero indisciplinada. Aquella
tarde se encontraron dos fuerzas poderosas. Dom Benito admitié a
John Hanning y John Hanning aceptdé a Dom Benito. Pero ninguno
de los dos tenia la mas vaga idea de la enorme tarea que se les
venia encima cuando uno de ellos pregunto: «¢ Puedo ingresar?» Y
el otro respondi6é: «Puede hacerlo». Si alguno de ellos vislumbré en
aquel instante el precio que habria de pagar para convivir con el
otro durante los proximos afos, y, a pesar de ello, acepto el trato,
bien puede decirse que en la tarde del 4 de junio tuvo lugar un
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verdadero milagro.

John fue admitido y, en seguida, empezé una serie de
revelaciones que ciertamente asombraron al «ex cow-boy». NoO
obstante sus treinta y seis aflos de existencia, John experimento
cierto nervosismo al iniciar su vida trapense. Todos le habian
hablado de lo dura que era, y €l mismo habia sentido temor de la
severidad del silencio, de la abstinencia, del trabajo y de la oracion.
Pero se metio de lleno en ella, y, como otros muchos que se
deciden a zambullirse en aguas que durante cierto tiempo les han
inspirado temor, John vio que, una vez dentro, el agua no estaba
tan fria. La suposicion casi siempre es peor que la realidad.

Para continuar con la misma metafora acuatica, diré que
durante algunas semanas las cosas fueron «navegando». John se
levantaba temprano, muy temprano; en realidad, mucho mas
temprano que nunca, pues a las dos de la mafiana estaba ya en
pie. Pero esto no le importaba, porque también se acostaba mucho
mas temprano de lo que tenia por costumbre. Quien se acuesta
exactamente con la puesta del sol, no puede sentirse incomodo
levantandose antes del amanecer. Esto tampoco resultaba nuevo
para John, ya que, con gran frecuencia los campesinos y los
vaqueros estan levantados al alba. Lo que si resultaba nuevo para
el era levantarse precipitadamente para asistir a la iglesia a rezar.
La novedad de esto le sorprendia tanto, que cuando llegaba a la
iglesia no conseguia hacer aquello para lo que expresamente habia
ido. No podia rezar. Pero ¢cémo podria orar viendo a sesenta y
cinco o setenta hombres desfilar en silencio en una enorme iglesia
y ocupar sus puestos respectivos sin proferir una palabra? ¢Quién
podria rezar cuando a los siete minutos escasos de sonar la
campana el canto sencillo del oficio menor de Nuestra Sefiora
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rompia el silencio de la iglesia apenas iluminada y se veia a las
espectrales figuras vestidas de blanco cerca del crucero inclinarse
al unisono, levantarse al unisono y cantar al unisono? ¢Quién
podria rezar rodeado de sombras, de maravillas y de misterios?
¢,Quién podria rezar en una atmodsfera tan saturada de oracion?

John ponia toda su voluntad en las cuentas de su rosario. Le
habian dicho que siguiera el coro religioso en las primeras
oraciones y que luego dijera diez Avemarias en los Maitines y diez
en las Visperas. Recordaba el latin y hacia lo que le habian
mandado; pero entre todas las oraciones distraidas que John rezo
en su vida, tal vez fueran las mas distraidas aquellas Avemarias
musitadas mientras los monjes de blanco cantaban y los Hermanos
de color pardo se inclinaban y enderezaban a intervalos. Cuando
John creia haber captado al fin el movimiento, todo se terminaba.
Eran las dos y media y la hora de hacer oraciéon mental.

John se arrodillaba y se preparaba a hacer lo que nunca
hiciera antes: orar sin utilizar palabras, sin libro de oraciones, sin
cuentas de rosario ni formulas de memoria: rezar con la mente y el
corazon y no con los labios. Le parecia una manera extrafisima de
rezar, pero lo probd. La novedad de aquel método le intrigaba. Muy
conscientemente, se ponia en presencia de Dios y hacia un acto de
fe. A éste seguia un acto de adoraciéon; luego acudia al Espiritu
Santo para que le ayudara, y unia todas sus acciones a los méritos
de Cristo. Le habian dicho que lo hiciera asi. Le habian dicho que
ésta era la forma debida de comenzar la meditacion. Cuando
alcanzaba este punto, trataba de imaginar el objeto de su
meditacion. Durante muchas semanas no consiguio llegar mas
lejos. Aquel imaginar por si mismo, aquel hacer una representacion
mental, le causaba a veces tal esfuerzo, que producia la

83



esterilidad, mientras otras veces la imagen resultaba tan palpitante
de vida, que se convertia en una distraccion. La oracion mental re-
sultaba, pues, para John, un puro azar. Representaba la mayor
dificultad del dia, porque, como la mayoria de los principiantes, se
asustaba de los términos y se hallaba mentalmente trabado por el
meétodo. Pero trabajaba con tanto ahinco en la técnica, que antes
de llegar a las reflexiones y a las consideraciones, el tiempo habia
pasado y podia dedicar su atencion a la Misa.

En 1885 la Sagrada Comunion no era el lujo diario que hoy
representa en la vida de los religiosos. John habia de satisfacerse
con la asistencia diaria a Misa. En los meses de verano, la Misa de
los Hermanos legos se celebra a las tres de la mafiana; asi que
John tuvo la nueva experiencia de asistir a la Misa en el coro de los
legos mientras los monjes del monasterio cantaban el oficio
canonico en su coro, mas alla del crucero.

Esta intensa actividad espiritual tuvo a John despierto muchos
meses. La rapida sucesion de acontecimientos le mantenia alerta,
y le costaba trabajo creer que dos horas pudieran pasar tan veloz y
agradablemente. Antes de las cuatro de la mafnana habia dicho los
Maitines y los Laudes del oficio menor y del oficio candnico, habia
hecho media hora de oracién mental, habia asistido a Misa y habia
terminado la Prima de ambos oficios, el de Nuestra Sefora y el de
la Iglesia. ¢Os extrafia que empezara a considerarse una dinamo
humana?

Riendo para sus adentros de todo lo que habia hecho, se
cambiaba la ropa, arreglaba su cama y se dirigia al establo. El sol
acababa de salir, la hierba estaba himeda y el aire vibraba de
gorjeos de pajaros. Esto era tan bueno como su propia casa,
pensaba John, y, en efecto, se parecia mucho. Las vacas eran mas
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numerosas, pero eran rapidamente ordefiadas, porque en la
operacion intervenian todos los legos de la comunidad, y cuando
cuarenta y cinco hombres se ponen a ordefiar, los cubos se llenan
en un santiamén. Terminada esta tarea, John volvia al monasterio
y tomaba su ligerisimo desayuno. Esto si que no se parecia en
absoluto a su casa; pero a John no le importaba. No tenia tiempo
de que le importase; porgque la accion era la orden del dia. Lleno de
asombro, veia a todos precipitarse hacia el trabajo. Se unia a ellos
y pasaba el resto del dia en la granja. Habia una breve interrupcion
a las diez menos cuarto de la mafana, durante la cual se decian un
nimero estipulado de «Paters» y «Aves» para la hora canénica
llamada Tercia. A las diez y cuarto regresaba del campo, porque el
trabajo matutino habia terminado.

Con frecuencia, John habia trabajado mas duramente vy
durante mas horas. Alla en el Rio Grande y en su propia casa de
Kentucky habia sudado mucho mas que en Gethsemani. No, el
trabajo no podia molestarle, ni por su duracion ni por su naturaleza,
ya que el campo fue una de sus vocaciones antes de descubrir su
verdadera vocacion. Pero, aunque la clase de trabajo le era familiar
y las horas breves, habia algo que le resultaba totalmente extrafo,
y era la manera trapense de trabajar. En los anos pasados, rara
vez trabajo John en silencio. Siempre estaba cantando o
«grufiendo» por algo; aqui, en Gethsemani, no podia cantar, v,
ademas, no habia nada por qué «grufiir». Otra gran diferencia, bien
notable, era que se le decia donde habia de trabajar, como habia
de hacerlo y con quién. Pero ni aun esto le resultdé pesado en un
principio, porque sentia gran curiosidad por sus compaferos de
noviciado, y hay pocos sitios donde se pueda estudiar mejor a un
hombre que durante su trabajo.
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Inmediatamente después de abandonar la tarea, pasaba
media hora lavandose y leyendo. Aunque no tenia tiempo suficiente
para leer, queria aprenderse de memoria, en un mes, el libro de
Costumbres de los Hermanos legos, que supone a un novicio casi
dos anos de esfuerzos. Queriendo a toda costa dominarlo
rapidamente, John se daba unos atracones tremendos, pero cuanto
mas se atracaba, mayor era su confusion, porque en su texto se
establecen reglas sobre la manera de andar, de sentarse y de estar
en pie; reglas para la manera de mantener la cabeza, las manos y
los pies; reglas para comer, dormir y beber; reglas para la lectura,
la escritura y la oracion. No hay nada de lo que pueda hacer un
monje que no tenga sus directrices particulares, y, como es natural,
existen muchas prescripciones sobre lo que un monje no puede
hacer. John se lavaba rapidamente para poder dedicarse de lleno a
la lectura; pero, aunque hubiese prescindido por completo del
lavado, le habria faltado tiempo y se le habria echado encima el
momento de los «Paters» y «Glorias» para la hora canodnica de
Sexta.

A las once almorzaba. Aquella hora constituia la desilusion de
las desilusiones. La comida era sencillisima —sencilla en si y
sencilla en su preparacion—, pero abundante. John habia tomado
una taza de café y un pedazo de pan a las cinco de la mafana,
trabajado luego al aire libre durante casi seis horas, y su apetito era
realmente voraz. No comia carne, huevos ni pescado, pero si
verduras y legumbres sin condimentar en abundancia. Diariamente
encontraba en su puesto un tazobn de sopa y un plato de
legumbres. Un dia eran judias, otro patatas, y sucesivamente
nabos o zanahorias, arroz o espinacas o alguna otra cosa por el
estilo. Al principio le parecio que la cantidad que le servian era
suficiente para una familia entera. Verdaderamente, no es
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necesario que los trapenses mueran de inanicion. Pero las comidas
del refectorio no estaban tan sabrosamente preparadas ni tan bien
servidas como las que preparaban su madre y sus hermanas. Si
acaso, recordaban, con ventaja, a las que comia en Rio Grande. La
monotonia de la dieta pudo haber desanimado a John, porque de
todos los «menus» invariables que existen, tal vez el menu
trapense es el mas invariable. Ni en Navidad, ni el 4 de julio, ni el
dia de San Bernardo, se hace la menor diferencia..., se sirven
judias. Por eso digo que la monotonia de la dieta pudo haber
desanimado a John... de no haber tenido el formidable apetito que
tenia. Siempre estaba dispuesto a comer lo que le dieran.

Terminada la mafiana, el mediodia encontraba a John en su
cama de tablas y sobre un colchon de paja, para una breve siesta.
Con frecuencia, durante los primeros dias, John se encaminaba a
su dormitorio diciendo para sus adentros; «Esto no esta mal del
todo.» Y tenia razén. Nada le parecia mal, pues se habia acoplado
a la vida trapense con mucha mas facilidad de lo que nadie hubiera
podido imaginarse. La novedad le absorbia. Jamas, hasta
entonces, habia estado ocupado tan totalmente. Cada momento de
su jornada tenia su tarea fijja, y John veia a la comunidad
deslizarse de uno a otro deber con la regularidad de un reloj y la
suavidad de una maquina bien engrasada. En el monasterio
reinaban un orden perfecto y una perfecta tranquilidad. Habia paz.
John nunca habia vivido antes en una atmdésfera tan sistematizada,
y ésta le intrigaba.

En las primeras semanas se mantuvo alerta, interesado y
observante. Estaba aprendiendo, y como todas sus energias se
inclinaban a esa tarea, no necesitaba hacer el menor esfuerzo para
autoexpresarse, por lo que su caracter permanecia tan tranquilo
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como un mar en verano. Como no se le contrariaba, no tenia
motivos para encolerizarse. Durante estos primeros tiempos fue
mas pasivo que activo, mas interesado en saber que en destacar,
mas afanoso de aprender que de ensefar, por lo que su cerebro
prevalecia sobre su sangre o su bilis.

Es decir, las cosas marchaban como sobre ruedas. Casi lo
anico que irritaba a John era el «lenguaje por sefias». Cuando los
trapenses necesitan comunicar una idea, utilizan los dedos en lugar
de la lengua. No emplean, como los sordomudos, un alfabeto
completo, sino un vocabulario restringido inventado hace unos
ochocientos afnos, y que se supone suficiente para todo lo que un
monje puede necesitar expresar por senas.

Al principio esto le resultaba irritante, porque de cuando en
cuando el maestro de novicios, que puede dar 6rdenes verbales o
dirigir con palabras el trabajo, se ausentaba del lugar en que los
novicios trabajaban y ocupaba su lugar algan novicio antiguo, que
se desvivia por explicar a John lo que tenia que hacer, utilizando el
lenguaje mimico. Como John no habia aprendido aun lo que
podriamos llamar el abecé de este idioma, las manipulaciones de
los dedos del amable novicio, o le divertian o le sacaban de quicio.
Todo aquello le parecia muy poco practico y de una rigidez pétrea.
No se puede considerar que un hombre rompa el silencio porque le
diga a un postulante ignorante lo que tiene que hacer y como ha de
hacerlo —pensaba John—; pero el novicio opinaba de otro modo y
proseguia con sus gesticulaciones. Unas veces le divertia a John
intentar descifrar el mensaje de sus companeros; pero otra, por
encontrarse interesado en su labor y tratar de hacerla bien, le
exasperaban aquellos signos ininteligibles. A veces los dedos
volaban, y John, aun sin comprender una palabra de lo que decian,

88



no podia por menos que admirar la agilidad con que se movian.
Pero otras, después del primer signo, el novicio se paraba, fruncia
el cefo, miraba arriba y abajo a John y éste sonreia, pensando
para sus adentras: «Este hombre es tartamudo o lucha con una
idea que le puede.»

Durante aquellas primeras semanas, pues, hubo muchas
cosas que le divirtieron, muchas que le interesaron, muchas que le
absorbieron y muy pocas que le indignaran. Por lo cual nada tiene
de extrafio que al dirigirse a su descanso del mediodia repitiera
para sus adentro. «Esto no esta mal del todo.»

La tarde todavia era mas agradable que la mafana. A la una,
John ya estaba levantado y diciendo su oficio para la hora canonica
de Nona, a la que seguia una breve instruccion dada por el
maestro de novicios. jCon qué ansiedad aguardaba John aquella
instruccion! No tanto por un afan de saber, como por el deseo
vivisimo de escuchar una voz humana hablando humanamente.
Aquél era el oasis del dia en el desierto de John. Hay que tener en
cuenta que John habia pasado casi un cuarto de siglo conversando
con la gente. Veinticinco afios es un lapso de tiempo mas que
suficiente para que una costumbre arraigue soélidamente. Por eso
John disfrutaba con las instrucciones verbales. Igual que no
echamos de menos el agua hasta que se seca el pozo, el ex «cow-
boy» no echd de menos la palabra hasta que estuvo saturado de
silencio. Seguramente no se daba cuenta de por qué aguardaba
con tanta impaciencia aquellas instrucciones de la Regla, las
costumbres, el Catecismo o la vida espiritual. Tal vez llegaria a
pensar que era el tema lo que le agradaba; pero la realidad es que
aquel agrado no obedecia a nada légico, sino a algo psicolégico.
John no tenia hambre de ideas. Lo que ansiaba era escuchar las
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palabras humanas procedentes de un ser humano utilizando la voz
humana.

John salia de aquellas clases respirando a sus anchas. Las
palabras del maestro le inyectaban una nueva vida, no por ser
divinas, sino por ser tan intensamente humanas. Cada dia y en
cada aspecto de la vida monastica descubria mas y mas que los
monjes eran hombres y no momias. De haberse encontrado en su
casa, hubiera roto a cantar; mas como no estaba en ella, volvia al
trabajo en silencio, pero sumamente confortado.

A las dos de la tarde ya estaba trabajando en el campo, donde
seguia hasta las cinco, hora en que se hacia una pequefa pausa
durante la cual se reunian los novicios para rezar determinado
namero de Padrenuestros

Glorias para las Visperas. A las cinco y media terminaba el
trabajo del campo y los novicios y postulantes regresaban al
monasterio en fila, llevando bajo el brazo izquierdo el azadoén, el
rastrillo o la pala, y el rosario en la mano derecha.

A veces, John conseguia rezar el Rosario, pero la mayoria del
tiempo estaba completamente abstraido, aunque no distraido. Se
aislaba de si mismo y de cuanto le rodeaba, absorto en un juego de
argumentaciones mentales. John se decia a si mismo, y decia a
cuantas personas habia tratado en su vida, que todos estaban
equivocados respecto a la vida trapense. No era tan dificil como
generalmente se la suponia. Cuando él se decidi6 a abandonar su
casa por el monasterio, se crey0 un heéeroe, y todos los demas
cooperaron en tan petulante creencia, tratandole como al mas
valeroso de los hombres que marchase a una espantosa guerra.
Mientras recorrié el sombreado camino que conduce a la verja del
monasterio, habia imaginado ser un martir que, con intrepidez
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increible, se dirigiera a la arena del circo, que solamente los mas
fuertes entre los fuertes son capaces de pisar sin desfallecer.
Ahora, en cambio, se sentia un hombre vulgar, que vivia entre
hombres vulgares una vida que hubiera sido completamente vulgar
a no ser por el silencio, la abstinencia y la abundancia de oracion.

—Si —se decia John—. La gente esta totalmente equivocada.
Esta vida no es tan dura.

A las seis de la tarde cenaba con la misma fruicion y la misma
sencillez con que habia hecho el almuerzo. Después de haber
ayudado a los deméas hermanos a quitar las mesas y fregar los
platos, tenia solo unos breves minutos de lectura de algun
renombrado escritor espiritual. John se percatd de que algunos de
los hermanos mas ancianos daban cabezadas, fuese cual fuese el
texto que se leia. Esto le escandalizé y llend de indignacion...,
hasta que una calurosa tarde se dio cuenta de que sus parpados le
pesaban como plomo y la cabeza se le caia sin poder evitarlo.
Desde entonces sus juicios sobre los que peinaban canas fueron
mucho mas benévolos.

La larga jornada terminaba siempre donde habia comenzado:
en la iglesia. Lo mismo que antes del amanecer, ahora, a la caida
de la noche, John se encontraba en su puesto del coro al final de la
iglesia, diciendo las oraciones sefialadas, mientras alla, junto al
crucero, los religiosos de blanco habito cantaban la Hora de
Completas. Luego, llegaba el momento mas grande para John
Green Hanning, porque los Hermanos legos desfilaban hacia el
altar mayor, y al terminar el Oficio del dia, el cantor, con voz rica 'y
sonora, entonaba la famosa Salve cisterciense, y al unirse al canto
sagrado unos setenta hombres, destacaba la voz clara, argentina y
aterciopelada del mas reciente de los postulantes. Muchos monjes
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ancianos suavizaban su tono para escucharle, y muchos Hermanos
de menos edad se erguian cuando John, poniendo su corazon en
Su garganta, cantaba a la Madre de Dios con todo el arrebato y
revelacion que contiene la plata liquida de una verdadera voz de
tenor. John amaba este momento en que, transportado por la
emocion magica de la sublime oracion, derramaba su amor en la
dulzura rica y aterciopelada de su voz.

Y después, a la cama.

Habia sido un dia muy largo, sumamente largo. Dieciocho
horas de trabajo son una larga jornada para cualquiera. Un dia le
llamo el abad para preguntarle qué pensaba de los trapenses y de
su vida. John, que Siempre era muy franco, repuso:

—No esta mal del todo.
El abad le sorprendié con esta rapida respuesta:

—Precisamente eso mismo piensan de usted los trapenses.
Que no esta mal. Asi que mafana puede tomar el habito y de
ahora en adelante sera conocido por el Hermano Joaquin Maria.

De este modo, el 26 de julio, John Green Hanning abandono
sus ropas de seglar y vistio el habito pardo..., casi iba a decir de
lana, pero he reparado en la fecha. Kentucky es sumamente
caluroso en julio, enormemente caluroso. De hecho puede
afirmarse que Kentucky se pone al rojo. Por eso, en verano, los
Hermanos legos trapenses no llevan habito de lana parda, sino uno
bastante ligero de algodon,

John aun asi, lo encuentran caluroso. Asi, pues, el 26 de julio,
John Green Hanning se despojo de su traje seglar y vistid el habito
pardo de algodon de los Hermanos legos trapenses de
Gethsemani. Aquel mismo dia perdi6 su nombre melodioso y
musical y adopto el de Joaquin.
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He tardado mucho en llegar hasta este nombre. He tenido que
vigjar al Sur, al Oeste y al Nordeste de nuevo. He tenido que
abrirme paso a través de la adolescencia, del comienzo de la
madurez y de la edad madura. He tenido que dar a nuestro héroe
los nhombres de John, John Green y John Green Hanning, y los
apodos de «el Kentuckyano» y «el Rapido», y «Jack, el de
Kentucky», cuando todo mi anhelo era designarle con el nombre
con que vivira para siempre, el nombre bajo el cual vivié verdade-
ramente, el nombre que llevé a la tumba consigo o con el que subid
al cielo. Ahora ya puedo utilizarlo. Ahora lo utilizaré al fin. De ahora
en adelante serd conocido por el Hermano Joaquin Maria, el
Hermano Joaquin o, sencillamente, por Joaquin.
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CAPITULO VI

UN MIEMBRO DEL «BATALLON PERDIDO»

El 27 de julio de 1885, el Hermano Joaquin Maria se sintio
profundamente transformado. Motivos tenia para creerlo asi, ya
gue su ropa habia cambiado, lo mismo que su nombre, su casa,
todos sus habitos de vida e incluso el aspecto de su rostro, pues
ahora llevaba barba. Pero, a pesar de todos estos cambios, El
Hermano Joaquin Maria seguia siendo el mismo. Cambiar de
chaqueta es cosa sencilla; cambiar de caracter ya es mas
complicado. El nombre se puede mudar en un santiamén; pero la
naturaleza, no. El hermano Joaquin habia dejado atrds muchas
cosas cuando llegé al claustro de Gethsemani; habia dejado
muchas cosas, pero no se habia dejado atrds a si mismo, y muy
pronto habrian de convencerse de ello la comunidad y el mismo.
Un monje no se hace en un mes ni en un afio; a veces ni en un
lustro 0 una década, porque como todas las cosas solidas y
sustanciales, la verdadera espiritualidad es de crecimiento muy
lento y gradual.

El Hermano Joaquin habia cambiado su aspecto exterior, v,
una vez que se habia acostumbrado al nuevo género de vida
dominando sus accidentes, dedicaba mayor atencion a los monjes.
Aquellos muertos vivos, enterrados voluntariamente en la abadia
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de Gethsemani, le fascinaban.

Una comunidad trapense resultaba siempre un tema seductor
de estudio, pero a nadie inspira mas curiosidad que al hombre que
piensa pasar el resto de sus dias dentro de ella. La comunidad es
un grupo de hombres que se llega a conocer muy intimamente,
pero que, al mismo tiempo, nunca se llega a conocer. Se puede
vivir hombro a hombro con ellos durante un par de veintenas de
anos, y al final de ese tiempo saber de ellos menos aun que en los
primeros meses de convivencia. De donde vienen los trapenses,
por qué han venido y qué motivos impulsan sus acciones, son
cosas gque nunca se llegan a saber. Sus estados de animo y sus
vidas emocionales, sus objetivos secretos y sus ambiciones, sus
aspiraciones y sus desesperaciones, Sus corazones Yy SuS
mentalidades, sus triunfos y sus fracasos, sus desenganos y sus
desilusiones, sus verdaderas reacciones ante los hombres y los
modales...; en fin, todas las cosas intimas y personales que hacen
del hombre un individuo, no se conocen nunca ni pueden llegar
jamas a conocerse, porque el silencio de la vida trapense es tan
profundo como el mar, e igualmente lleno de misterio.

Sin embargo, se les llega a conocer intimamente. Sin
necesidad de recurrir al psicoanalisis, y evitando en todo momento
los juicios temerarios, no es imposible llegar a captar el caracter de
cada uno en lineas generales. El rostro humano es elocuente
siempre. Los 0jos, repletos de sombras y de luz; los labios, que
expresan la infinidad de sentimientos; el sutil reflejo de los
pensamientos y las emociones que pasan y repasan por la
fisonomia con mayor variedad de cambiantes aun que las sombras
de las nubes sobre una colina cubierta de arboles, todo contribuye
a hacer el rostro humano revelador. Y lo que siempre revela un
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rostro humano es la historia de su alma. Incluso los estoicos no
dejaban de reflejar en la estolidez de sus semblantes la
petrificacion de sus almas. Asi, pues, un trapense, a pesar de su
sagrado silencio, siempre esta hablando. Las acciones hablan mas
fuerte que las palabras, y por ello los rasgos generales del caracter
de cada trapense son conocidos de sus compareros de claustro.

Casi un cuarto de siglo antes de que Woodrow Wilson sofara
con sus «14 Puntos», el Hermano Joaquin encontr0 en
Gethsemani Una Sociedad de las Naciones... Yo lo asombroso es
ique esta Sociedad funcionaba! Era la fusion de varias naciones
laborando en franca armonia para la mayor gloria de Dios y el bien
de toda la Humanidad. Habia franceses, alemanes, italianos,
irlandeses, suecos, polacos, espanoles, mejicanos, ingleses,
lituanos y americanos; pero todos hablaban la misma lengua, el
unico esperanto que ha sido utilizado universalmente: el lenguaje
trapense de sefas.

A lo largo de su vida errante, el ex «cow-boy» habia conocido
multitud de hombres y adquirido un verdadero arte para calificarlos
rapidamente. Aqui, en Gethsemani, encontré6 sujetos que
encajaban en sus clasificaciones y otros que exigian la invencion
de nuevas categorias; porque, desde luego, una comunidad
trapense es un conglomerado de los mas diversos tipos. Alli
encontrd al activo y al soflador, al poeta y al campesino, al artista y
al artesano. Alli se hallaban el meditabundo Hamlet y el camarada
mas inclinado a representar la parte del bufén del rey.

El Hermano Joaquin los vio por dentro a todos. A su juicio,
habia algunos que nunca debieran haber visto el Claustro, porque
llevaban escrita claramente su pasion de mandar en su andar, en
su porte, en el giro de su cabeza. «Estos —pensaba— deberian
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haber sido capitanes de industria, conductores de hombres o
apostoles, cuya sola presencia irradiaria energia engendrando la fe
y el entusiasmo.» Otros pocos de los que conocio estaban hechos
para el claustro o, mas bien, el claustro estaba hecho para ellos,
porque eran almas timidas, almas buenas, almas puras, pero
encogidas. Joaquin sabia que su semblante humilde solo hubiera
servido para que el mundo los atropellara y los triturara bajo su
despreocupado taléon.

Nuestro héroe se sentia intrigado por estos contrastes y estas
contradicciones. La comunidad de Gethsemani era un grupo de
hombres, soldados como ningun otro grupo humano podria estarlo,
pero vivo con la diversidad de sus elementos. A pesar de su
apariencia sombria, Joaquin vio que estaban llenos de colorido, y
gue si su union era realmente asombrosa, su variedad no lo era
menos. Vio que los piadosos y los practicos hacian las mismas
cosas, aunque cada cual a su manera. Algunos de ellos podrian to-
marse como modelos de pinturas piadosas y santos de escayola,
con sus cabezas inclinadas, sus manos cruzadas y sus 0jos bajos.
Estos eran generalmente los menos practicos, pero no por ello los
mas piadosos. Otros eran animados mentis a la repetida frase de
«frailes holgazanes». Eran verdaderas dinamos humanas,
maquinas en movimiento continuo. Tal vez padecieron de tiroides
hiperactivos, pero mas probable es que hubiesen captado la gigan-
tesca verdad contenida en esta frase de tres palabras: «El amor
sirve.»

El caso es que el Hermano Joaquin, como era humano,
encontro fascinador el estudio de la comunidad de Gethsemani. Si
algo sobresale en estos hombres consagrados a perseguir lo
divino, es su entera humanidad. Es cierto que algunos, a causa de
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sus rostros palidos y apagados, hicieron que en un principio los
considerase como los verdaderos misticos del monasterio. Sin
embargo, a medida que paso el tiempo y el Hermano Joaquin
aumentd en conocimiento y en sabiduria, percibio que aquellas
buenas almas eran mas bien misantropos que monjes. Llevaban
gafas ahumadas, sin ver nunca la grandiosidad y la gloria del
maravilloso mundo de Dios, tanto el animado como el inanimado.
Nunca habian llegado a captar todo el espiritu de Jesucristo, esa
joie de vivre (3) que hacen al joven y a la doncella atravesar por la
vida con una sonrisa permanente en los labios. La vida es y sera
siempre lucha, pero ellos saben que obtendran la victoria, porque
luchan con el Vencedor: Cristo.

La comunidad fue una inspiracion y una revelacion para
Joaquin. Vio, con el habito pardo y el blanco, a algunos hombres a
quienes el tiempo habia arrugado las manos, blanqueado su barba
y encorvado los hombros, pero cuyos ojos brillaban con un fulgor
tan vivo, que la juventud mas entusiasta envidiaria y trataria de
emular. Sus almas resplandecerian por aquellas ventanas abiertas
de las pupilas, y la llama que en ellas se veia arder hacia a los
demas inclinarse reverentemente. Estos hombres eran viejos,
viejos en afios, viejos en vida, viejos en el amor de Dios. Eran los
hombres —tanto legos como monjes de coro— que se habian
perdido en Dios. Representaban la espina dorsal y el alma de la
comunidad. Eran los verdaderos caudillos de aquel «ejército
atrincherado que sigue a una estrella»; los caudillos de lo que con
gran exactitud se ha llamado «el Batallon perdido», un batallon de
hombres perdidos para el mundo, perdidos para ellos mismos y
perdidos para la vida..., por haberse perdido en Dios. EI Hermano

s En francés en el original. Alegria de vivir.
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Joaquin no solo sintid reverencia y respeto por aquellos viejos
guerreros encorvados y con las articulaciones agarrotadas, sino
gue, en su presencia, percibid una especie de santo y humilde
temor.

El grupo medio estaba formado por hombres en la plenitud de
la edad, llenos de vida y energia, pero que continuamente se
negaban a si mismos. A Joaquin le parecié que él debla pertenecer
a aquella clase, porque en ella todos eran trabajadores vy
aproximadamente de sus afios. La otra clase la componian los muy
jovenes, algunos de ellos verdaderos chiquillos, que habian venido
en la adolescencia para comenzar a vivir el romance de los
romances: el romance de enamorarse cada dia mas de Dios.

Seria dificilisimo decir quiénes eran los que mas le inspiraban,
si los jévenes que tenian ante si toda la promesa de la rosada
aurora, o los de mas edad, ya encendidos por la purpura real y el
oro de una magnifica puesta de sol. Ambos afectaban a Joaquin,
porque lo radiante de la personalidad es como el sol: le afecta a
uno sin que se dé cuenta.

Ya habian pasado algunos meses desde que nuestro
Hermano preguntara: «¢Puedo ingresar?», y ya empezaba a
sentirse veterano. Ya nadie tenia que ensefarle a hacer esto,
aquello o lo de mas all4; ya lo sabia. Nadie tenia que hacerle seia
de que viniera aqui o alla: ya lo sabia. Se habian desvanecido
todos los restos de la sensacion de extrafieza, y los monjes del
monasterio habian dejado de ser para él figuras espectrales de otro
mundo cuando pasaban a su lado con el crujir de sus habitos y
aquella silenciosa absorcion que le producia al principio una
extrafia sensacion. Se habian convertido en figuras familiares,
humanas, en hombres de carne y hueso que luchaban por vivir la
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vida trapense. Habian acabado por gustarle. Joaquin habia llegado
a saber que en una sola sonrisa puede caber un mundo entero de
significado, lo mismo que en una inclinacion de cabeza. El silencio
reinaba por doquier; pero no era un silencio sepulcral, sino todo lo
contrario. Aquellos hombres silenciosos estaban palpitantes de
vida, y cuando le sonreian o le saludaban con la cabeza, su alma
aparecia en una sonrisa y su corazéon en la inclinacion de su
cabeza, diciendo con toda claridad: «Bien venido, y jque Dios te
bendiga, hermano mio!» Alli habia mas que amistad, mas que
fraternidad. Alli se hallaba ese indescriptible afecto —rapidamente
percibido, pero profundo y vibrante— del alma, que s6lo un hombre
de Dios puede dar a su semejante, que ha sido hecho por Dios y
para Dios.

Si; el Hermano Joaquin llegd a tomar carifio a aquellos
hombres silenciosos del monasterio. No a todos por igual,
naturalmente, porque no todos eran igualmente amables. Algunos
eran reservados, rigidos y un poco frios; éstos podian ser amados
y admirados con un amor cristiano, pero nunca verdaderamente
apreciados. Otros irradiaban sencillamente su bondad; éstos
siempre serian apreciados y con frecuencia amados con el mas
pleno amor cristiano. Para formar un mundo se necesita toda clase
de hombres, y como un monasterio trapense es un mundo en
miniatura, ha de haber en él toda clase de hombres.

Para proseguir con la formacion del Hermano Joaquin,
debemos decir como, después de algunos meses de asimilacion, le
llegé el dia de revelarse a si mismo. El Hermano se habia
convencido de que los hombres del monasterio eran hombres y no
criaturas de otro mundo. Tal vez esto disminuyera en parte su
temor y su mal fundada adoracion a algunos, pero aumenté su
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afecto por la mayoria. Y digo de la mayoria, porque en cualquier
grupo humano siempre hay uno o dos hombres que le ataquen a
uno los nervios. Un monasterio puede ser la puerta del cielo, pero
sblo puerta, y los monjes no son angeles..., al menos por ahora.
Por eso, aunque nunca haya incendios, con frecuencia hay calor,
pues la friccion tiene la propiedad de engendrarlo. Y lo que con
eufemismo solemos llamar «incompatibilidades humanas», no son,
en realidad, mas que fricciones.

Un dia, el Hermano Joaquin fue enviado a trabajar con un
pequeifo grupo a un campo situado a un cuarto de milla del
monasterio. El jefe del grupo era un religioso de coro en el que
Joaquin no encontraba nada especialmente atractivo. Ademas,
aquel dia estaba cansado. ¢Os habéis dado cuenta alguna vez de
lo ofensivos o inofensivos que podemos volvernos cuando estamos
cansados? ¢Os habéis percatado también de que cuando alguien
nos da un pisoton parece que se las arregla para hacerlo en el callo
gue mas nos duele? ¢0Os habéis percatado de que cuando estamos
mas cansados, lo que se dice rendidos, la gente tiene la
inoportunidad de pedirnos hacer la tarea mas dificil y agotadora? El
Hermano Joaquin no se dio cuenta de todas estas cosas
precisamente aquella tarde, y su sangre entré en ebullicion. El
inofensivo religioso se convirtio de pronto para Joaquin en
sumamente ofensivo. La sencilla sefia que le hizo y que significaba
«Trabaje aqui», representaba un mundo de cosas desagradables
para el Hermano. Paso al tajo sefialado, pero sus ojos despedian
chispas, porque el fuego meridional habia vuelto a encenderse.

La temperatura de Joaquin subia por momentos. Cualquiera
que conociera su naturaleza volcanica hubiese podido observar
gue, aun cuando la erupcion no habia comenzado, el crater
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empezaba a humear. Mientras trabajaba examinaba la situacion, y
la bilis, lanzando oleadas venenosas por su cuerpo, al llegar a sus
ojos le hacia ver el mundo entero de un repugnante color
amarillento. Precisamente cuando las cosas parecian haber llegado
a su colmo y Joaquin estaba convencido de que habia sido
engafado, insultado y hasta ultrajado; precisamente cuando toda
su sensibilidad se retorcia en carne viva, el inofensivo religioso
volvio a pisar —en sentido figurado— los dedos mas doloridos del
Hermano y, naturalmente, jencima del callo! En vez de ver el
mundo amarillento, Joaquin lo vio rojo. Sin decir una palabra a
nadie, sin una sola sefa, abandon6 con paso airado el lugar del
trabajo y a través de los campos y los prados se dirigid al
monasterio.

A medida que avanzaba crecia en su interior el imaginado
insulto. Antes de llegar a la loma sobre la que se asienta el
monasterio, la ofensa habia adquirido tales proporciones, que
Joaquin decidié tomar una determinacion. Aunque era nuevo en la
comunidad, tenia que demostrar a aquel joven monje que no era
ningun nifo. Los fuegos meridionales llameaban; Joaquin era de
nuevo John Green Hanning, es decir, el hombre que «ajustaba
cuentas» con el mas pintado. Entro en la casilla donde se
guardaban los aperos, y tomando un bieldo descomunal se dirigio
con los ojos inyectados en sangre y la mandibula encajada con
firmeza a la verja de entrada, donde quedoé plantado. Los religiosos
habrian de pasar por aquella verja a su regreso del trabajo.
Joaquin estaba dispuesto a «ajustar las cuentas» a aquel monje,
demostrandole como los hombres del Sur responden a un insulto y
a una ofensa.

Rigido y en pie ante la verja, resultaba en verdad una figura
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imponente, con su atuendo monastico medieval, sus fieros o0jos
ardientes, su boca apretada en gesto duro y empuiando
fuertemente con ambas manos y aspecto amenazador el bieldo. En
Il ne passera pas (%) parecia escrito con grandes letras en su
rostro. «El espiritu del 76» y «Los hombrecillos de Lexington y
Concord» podrian haber sido concebidos tomandole como modelo
mientras aguardaba con furiosa impaciencia el regreso de los
monjes.

Los minutos pasaban, pero los monjes no venian. La tension
de Joaquin iba en aumento. Paso un cuarto de hora y los monjes
seguian sin aparecer. El tiempo no hacia mas que atizar el fuego
gue ya ardia en su alma, y Joaquin daba vueltas y vueltas sin
objeto, como un leén enfurecido... Cuando transcurrieron unos
veinte minutos, nuestro Hermano se detuvo bruscamente al ver
aparecer al portero del convento.

Su aparicion sorprendié a Joaquin, pero no tanto como la
sefia que le hizo indicando a nuestro furioso centinela que el abad
deseaba verle al instante. La mandibula de Joaquin se distendio, y
el bieldo se le cayo de las manos. Pero, pasado el primer instante
de sorpresa, recupero su enfurecida personalidad y se dirigio a la
celda del abad, expresando con su gesto que también iba a
«ajustar las cuentas» al abad.

Y tal vez lo hubiera hecho si el abad hubiera sido otro que
Dom Benito Berger, forjador de hombres con su mano de hierro.
Gran parte del ardor meridional que le inflamaba se apagd cuando
el abad clavo en él una mirada fija, penetrante, inquisitiva, tras la
cual le pregunto friamente qué estaba haciendo a la puerta del
convento. Nuestro hermano comenzd a relatar su historia, pero no

« En francés en el original. El no pasara.
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llegé a terminarla. Dom Benito era un monje harto avezado para
necesitar explicaciones. Adivin0 cual era la raiz del mal, vy
comprendié que ésta se hallaba en el corazén de Joaquin por lo
gue atajo en seguida sus palabras, tomandola él para decir muchas
cosas al Hermano. Muchas cosas muy hondas, de las que Joaquin
s6lo comprendio entonces las lineas generales.

Salio de la entrevista con el fuego de su cerebro extinguido, al
mismo tiempo que vivamente convencido de que habia ingresado
en un ejército. Ahora era un miembro del «Batallon perdido», un
batallon perdido para el mundo y para las costumbres del mundo,
perdido para si y para sus propios intereses, perdido para cosas
como el temperamento y el genio, perdido para la vida y el amor,
perdido para todo, excepto para Dios. Joaquin llego a darse cuenta
de todo esto porque el abad fue de lo mas elocuente. De los tensos
labios del anciano abad brotaron frases fuertes e hirientes, que
penetraron en el pensamiento del asombrado Hermano lego. La
voz que le decia:

—No basta con aprender la Regla. jHay que vivida,
obedecerla y ser humilde! Hay que ser un soldado de Cristo. jHay
que vivir su Confirmacion! jSu voluntad tiene que desaparecer! El
Unico con quien no podré «ajustar las cuentas» en este convento
ies Dios!

Hablaba con voz vehemente. Dijo muchas cosas mas, que
eran solamente perifrasis o ampliaciones de la idea principal. Por
ultimo, Dom Benito le preguntd si habia comprendido. Joaquin
repuso, laconico:

—Si, senior.

De haber tenido el buen abad en sus ojos algo parecido a los
rayos X, que le permitiera leer el pensamiento de su lego novicio, le
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habria sorprendido ver qué era lo que Joaquin habia comprendido.
Cuando salio de su entrevista con el abad y fue a recoger el bieldo
gue tan subitamente abandonara, iba templando de furor. Su furia
no era ya con el monje de coro, al que habia olvidado. Tampoco
con el abad, que acababa de hablarle como ningun hombre lo
hiciera hasta entonces. Estaba furioso consigo mismo por haber
perdido los estribos. La conversacion con el abad se reducia a
esto: que él, Joaquin, estaba podrido de orgullo, y que su violento
caracter no era sino una exhibicion desaforada de ese orgullo. Esto
le enfurecid mas aun, porque era cierto. Pero también habia
comprendido otra cosa: que ahora formaba parte de un ejército,
gue era un miembro del «Batallébn perdido». Pero si ese batallon
estaba perdido, no se debia a falta de jefe. Nuestro Hermano
comprendié con la mayor claridad que Dom Benito Berger era un
veterano curtido, cuya lengua —dura como un latigo— exigia
obediencia perfecta y profunda humildad.

Joaquin no sabia exactamente en qué consistian la perfecta
obediencia y la profunda humildad; pero el abad le habia hecho
comprender que abandonar su puesto en el trabajo, recorrer a
zancadas el camino del convento, apoderarse de un bieldo y
dedicarse a montar la guardia en la puerta con la determinacion de
«ajustar una cuenta», eran hechos que nada tenian que ver con la
obediencia ni con la humildad. Y asimismo, que las hogueras
meridionales debian vigilarse con todo cuidado y administrarse con
mucha mas hombria.

El Joaquin que volvio a dejar el bieldo en su sitio era un
Joaquin mas depurado, pero muy distante de la cobardia. Tenia
demasiada hombria auténtica para acobardarse. El castigo verbal
le dolia en lo profundo del alma, y con su manera caracteristica,
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tomo la firme decisibn de «desquitarse» con el abad. jYa
demostraria a aquel Dom Benito Berger que un americano puede
ser un buen monje y que un altivo kentuckyano es capaz de
dominarse! Este fue el principio de la metanoia de Joaquin, de su
verdadera conversion; el comienzo de su purgatorio y de su com-
pleta transformacion.

De momento, aquello no era una gran cosa. Una resolucion
tan solo; pero abria el camino. Habrian de pasar varios afios antes
de que la metanoia fuese completa y el buen abad que impulso a
Joaquin a aquella resolucion recibiera su recompensa. Pero, al fin,
llegaria el dia en que Joaquin probara firmemente que un «cow-
boy» americano puede convertirse en un verdadero contemplativo,
y un ardiente meridional en un trapense de pura cepa.

A la mafnana siguiente, al despertarse, Joaquin crey0 haberse
convertido en un hombre totalmente distinto. Crey6 que la decision
tomada la vispera marcaba el punto final de sus dias borrascosos y
de mal caréacter. jPobre Joaquin! jSi supieral... Al tornar su
resolucion creia erroneamente que la resolucion era ya la
metamorfosis. Pero aun habia de aprender que entre la resoluciéon
y la realizacion media un abismo, y que tenia que llegar hasta ese
profundo valle que significa la muerte para si. jPobre Joaquin! Alun
le quedaba muchisimo que aprender; pues debemos recordar que,
aun siendo un hombre de treinta y seis afnos, era una criatura de
tres o cuatro meses en un mundo en el que todos han de volverse
como nifnos, pero donde muchas veces esta infancia no se alcanza
hasta la mas proyecta ancianidad.

Antes de que Joaquin llevara a la practica su decision, habria
de gruiir mucho. Pero tales gruiidos no representaban tanto la
evidencia de una lucha de muerte como los quejidos de un parto;
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porque la venganza estaba dando a luz, muy lentamente, un santo.
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CAPITULO IX

«METANOIA».—EL MODELADO DE UN HOMBRE

En un principio pensé titular esta capitulo «Metamorfosos».
Pero, como a Shakespeare, no me gusta repetir, y ya he hablado
de la metamorfosis que tuvo lugar el 26 de julio. La metamorfosis
es un cambio de forma, y cuando John Green Hanning se afeit6 la
cabeza y se dej6 barba, cuando se despojé de sus ropas seglares
para vestir la parda estamefa de los trapenses, cuando perdié su
nombre de John Green y recibié el de Hermano Joaquin Maria,
cambié totalmente de forma. Pero antes de que el Hermano
Joaquin Maria llegue a ser el santo Joaquin Maria, habra de tener
lugar algo mas que una mera variacion formal. Habra de tener lugar
una revolucion total del modo de pensar, una absoluta
revalorizacion de los valores de la vida, una completa
transmutacion de los sentidos, intenciones y opiniones; una plena
reforma de las ambiciones, los objetivos y las aspiraciones. Habra
de tener lugar una transformacion absoluta del alma... La Unica
palabra que para expresar esto existe es la palabra griega
metanoia.

Lo primero que Cristo pidio a los hombres fue la metanoia, y a
través de todas sus predicaciones en publico, la palabra metanoia
fue escuchada con frecuencia. Las versiones inglesas traducen
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este vocablo por «arrepentimiento» 0 «penitencia», pero ninguna
de las dos palabras expresan completamente el mensaje de Cristo,
ni interpretan su verdadero pensamiento. Cristo no pedia la penay
el sufrimiento en si; no deseaba el sufrimiento del cuerpo, lo que
gueria y sigue queriendo es que «los hambres se conviertan y
vivan». La conversion es la metanoia, un profundo cambio operado
en el corazon, en la mente y en la voluntad. Cuando Cristo decia:
«Mientras no hagais penitencia, pereceréis», no se referia a la
necesidad de atormentar el cuerpo, sino a la necesidad universal
de la metanoia..., una transformacion completa del alma.

Si la penitencia consistiera en castigos corporales, los
flagelantes de Nuevo Mégjico serian mejores penitentes que los
trapenses de Kentucky, porque los flagelantes se azotan hasta
hacer sangrar sus cuerpos, mientras los trapenses solo hacen
sangrar a sus corazones. Los flagelantes toman en sus brazos una
cruz de madera, la llevan hasta lo alto de una colina, se atan a ella
y de ella penden durante horas, en agonia. Un trapense nunca hara
esas cosas ni otras por el estilo. Sin embargo, los trapenses son
penitentes cristianos, mientras los flagelantes sufren un engano,
porgque la penitencia consiste en la metanoia y no en el melodrama.
Los trapenses tienen como objetivo la autorrepresion, que conduce
a la santidad, y los flagelantes caen en la autoexpresion sadica,
gue conduce a la locura,

Los trapenses no llevan cilicios ni cinturones de puas
aceradas, y muy rara vez emplean su pequefia disciplina, porque
los instrumentos de tortura les son practicamente desconocidos.
Nunca hacen algo dramatico, o, mejor dicho, melodramatico, como
construirse una cruz y atarse a ella, pero han de crucificar su
espiritu, clavando su alma a la verdadera cruz de la perpetua
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negacion de si mismos. Han de desollar totalmente su corazén
para arrancar de él muchos de los afectos humanos licitos y arrojar
fuera de si con energia cuantos resabios del mundo tengan mas
enraizados en su naturaleza. Han de destruir todas sus escalas de
pesos y medidas que valoran las cosas del tiempo con el rasero de
las acciones materiales y la orgullosa realizacion personal. Han de
despojarse del sentido de los valores materiales, de ese sentido
engafador y engafioso que pone un precio en ddélares y centavos a
todas las cosas tangibles y que continuamente buscan el provecho
y la ganancia. Deben desprender de su ser esos tentaculos de la
codicia que continuamente se extienden avidos de poseer y sujetar.
Una vez que se han despojado totalmente de si, hasta la desnudez
integral, ya pueden disponerse a vestirse de Cristo. Esa es la
penitencia trapense.

Un trapense hace muchas penitencias externas. Tiene su
dieta sencillisima; su cama de tablas con jergén de paja; su trabajo
manual y su silencio perpetuo; sus ayunos y sus vigilias...; pero sin
metanoia todo esto equivaldria a practicar la penitencia sin
penitencia; y, en tal caso, jla practica nunca haria a nadie perfecto!
La penitencia sin metanoia seria sélo una apariencia de piedad sin
la sustancia de la piedad, pues no representaria esa negacion de si
Mismo y esa autorrepresion que conducen a la santidad: mas bien
seria la  autoexpresibn egoista y pecadora y la
autocondescendencia que conocemos por sadismo.

El primer proposito de la mayoria de la penitencia trapense es
ayudar a la contemplaciéon. Porque si un hombre ha de llegar a ser
un gran mistico, ha de ser antes un gran asceta; ha de morir para
si, y morir para si es la unica finalidad de la metanoia. El «yo» —
ese yo asertivo, inclinado al pecado, que fue engendrado en el
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Edén cuando Adan complacié a una mujer, pero enojo a Dios—
nunca muere. No puede ser aniquilado, porque precisamente si ha
de ser un buen contemplativo, hay que sostenerle en un estado de
coma general. Para mantener a ese «yo» en el coma y conservar
su metanoia, su transformacion completa del alma, el trapense
ayuna, vigila y guarda silencio.

Eso cierto que las penitencias del trapense tienen, ademas,
otro propdsito mas elevado, pero esto solamente viene con el
tiempo. Antes de poner la propia vida a las plantas del amado hay
gue enamorarse. Es por eso por lo que el trapense empieza por
encender en su propio corazon los fuegos del sacrificio mediante la
contemplacion. Antes de arrojarse al ara del sacrificio para la
consuncion total, antes de convertirse en victima que se entrega
abnegada para que un mundo pecador pueda «convertirse y Vvivir»,
ha de ver primero ese mundo a través de los ojos de Dios, ha de
tener compasion de €l con la misericordia de Dios, y ha de amarle
con ese fuego abrasador que arde en el corazén de Dios. Pero
para que un ser humano pueda hacerse tan divino, debe efectuar
una verdadera metanoia.

La metanoia es la puerta de la verdadera vida. Al atravesarla,
se adquieren nuevas normas —las normas de Dios—. La
inteligencia fue creada hambrienta de verdad, pero de la verdad de
la eternidad. La voluntad estd hambrienta de belleza, pero de la
verdadera belleza, del splendor veritatis, que solamente puede
tenerse y sostenerse en el resplandor de la vision beatifica, en la
luz de Aquel que dijo: «Yo soy la verdad.» La memoria se nos da
rica en tesoros, porque esta repleta de aureas escenas de la vida
de Cristo. Con la metanoia cambia el hombre, y para que ese
cambio se mantenga permanente, el hombre prudente se
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enclaustra. No para encerrarse él, sino para dejar fuera al mundo.
Ha hallado «el tesoro en el campo», y por eso «vende cuanto
posee y compra ese campo». Entre 1885 y 1886, Dom Benito
dedicé su atencion a efectuar esa metanoia en el alma del
Hermano Joaquin Maria.

Consiguid efectuarla, pero sélo después de muchos dias, en
los que el buen abad llegd a temer sufrir una paranoia antes de
lograr la metonoia del Hermano Joaquin. Porgue nuestro novicio
tenia muchas ideas propias, y la cosa mas dificil de este mundo es
convencer a un hombre sin dominio de si mismo de que necesita
dominarse.

El Hermano Joaquin apenas se hallaba en condiciones de
trabar conocimiento con el segundo fin de la autoridad trapense.
Antes de que un hombre se convierta en cordero para el sacrificio,
ha de convertirse en cordero, y en Joaquin habia muchas cosas
muy distantes de la humildad y la mansedumbre. El abad se
propuso ensefiarle el ascetismo antes de ensefarle el misticismo,
dando con ello pruebas de prudencia. ¢No se ensefia a los
alumnos la aritmética antes que introducirles en el calculo? Antes
gue los logaritmos hay que conocer los decimales. Lo mismo
ocurre en la vida espiritual; para volver a renacer hay que morir
primero. Y Dom Benito traz6 su plan para llevar a cabo esta muerte
en el novicio.

Es indudable que no todos aprobaran los métodos del abad.
Pero hay que recordar que un hueso roto mal soldado no puede
colocarse en su verdadera posicion si no se le vuelve a romper.
Hay quien dice que esta clase de operaciones es un juego de azar,
porque la Naturaleza es a veces sumamente testaruda y parece
molestarle la intervencion del hombre. Si asi ocurre con el cuerpo,
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aun ocurre mucho mas con el alma. Por tanto, solo los mas habiles
cirujanos de almas, solo los que se hallen intimamente unidos a
Dios, pueden intentar esta clase de operaciones en las almas:
romperlas para volver a soldarlas como es debido. Dom Benito se
atrevid a hacerlo y realizo su trabajo con la seguridad y pericia de
un maestro.

Un dia, nuestro novicio manejaba un gran monton de platos
en la cocina, donde se preparaban las comidas de los seglares.
Joaquin nunca fue lo que se dice un hombre fuerte, pero si
enérgico, y precisamente aquel dia su energia sobrepasaba con
mucho a su fuerza. Iba colocando plato sobre plato para
trasladarlos al lugar donde se guardaban. La bandeja se escurrio
entre sus dedos humedos y débiles y la torre de platos cayo con
estrépito al suelo, haciéndose anicos. Joaquin recogio los pedazos,
y, segun la Regla de la casa, llevo lo que habia roto al reverendo
abad.

Dom Benito era un oportunista. Llevaba mucho tiempo en
espera de una ocasion como aquélla. Contemplo friamente los
fragmentos; luego miré al Hermano con igual frialdad y acabd
exclamando glacialmente:

—Es una lastima, Hermano. No cabe duda de que ha sido un
accidente. Pero nosotros no tenemos seguro de accidentes. Puede
usted escribir a su familia contandole lo ocurrido y pidiéndole que le
manden como limosna el coste de lo destrozado.

Joaquin quedd espantado. Mir6 al abad con ojos relam-
pagueantes de llamaradas meridionales, pero no rompié el silencio.
Rapidamente se puso en pie, hizo una inclinacién ante el abad vy
salio presuroso de la habitacion. Sentia que la sangre le hervia en
las venas. Mientras volaba a traves del corredor, una docena de
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pensamientos contradictorios luchaban en su cerebro. Eran
pensamientos abrasadores y mordientes, raudos como centella, y
se le clavaban como punaladas, haciéndole temblar de ira. jEl,
Joaquin, con su treinta y seis afios a cuestas, pedir limosha a su
padre! jPedir limosna él, y por unos platos! jDecir que habia roto
unos platos y pedir dinero para pagarlos! ¢Qué se proponia el
abad? ¢ A esto le llamaban religion? ¢ Qué pensaria su familia?

Si Dom Benito hubiera recorrido pagina por pagina los anales
de todos los monjes y de todos los monasterios desde los dias de
Antonio, de Benito y de Francisco hasta los de Rancé y la Trappe,
no habria podido encontrar una penitencia mejor calculada para
hacer doblegar el orgullo del Hermano Joaquin Maria que aquella
frase de «Pida que le envien como limosna el coste de lo
destrozado». jCOmo se incrustaron aquellas palabras en el alma de
Joaquin! Se la hubieran roto, sin compostura posible, a no ser por
lo vengativo que era aquel hombre que siempre «se desquitaba».

Durante horas y horas no hizo mas que retorcerse de rabia.
Queria ser humilde, si, pero no estaba dispuesto a convertirse en
gusano. Estaba dispuesto a hacer un acto de reparacion, aunque
en aquel caso no fuera necesario, ya que todo habia sido un
accidente. Estaba dispuesto a llevar a cabo cualquier acto de
penitencia ante la comunidad entera; pero ¢ por qué tenia que lavar
su ropa sucia ante el mundo entero? ¢A qué hacer gala y presentar
ante toda la comarca, burlona y un tanto incrédula, las practicas
piadosas de un monasterio? El, el hombre que habia salido de
casa para convertirse en héroe, ¢iba a convertirse en el hazmerreir
de la parroquia? ¢ Qué se proponia el abad?

De pronto, Joaquin se detuvo y exclamo:

— jAh! ¢Con que de eso se trata? Cree que no tengo valor
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para hacerlo... {Pues ahora le voy a ensefar quién soy!
Y se apresuro a coger pluma y papel para pedir la limosna.

Esto rompié su alma en dos pedazos. Semejante acto de
humildad, realizado con el resabiado orgullo de la venganza,
produjo distintos efectos sobre distintas personas, pero el mayor de
todos lo causé sobre el propio Hermano Joaquin Maria. Aquél fue
el verdadero comienzo de su metanoia —el modelado de un
hombre de Dios.— Con el transcurso de los afos, muchos
recuerdos desaparecieron del almacén de la memoria del Hermano
Joaquin, pero hubo algo que jamas olvido: haberse visto obligado a
pedir limosna.

Lo mas probable es que el abad devolviera el dinero recibido
con una nota llena de buen humor mas bien que una carta
sentenciosa, y que ambos padres, tanto el natural como el
espiritual de aquel niflo grande, se rieran de buena gana a costa de
su hijo. jYa lo creo que fue a su costa! Nadie mas que Dios y
Joaquin saben hasta qué punto fue a su costa. Pero fue un dinero
bien empleado, como los afios probaron mas tarde.

Segun las leyes fisicas, para que la corriente eléctrica pueda
fluir, el polo negativo de una pila ha de engancharse en el positivo
de otra. En efecto, para que exista una pila es preciso que haya un
anodo y un catodo. Lo mismo ocurre con el iman y el magnetismo;
el polo positivo y el negativo entran en juego. Y en la vida humana,
especialmente en la vida espiritual, ocurre como en la fisica: lo
positivo y lo negativo han de equilibrarse y asociarse para que
puedan existir las energias dinamicas o las almas magnéticas.

Para electrificar a una persona con energias espirituales es
necesario que se hallen presentes el anodo y el catodo. Los
hombres espiritualmente dindmicos soélo se producen cuando los
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terminales positivos y negativos del sufrimiento y la alegria, de la
negra prueba y del triunfo risuefio, del fracaso y del éxito, estan
asociados de tal forma, que el alma es siempre fluida. Dios opera
de esta forma en la Naturaleza, e igualmente en Ila
supernaturaleza. La rosa se marchita por un exceso de sol, y por
un exceso de lluvia se pudre. Lo mismo le ocurre al alma. Necesita
la contraccion, porque es orgullosa; necesita la expansion, porque
ama. Precisa de la desolacion, porgue es ambiciosa, acaparadora y
mezquina; necesita del consuelo, porque todavia no es divina. Y
Dios proporciona ambas cosas. La Naturaleza necesita su
equilibrio, su sol y su lluvia; lo mismo necesita la supernaturaleza.

Tales son las verdades que un padre espiritual ha de tener
siempre presentes. Tiene que recordar que en el alma de cada
hombre dormitan un pecador y un santo. Su labor consiste en
paralizar al pecador y dar energia al santo. Pero nunca conseguira
ninguna de ambas cosas si ho conecta el polo negativo —el castigo
— con el positivo del animo. Si utiliza el latigo, ha de utilizar
también la recompensa. Para convertir a un hombre en un hombre
de Dios, se requiere un bocado, un bocado duro y amargo, hiriente
como la espuela. Dom Benito era un padre espiritual prudente y
sabio. Primero mostré a Joaquin las realidades que prevalecian en
su alma; luego ilumino las posibilidades que en ella dormitaban al
felicitarle por su heroico acto de humildad, recomendandole
encauzar las fuertes corrientes de determinacion que barrian su
alma, a fin de hacerlas discurrir hacia Dios.

El abad era hombre de experiencia. Sabia que el sentido del
deber puede producir un soldado, pero nunca un santo; porque el
deber se cumple como un servicio y la santidad es amor. Como el
abad no tenia necesidad alguna de soldados, se dedicé a la tarea
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de llegar a inflamar la diminuta chispa del amor a Dios que dormita
en el alma de cada hombre. La dificultad estriba en que Dios es tan
intimo en nosotros, que nos resulta desconocido. EI hombre no
conoce a Dios. Dios esta dentro y fuera de él, Dios esta en todas
partes a su alrededor. EI hombre estd empapado y saturado de
Dios. En toda verdad, puede decirse que «el hombre se mueve y
tiene su ser» en Dios, y, sin embargo, no le conoce. El Dios
omnipresente esta ausente para la mayoria de los hombres; el Dios
personal resulta impersonal, y el mas amante de los Padres vive
sin ser amado, porque el hombre nunca parece llegar a darse
cuenta de la verdad de que Dios es su Dios.

Hay hombres que durante toda su vida utilizan palabras que
para ellos no representan ninguna verdad objetiva. Rezan mas por
instinto que por inteligencia, y asi su oracion es ceremoniosa Yy fria.
Dios esta borroso v lejano, como habitante de un mundo aparte;
como un ser que habita en algun lugar remotisimo, mas alla de las
lejanas estrellas y los ciclos inconmensurables. Olvidan que Dios
se convirtio en Niflo, que envolvid su Ser Infinito en carne, para que
pudiéramos aprender el secreto de la vida y el amor. Estos
hombres parecen no darse cuenta de que Dios se encarn0 para
gue nosotros pudiéramos encarnar nuestras ideas de Dios.
Mientras no las encarnen convirtiendo a Dios en algo personal para
ellos, no dejaran de ser hombres mediocres y frios adoradores.

El amor exige una sangre ardiente, y sélo un amor personal y
apasionado por Jesucristo puede hacer santo al hombre. EI amor
es el cuerpo; el alma, toda la sustancia de la santidad. Los
simplemente carifiosos pueden vivir por Dios, pero soélo el
verdadero amante esta alegremente dispuesto a morir por El. Por
eso es por lo que las almas flematicas jamas alcanzaran la
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santidad, pues la santidad exige pasion, osadia y fuego. Pero,
¢,coOmo encender y alimentar ese fuego? ¢Como elevar al hombre
egoista y calculador hasta el frenesi de la temeridad? ¢Como
despertar en el hombre la loca pasiéon del mas ardiente amor?
Estas son las dudas que preocupan al director de almas, y fueron
las que preocuparon a Dom Benito mientras se dedicaba a la tarea
de hacer que el Hermano Joaquin Maria se convenciera de que el
Dios todopoderoso sentia por €l un amor infinito, eterno, personal,
apasionado y absorbente.

Dom Benito sabia que si no conseguia que el Dios
eternamente vivo viviese para Joaquin, tendria a un hombre mas
viviendo en el monasterio, trabajando en la granja del monasterio,
asistiendo a los ejercicios del monasterio y cumpliendo cada una
de las normas prescritas en las Reglas del monasterio, pero no
tendria un monje trapense. Sus largos afios de servicio habian
demostrado al abad que mientras la Realidad-total, que es Dios, no
pierda su tremenda irrealidad en la mente del hombre, las practicas
piadosas, por muy devotamente que se realicen, no llegan a
producir la verdadera santidad.

Al descubrir el fuego, la temeridad y la pasion en el alma de
aquel meridional, sabia que si conseguia hacer a Dios personal —
aungue solo fuera por una vez— para Joaquin, América tendria lo
gue tanto necesitaba y ansiaba: un santo verdaderamente
americano. Pero, ¢como hacerlo? ¢(Como conseguir que la
afirmacion de «Dios te ama» perdiera rigidez y palpitase con su
conmovedora verdad?

¢, Como conseguir que Joaquin acertara a comprender que
Cristo vivié y murié «precisamente» por él? ¢ Como convencerle de
gue el Dios Infinito estaba pendiente de las idas y venidas de
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Joaquin, de sus vigilias, de sus entradas y de sus salidas? ¢Como
inculcarle que el Rey de la Creacion era un mendigo que solicitaba
el calido afecto y el amor viril del novicio Joaquin Maria?

Joaquin habia escuchado estas cosas antes de ahora, aunque
para él, lo mismo que para la mayoria de nosotros, no llegaron a
pasar de ser verdades oidas, pero no asimiladas... Habian
golpeado el timpano del oido, habian sido registradas en el
cerebro, almacenadas en la memoria, pero nunca se infundieron en
Su sangre ni se adentraron en su alma. Se quedaron en
afirmaciones estaticas sin llegar a convertirse en hechos
dinamicos.

Dom Benito sabia que si llegaba a conseguir vencer las
paralisis de su pulso con una llamada personal, Joaquin dejaria de
ser casi bueno para convertirse en verdaderamente grande. Y asi
empezO poco a poco, proporcionando a Joaquin un acertijo mas
bien que una revelacion. Vino a decirle que la vida trapense no es
algo, sino Alguien, y con la sabiduria de los verdaderamente
sabios, el abad, una vez que dej6é caer esta semilla, esperé a que
germinase. Pasarian afios antes de que Joaquin comprendiera
totalmente esta verdad, pero el abad estaba satisfecho. Sabia que
el roble que se mece en el corazon de la bellota sélo llega a ser
gigante a fuerza de afnos.

El abad era parco en palabras, y dio a Joaquin una idea sin
mas elaboracion, explicacion o ampliacion. Sabia que si Joaquin
llegaba a asimilada alguna vez, la idea floreceria en un ideal, y
éste, a su vez, llegaria a convertirse en una agonia y un regalo al
rasgar su alma con las torturas y los raptos del amor. Soélo cuando
Joaquin llegara a penetrarse de que la vida trapense no es una
penitencia, sino el apasionado abandono del amor; solo cuando
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llegara al punto en que cada uno de sus pasos encajara por
completo en las huellas del hombre que recorrié las colinas de
Judea; so6lo cuando hasta la misma respiracion de Joaquin fuese
por Jesus, en Jesus y a través de Jesus, Joaquin seria el trapense
gue Dom Benito deseaba y planeaba que fuese, cuando le dijo: «La
vida en Gethsemani no es algo, es Alguienx».

Pero el buen abad no iba a dejar a Joaquin a solas con el
enigma. No hubiera sido buena pedagogia, sino crueldad. Asi,
pues, proporciond al novicio dos practicas que, por ultimo, lo
resolvieron convirtiendo la adivinanza en una revelacion. Estas dos
practicas fueron el Rosario y el Via Crucis. Ambas se convirtieron
en los dos polos positivos conectados con los negativos de la
mortificacion y la humillacion. Los negativos paralizaron al pecador;
los positivos dieron energia al santo, y la asociacion de ambos
produjo la perfecta metanoia de Joaquin.
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CAPITULO X

LAS PROFUNDIDADES DE UN CORAZON

Tal vez alguien se sorprenda de que el abad de una Orden
contemplativa aconsejara a un Hermano que aspiraba a ser
contemplativo practicas tan vulgares como el Rosario y el Via
Crucis. Todos los catodlicos rezan el Rosario y el Via Crucis.
Algunos no consienten que se ponga el sol sin haber realizado
ambas practicas, y, sin embargo, no se consideran contemplativos
ni se les pasa por la imaginacion la idea de hacerse trapenses.
Entonces, ¢como explicar que Dom Benito Berger propusiera las
practicas corrientes de piedad a un hombre que aspiraba a ser
contemplativo? ¢ Estaba equivocado?

De ninguna manera. Los equivocados Somos nosotros, porque
en el momento en que oimos hablar de «contemplacion»,
pensamos en San Juan de la Cruz, en Santa Teresa de JesUs y en
San Francisco de Sales, olvidando que hay contemplaciones y
contemplaciones. Hemos llegado a asociar la palabra con la forma
mas alta de oracion mistica, por pensar solamente en esos dones
de Dios que no pueden adquirirse por mucho y muy sinceramente
gue luchemos por conseguirlos, y olvidando lo que esta dentro de
las posibilidades de cualquier hombre. Un trapense es un hombre y
nada mas que un hombre; por tanto, aspira a la contemplacion
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activa, no a la pasiva. La contemplacion activa esta dentro de los
limites del hombre; la pasiva sOlo depende de la liberalidad de
Dios. Las visiones, los éxtasis, los raptos, las revelaciones y los
estigmas no son el objeto de la lucha de los trapenses; su objeto es
la unibn mas intima y estrecha, de corazén a corazén, con Dios. El
trapense no busca los dones extraordinarios de Dios, a quien ve,
no a la luz de la vision, sino a traves de practicas tan vulgares
como el Rosario bien dicho y el Via Crucis bien hecho. Asi que
Dom Benito escogié los medios mas eficaces posibles para hacer
un contemplativo, un contemplativo activo de un ex vaquero.

El abad no queria un monje extatico, sino un hombre de
oracion, y el anico procedimiento de hacerse un hombre de oracion
es orar. Joaquin, absorto en el éxtasis, habria resultado de muy
escaso provecho en una granja. Si todos los Hermanos legos
trapenses se volvieran visionarios, es muy probable que no vieran
la realidad de las vacas, las ovejas, las mulas y los cerdos, los
maizales necesitados de cultivo, las numerosas cepas que habian
de ser fumigadas.

No sé si sabréis que la comunidad trapense se mantiene por
sus propios medios, y si sus miembros se volviesen misticos en la
verdadera acepcién de la palabra, la comunidad no tardaria en
arruinarse. Desde luego, no hay duda de que un granjero
contemplativo supondria la ruina de sus tierras, porque, ¢cOmMoO
podria un hombre arar un campo, y ararlo bien, mientras estuviera
fuera de si, elevado al tercer cielo? Las mulas, con frecuencia, se
niegan a obedecer al hombre, ¢qué no ocurriria con un mistico?
No; la contemplaciéon pasiva no es ni puede ser el objeto ni la
ambicion del lego trapense; su objeto es la contemplacion activa, y
Joaquin fue encaminado hacia dicha meta por un experto guia que
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le dio como brujula el Rosario y el Via Crucis.

Dom Benito conocia la vida trapense y la razon humana, y por
eso, para hacer un hombre extraordinario, le proponia practicas
ordinarias. Sabia que el mayor pecado del hombre es uno de
omision y no de comision. Sabia que el hombre confiesa
humildemente sus muchas faltas y fracasos; que se acusa con
sinceridad y dolor de haber violado este precepto y aquel
mandamiento; pero también sabia que los hombres se acusan rara
vez del pecado que cometen con mayor frecuencia, y que causa el
mayor dolor al corazén de Dios: el pecado de «no amar». Trataba
de conseguir que Joaquin no incurriera en ese pecado, y para ello
le dio dos Personas a quienes amar: Jesus, el Hombre-Dios, vy la
Virgen Maria, su Madre.

El abad siguio el prudente método de la insinuacion y el rodeo.
No queria sentimentalismo, sensibleria ni hipocresia. Por eso
mandd a Joaquin pasar y repasar las cuentas del rosario y recorrer
las estaciones, sabiendo que si aquella pélvora meridional seguia
flelmente ambas practicas y las hacia dedicandoles todos sus
pensamientos, llegaria algun dia a convertirse en un hombre de
oracion, en un verdadero contemplativo, en un auténtico trapense,
en un amante apasionado de Jesucristo y de Maria, su Madre.
Ambos eran demasiado viriles para cualquier cosa que no fuese la
verdadera religion, y por ello Dom Benito le proporcion6 a Dios a
través de sus sentidos, de su inteligencia y de su voluntad
varoniles.

El abad habia visto que Joaquin tenia un gran corazon, pero
también que era menester ahondarlo, dragarlo y secarlo antes de
gue pudiera llegar a amar a Dios de la forma que un Hermano
trapense debe amarlo. Sabia que se lo habia desgarrado una vez
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al ordenarle pedir una limosna; sabia que habria de desgarrarlo
otras muchas antes de que se vaciara por completo de Joaquin y
se llenara de Jesucristo. Desde luego, Joaquin era hombre de
caracter vivisimo, como sabian harto bien las mulas, los monjes y
los maestros. Pero Dom Benito recordaba lo que aquéllos no tenian
en cuenta: que el mal caracter suele hacer buenos santos. Por eso,
aunque algunos miembros de la comunidad se sentian molestos
por el temperamento tempestuoso de Joaquin, el abad se
regocijaba cada vez que le veia «echar chispas», convencido de
gue si podia llegar a apagarlas, tendria en el monasterio un
Hermano lego verdaderamente amante de su Dios, y no un hombre
vulgar viviendo con el habito de un Hermano lego.

Joaquin era testarudo, y a Dom Benito le agradaba que lo
fuese, porque la testarudez puede llegar a ser virtud y convertirse
en verdadera fortaleza. Joaquin era violento, y Dom Benito lo
consideraba un bien, porque la violencia pueda trocarse con
facilidad en celo. Joaquin estaba lleno de impetu, y Dom Benito
sabia que eso supone una gran bendicion para quien se lanza a
abrazar a Dios. El abad veia, pues, en Joaquin un excelente
material para crear un contemplativo activo, pero un material que
necesitaba unos dedos pacientes y habiles que lo modelaran, cosa
gque se dispuso a realizar. Dom Benito estaba dispuesto a
transformar aquella furia vengativa en una virtud; aquel genio
ardoroso, en una determinacion fija; aquella hoguera devoradora,
en un horno graduable, y a avivar la llama que ardia en el corazon
de Joaquin hasta darle las proporciones de una furia.

La cocina donde se preparaban las comidas de los seglares
solia aparecerse a nuestro buen Hermano como una especie de
diosa vengativa. Alli habia roto los platos que le condujeron a la
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primera rotura de su corazon, y alli le ocurrid algo después otro
percance. Un dia se le ordend asar a fuego lento unos recortes de
carne. Joaquin obedeci6é tan al pie de la letra, que los estuvo
asando tres o cuatro dias. Pero no fue por un sentido de estricta
obediencia, sino por una jugarreta de su mala memoria. Joaquin se
olvido por completo de la carne, porque el horno, aun en lo que se
llama «la cocina secular» de un monasterio trapense, se utiliza muy
escasas veces. Pero aquella carne hubo de convertirse en algo que
Joaquin jamas olvidaria. Una vez mas tuvo que acudir al abad con
lo que habia estropeado. Lo que presenté ante los ojos de Dom
Benito era un plato negro, requemado, de aspecto repugnante. Al
arrodillarse ante su abad sosteniendo una gran sartén que contenia
algo parecido a un carbdén grasiento, Joaquin era la estampa
misma de la humildad, o, por lo menos, de la humillacion.

— ¢, Qué es esto? —preguntd, secamente, el abad.

—Carne—respondié Joaquin, con el mismo laconismo.

—.No lo parece—qgruio el abad.

—Se ha quemado —gruio Joaquin.

—Pues comasela usted —aullo el abad.

Joaquin guardé silencio. Levant6 los ojos al abad, después los
baj6é a la carne y volvié a mirar al abad. Después de un momento
se puso en pie, se inclind ante el abad, y, mascullando un «Si,
reverendo Padre», abandono la estancia.

Agarrando la sartén con ambas manos, Joaquin salio
corriendo por el corredor con el estribillo de «Cdmasela usted»,
«CoOmasela usted», «Comasela usted» en los oidos. Cuando llegd
a la cocina, solté la sartén encima de la mesa, y, cogiendo un
trocito de la carne carbonizada, se dijo: «Que me coma esto,
¢eh?...» Pero en el momento en que iba a estallar su colera, se
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detuvo, puso el trozo de carne en su sitio y murmuroé: «¢Con que
eso es lo que quiere? Se figura que no soy capaz de hacerlo...» Y
con su acostumbrada energia, exclamé: «jPues ya va a ver quién
soy yol»

Y el vengativo Joaquin se las arregld para que todos los dias
le sirvieran un pedazo de carne achicharrada en el refectorio.

No sé como se las arregld, ni probablemente lo supo él
tampoco. Lo unico que puedo decir es que el acabar con aquella
porqueria le costd seis meses, pero se la comid hasta la Ultima
particula. ¢ Cual fue el resultado de su accién? jQue su corazon se
hizo méas profundo!

Voy a explicarme. Una resolucion tomada en el calor del
resentimiento no dura seis meses en un hombre. La orgullosa
determinacion de Joaquin se desvanecio después de unos dias de
comer aquel carbon terroso. Pero luego hubo de enfrentarse con la
cuestion practica de si aquello lo hacia por humildad o por
despecho. Los negros carbones no crujian entre los dientes del
abad; asi que aquella venganza se volvia contra él mismo —y aqui
entra el proceso de profundizacibn—, a menos que Joaquin
encontrara otro motivo para estropear cada una de sus comidas
con aquellos carbones repugnantes. Durante seis meses se
preguntd a si mismo con frecuencia: «¢,No estoy cometiendo una
locura 0 una estupidez?» Tal pregunta no era meramente retorica:
exigia una respuesta. Después de mucho pensarlo, Joaquin se la
dio. Finalmente, fue capaz de decir: «No, esto no es una locura ni
una estupidez. En realidad, no me estoy desquitando del abad. Le
obedezco, y obedecer es una virtud. Pero no obedezco a un
hombre, a un abad, a Dom Benito Berger; obedezco a Dios». Una
vez dicho esto, Joaquin fue capaz de tomar otro bocado de su
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famoso e inolvidable «asado a fuego lento».

Joaquin empezaba a estar consciente de Dios. Se hallaba,
pues, al comienzo del proceso que finalmente habria de conducirle
a la solucion del enigma propuesto por el abad. Cada vez pensaba
mas en Cristo, y esto le llevaria un dia a convencerse de que la
vida trapense no es algo, sino Alguien. Aquellas penitencias eran
medicinales, no solamente en el estricto sentido técnico. Hacian
pensar a nuestro Hermano, y, en union del Via Crucis y el Rosario,
ahondaban en su mente y en su corazén. Cuanto mas le purgaban,
mas le acercaban a Jesus y a Maria, y hacian mas profundo su
corazon.

Sin embargo, nadie llega a la santidad en un proyectil-cohete.
Aunque seis meses a dieta de carne carbonizada puedan parecer
interminables, Joaquin no se elevd en ellos a las alturas que mas
tarde habria de alcanzar. La subida a la santidad nunca ha sido y
nunca sera una ascension directa; porque el hombre es hombre vy,
por tanto, antes de alcanzar las alturas cae y vuelve a caer unay
muchas veces. Y Joaquin cay0. Y cayd con frecuencia,
demostrando con sus caidas que era un hombre; pero se levantd y
volvib a empezar, demostrando también que era un monje.
Reconocia que era un «fierabras»®, y aun cuando podia defender
subjetivamente muchos de sus arrebatos, sabia asimismo que,
objetivamente, habia de tener mas paciencia si queria aumentar su
«parecido con Cristo».

La situacion era ésta: Fisicamente, Joaquin no era un hombre
alto, ni lo que podriamos decir un hombre fuerte; pero si un buen

s Fierabras: personaje de ficcion que figura en varios cantares de gesta
francesa. Caballero sarraceno de gigantesca estatura, héroe pagano de
grandisima fuerza y magnanimo corazén muy diestro en el manejo de las
armas.
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trabajador, enérgico, ordenado y eficiente. Se veia obligado a
trabajar junto a hombres que nunca serian ordenados, otros que
nunca harian nada con energia, y otros que nunca serian
eficientes. Todo esto resultaba irritante. Joaquin no se encolerizaba
por encolerizarse. Tenia sus motivos, bastantes motivos, y la
mayoria de esos motivos tenian dos piernas y vestian habito pardo.
No existe un efecto sin causa, ni una explosion sin ignicion. Una
chispa de cualquier clase ha de alcanzar la dinamita para hacerla
estallar, y la torpeza du unos, la lentitud de otros y la ineficiencia de
los demas, eran las chispas que hacian saltar nuestro paquete de
dinamita del viejo Kentucky. Era impaciente, muy impaciente, y él lo
sabia. Descubrir que lo demostraba a diario le hacia impacientarse
aln mas, porque se percataba del defecto de su caracter y luchaba
por vencerlo. En medio estaba produciendo sus efectos.

No se puede permanecer a la intemperie bajo la lluvia sin
mojarse ni pasar horas al sol sin tostarse. Tampoco se puede vivir
mucho tiempo en una comunidad de hombres tranquilos, pacientes,
disciplinados, sin darse cuenta de la propia impaciencia, de la
propia intranquilidad y de la falta de disciplina. Pero existia otra
presencia que afectaba mas todavia a Joaquin. Con frecuencia se
hallaba en la presencia sacramental, y vivia consciente de la
omnipresencia de Dios. La conciencia de Dios y el contacto
constante con los hombres de Dios le hacian mas amable. Y
aunque con frecuencia resbalaba, jlo que verdaderamente contaba
era el levantarse!

Hacia 1888 Joaquin se sentia feliz, porque haciendo
esfuerzos continuos creia que sus progresos eran también
continuos. Llevaba semanas sin ninguna erupcion abierta.
Mentalmente, se daba palmaditas de satisfaccion en la espalda y
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se pavoneaba metaforicamente de su victoria, cuando un dia el
abad le mando llamar. Dom Benito habia sufrido un ataque de
apoplejia, y a excepcion del brazo derecho, se hallaba paralitico.
Aquel dia llamé a Joaquin y le pidio que le afeitara. Joaquin aceptd
de buena gana y comenzo a rasurar al abad con el espiritu
tranquilo, pues sabia que llevaba varias semanas sin manifestar la
menor impaciencia.

Aquella mafana, Dom Benito queria algo mas que un
afeitado. Queria charlar con Joaquin, y aunque estaba impedido,
gueria expurgar un poco. Conocia al Hermano Joaquin mejor de lo
gue él se conocia. Sabia que se sentia orgulloso de su paciencia
recién adquirida, asi que decidido pinchar el bonito globo que
nuestro Hermano se habia fabricado, haciéndolo estallar ante sus
propios 0jos.

—Hermano —dijo el abad, mientras Joaquin suavizaba el filo
de la navaja preparandose para empezar—. Tiene usted que
mejorar.

Joaquin casi cortd la correa. Quedd sorprendido, pero como
habia adquirido algo de prudencia y de saber, guardd silencio. Se
acerc6é al abad muy tranquilo, le puso la mano en la sien y
comenzo el afeitado.

—Si —prosigui6 Dom Benito—. Tiene usted que mejorar
mucho.

A cada golpe de navaja, el abad iba sefalando alguna falta a
nuestro pobre Hermano, que imaginaba haber realizado tan
maravillosos progresos.

—Es orgulloso. ¢Cuando va a aprender la humildad? Cada
manifestacion de su desagradable caracter no es mas que una
manifestacion de su orgullo, mas desagradable aun.
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Joaquin apretd la mandibula. Cada frase del abad era una
pufialada en su alma sensible. Antes de haberle hecho la mitad del
afeitado, su cerebro galopaba y el corazon le latia con violencia.
Interiormente comenzaba a rebelarse. Pensé que todo aquello era
injusto. El abad no sélo era injusto, sino poco razonable y faltaba a
la verdad. Joaquin no merecia lo que le decia. Llevaba ya varios
meses refrenando su genio con mano dura. Nadie habia podido ver
la menor sefial de impaciencia suya durante semanas. Y, sin
embargo, el abad siguié y siguid hablando. Sus acusaciones
apenas eran otra cosa que brillantes generalidades, y Joaquin no
tardd en reconocerlas como tales. A cualquier hombre puede
llamarsele «orgulloso», porque todo hombre es orgulloso.
«Aprenda humildad», se le puede gritar a cualquier monje, porque
todo hijo de Adan necesita lecciones continuas de esta virtud.

Termino de afeitar el lado izquierdo y cambid de postura para
empezar el derecho. Si Dom Benito le hubiera observado
atentamente, habria visto, por la tension de cada movimiento de
Joaquin, que el Hermano estaba hirviendo, y solo se contenia por
un poderoso esfuerzo de la voluntad. Pero Dom Benito no le
miraba fijamente, por lo que prosiguido su implacable proceso de
expurgo y poda.

Joaquin le iba afeitando con mano segura, y casi habia
terminado su tarea cuando el abad, para subrayar una frase,
levantd la unica mano que podio mover y agitd un dedo acusador
ante la misma nariz de Joaquin. Tal vez Joaquin hubiera resistido
esto también, si el dedo del abad no llega a tropezar con su
mandibula resuelta. Este movimiento del dedo fue la chispa que
hizo estallar a nuestro Hermano. La corriente eléctrica que
zigzagueaba desde el corazon de Joaquin hasta los ojos del abad,
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brill6 como un relampago. Joaquin levanto la navaja y la blandio
ante los ojos atonitos del abad, exclamando con voz mate, pero fu-
ribunda:

— iBaje esa mano!... jBaje esa mano!
El abad la bajo.

—Si mueve usted siquiera una pestafia —prosiguio—, le
deguello de oreja a oreja.

Dom Benito, lleno de temor, no apartaba los ojos del rostro del
hombre que siempre «se desquitaba».

Joaquin permanecié un momento en aquella actitud ame-
nazadora. Luego, con un frote de toalla que era casi una bofetada,
seco el poquito jabon que quedaba en la cara del abad, y cerrando
de golpe la navaja, salié bruscamente de la habitacion.

Cuando sond un fortisimo portazo tras la figura de Joaquin,
Dom Benito exhalo el aliento que estaba conteniendo desde que
recibié la orden conminatoria de «jBaje esa mano!» y vio brillar
junto a sus ojos el frio acero de una navaja bien afilada. Con
frecuencia habia visto a Joaquin furioso, pero nunca con aquella ira
fria y mortal de un loco asesino.

Durante mas de media hora, el abad permanecié a solas con
sus pensamientos. En ese tiempo recobro el resuello y el equilibrio.
Rememoro todo lo ocurrido desde su primera frase de «Hermano,
tendra que hacerlo mejor», hasta el portazo del encolerizado
Joaquin, y acabo por sonreir para sus adentros y admitir que habia
ido demasiado lejos, y que en lugar de expurgar habia perforado.

Transcurridos tres cuartos de hora son6 una llamada en la
puerta; no una llamada atrevida y autoritaria, sino mas bien timida y
sumisa. Mando entrar, y se quedo sorprendido al ver que el
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visitante era nuestro Hermano Joaquin Maria. Entr0, se arrodilld vy,
al mirar al abad, sus ojos se humedecieron, y dijo entre sollozos:

—Reverendo Padre, estoy apenado y avergonzado. Mi genio,
mi orgullo, mi sangre ardiente se apoderaron de mi. Lo siento
sinceramente. Perdoneme e impdngame una penitencia.

Entonces Dom Benito sonrid y repuso:

—Le perdono, Hermano; y como penitencia, vaya a comulgar
manana por la manana.

A la manana siguiente Joaquin recibi6 la sagrada Comunion y
repitio a su Dios que estaba avergonzado de si mismo e intrigado
con aquel abad que, por toda penitencia, le habia concedido un
privilegio tan maravilloso. No se daba cuenta de que todo aquel
curioso proceso se debia al propio Dios mas que a Dom Benito.
Joaquin no comprendia que cuanto le ocurria a su corazén cada
vez que caia en la impaciencia y se levantaba en el
arrepentimiento, cada vez que lo desgarraba el abad y lo consolaba
la Comunién, cada vez que lo afligian las oleadas coléricas de su
caracter y, mas aun, las humillaciones de su superior, significaba
gue Dios lo estaba ahondando, dragando y secando.

Como hace con tanta frecuencia, Dios actuaba por medio de
paradojas. Para hacer a Joaquin manso y humilde le permitia
mostrarse violento y vengativo. Para humillarle, le permitia ser
orgulloso. Para traerle a la virtud de la penitencia, le permitia el
vicio de la impaciencia. Joaquin solo lloro, francamente, una vez
durante aquellos afos, después de amenazar al abad con la navaja
de afeitar, pero interiormente lo hacia con frecuencia. Después de
cada una de sus violentas explosiones se sentia invadido de
tristeza y asco de si mismo; pero esta tristeza y ese asco solo
servian para enfurecerle mas y hacer de él una victima propicia
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para el ataque siguiente. Joaquin sufrié verdaderas torturas aque-
llos primeros afos; pero acab6 por comprender que confiar en sus
propias fuerzas como si se tratara de otro Sanson, equivalia a
apoyarse en una cafia rota, y lo que él llamaba fuerza de voluntad
era so6lo debilidad. Si, era un sistema cruel, pero seguro.

En 1890 Dios empled otro método de ataque. Para dragar aun
mas profundamente el corazén de Joaquin, utilizé la muerte. El 26
de enero se llevd a John Hanning padre a su verdadero hogar.
Murio en Gethsemani en calidad de «hermano familiar», es decir, el
gue vive en la abadia, trabaja en lo que puede en el monasterio v,
a excepcion de los habitos y los votos, es practicamente un
miembro de la comunidad. John Hanning padre fue enterrado en la
abadia de Gethsemani, y su hijo tuvo el dolor y la satisfaccion de
ver que volvia a la tierra como uno de sus Hermanos de Religion:
con los trapenses de habito blanco cantando y con los trapenses
de habito pardo rezando, mientras el féretro descendia a un
sepulcro trapense.

En pie, junto a la sencilla cruz que sefalaba la tumba de su
padre, el Hermano Joaquin vio, con la claridad de una vision, que
«S0lo una cosa es necesaria». Lo que mas claramente le daba la
conciencia de Dios era aquel monton de tierra que ocultaba el
montdn de barro que fuera su padre. Con frecuencia se dirigia a
aquel lugar a orar y a pensar en la vida a la vista de la muerte.
Repasar mentalmente la dilatada existencia de su padre le
proporciond un mayor significado al resto de sus dias...

La vida de su padre habia sido larga e interesante. A los cinco
afios de edad vino a América desde Irlanda traido por sus dos
hermanastros. Segun la costumbre de la época, éstos le colocaron
en casa de un sastre en Nueva York y se marcharon a aquella otra
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fortaleza irlandesa que era entonces Filadelfia. El joven John vivid
con el sastre durante ocho afos, y conforme crecia y se
desarrollaba aumentaron sus conocimientos del oficio. A los trece
afos consideré que habia terminado su aprendizaje y se dirigié a
Filadelfia para reunirse con sus hermanos. Durante una breve
temporada vivieron los tres juntos; pero por algun motivo
desconocido, el joven John no tardo en decidir vivir por su cuenta.
Sus hermanastros le animaron a tomar esta decision y le dejaron
marchar con sus mejores deseos y diez doélares de capital que le
entregaron. John se propuso cumplir aquellos buenos deseos, pero
antes de haber abandonado los limites de aquella ciudad de amor
fraternal, un ratero le habia aligerado del peso de los dolares.

A juzgar por las cosas que contara, durante su vida rodo de
ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, trabajando siempre de
sastre. Yendo del Sur al Oeste, pas6 algun tiempo en Cincinnati,
Ohio y Louisville, en Kentucky. Desde esta ultima ciudad se dirigio
a Lebanon, Kentucky, donde abrié una tiendecita propia.

En Lebanon le fueron bien las cosas. Consiguié una edu-
cacion, un capitalito y una esposa. Los estudiantes del colegio de
Santa Maria acudian a su tienda, y él, cuando podia, acudia al
colegio. Estos cursos esporadicos de estudios, aunados a un voraz
apetito de lectura, hicieron del inmigrante irlandés un joven bien
educado. Asistiendo a Santa Maria, conocié a Mary Jane Hagan, la
encantadora hija de un acomodado labrador. Este conocimiento
culming, en 1840, en el matrimonio.

Durante los diecisiete anos siguientes, John y Mary vivieron y
prosperaron en Lebanon. Seis de sus nueve hijos nacieron alli, vy,
segun todas las apariencias, el matrimonio Hanning pasaria en
Lebanon hasta el fin de sus dias. Pero para el gusto de Jane, John
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tenia un corazén demasiado grande y demasiadas amistades en
Lebanon y sus alrededores. Era el individuo de buena voluntad que
salia fiador de cualquiera que se hallase en un apuro. Muchas de
esas fianzas le costaron el dinero, y aunque Jane creia en la
caridad cristiana, sabia que la caridad bien entendida empieza por
uno mismo. Asi, en 1857, convencidé a John para trasladarse a
Owensboro, comprar alli unas tierras y dedicarse a la labranza. Y
en los mil acres de tierra que compré explotdé con buen éxito una
plantacion de tabaco durante doce largos afios. Pero nada atrae al
éxito como el exito mismo, y John Hanning construyo una destileria
en 1869 y se dedico a la produccion del famoso John Hanning
Whisky, que no sdlo le dio fama, sino dinero.

En 1880, cuando tenia setenta y cinco afos y acababa de salir
flador de un compafero de negocios por valor de cuarenta mil
ddlares —Mary Jane habla logrado cambiar la residencia de su
marido, pero no su corazdn—, su destileria fue pasto de las llamas.
A pesar de su avanzada edad podria haberla reconstruido, pero
hubo de pagar inmediatamente la deuda de cuarenta mil délares de
la que se habia hecho acreedor. La hizo efectiva, vendio el nombre
del whisky a una Sociedad y se retird de los negocios.

En 1882 murié su mujer. En 1885, John Green abandond la
casa por el claustro trapense, y en 1886 su hija mas pequena,
Sarah Corina, se caso6. En 1888, Mary Catherine, la Unica hija que
quedaba soltera, se convirtid6 en la sefiora de Houg B. Campbell.
Henry, el benjamin, tenia ya veintisiete afios, y John Hanning padre
se sintio libre. En 1889, a pesar de haber cumplido los ochenta v
cinco afnos, se retird a la abadia de Nuestra Sefora de Gethsemani
a vivir como «hermano familiar» y a prepararse para una santa
muerte.
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La muerte es reveladora, y aun cuando muchos aseguran que
so6lo les muestra la vacuidad de la vida, a Joaquin le mostr6 todo lo
contrario: lo repleta que puede estar una vida. Aquella sencilla cruz
y aquel montén de tierra fueron mas utiles para él que cualquier
libro espiritual; aquel montdn silencioso fue mas elocuente que el
abad, los monjes del coro o el maestro de retiro. La tumba de su
padre le decia incesantemente: «jEl tiempo es corto! jEmpléalo
bien!»

A pesar de aquella gran pérdida, Dios siguidé dragando aun
mas hondo. El invierno de 1890 se fundié en la primavera, la
primavera florecié en el verano, y cuando éste estaba a punto de
madurar en el otofio, la muerte volvid a golpear las puertas del
monasterio; esta vez para llevarse a su Padre espiritual. Mientras
cavaba la tumba de Dom Benito Berger, Joaquin recordaba cada
una de las penitencias y cada una de las filipicas que aquel severo
modelador de monjes le impusiera y le hiciera escuchar. A cada
paletada de tierra, Joaquin iba viendo mas hondo en su corazon, y
se sorprendio al descubrir el carifio que sin saberlo sentia por aquel
hombre que le desollaba con sus palabras y le azotaba con sus
penitencias; pero que, al quebrarle el orgullo, le habia abierto el
camino para el conocimiento de Dios.

Cuando el cuerpo del abad bajé a la sepultura, los ojos de
nuestro Hermano distaban mucho de estar secos. Aquella muerte
representd para Joaquin su verdadero nacimiento; porque con el
silencio y el frio de la muerte, Dom Benito le hablaba con un calor y
una vehemencia que jamas usara antes. «jPor Dios! jPor Dios!
iTodo por Dios!...» Estas palabras, que parecian encender los
marmoreos labios del abad difunto, aceleraban el pulso de Joaquin.
Cada una de las lecciones recibidas de Dom Benito, desde el dia
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del incidente del bieldo hasta el dia en que blandiera la navaja de
afeitar, revivieron para Joaquin con una fuerza nueva. Sabia que
su educacion habia alcanzado casi las proporciones de una
persecucion; pero cuando colocaron la cruz sobre la tumba y
echaron la ultima paletada de tierra oscura, Joaquin se dio cuenta
de que quien yacia bajo ella era su modelador, su hacedor v,
después de Dios, su salvador.

Francis Thompson, con la agudeza que solo el poeta y el
mistico poseen, vio una verdad y le cantd con rima suave:

«La simiente que cae hace brotar al arbol,

la lluvia que cae hace brotar la hierba;

los helechos se deshacen para que broten sus retonos;
porque nada vive si algo no muere,

y nada muere si no es para que algo viva

hasta que los cielos pasen.»

Nunca fueron mas ciertos estos versos que al morir Dom
Benito, porque solo entonces fue cuando Joaquin —el santo—
nacio en realidad. Si; el santo Joaquin nacio realmente aquel dia,
porque la muerte le demostré que el tiempo se daba solamente
para la eternidad.

Su padre habia vivido mas de ochenta y cinco afos, su Padre
espiritual poco mas de setenta, pero Joaquin, en pie ante sus dos
tumbas, comprendioé lo cortas que habian sido sus largas vidas y lo
vacio que resultaria el dia mas lleno si no se habia vivido conforme
al plan de Dios. La vida, la muerte, el tiempo, la eternidad, el
hombre, Dios —todo, en fin—, cobré un significado nuevo, mas
completo y personal, produciendo la verdadera metanoia de
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Joaquin. Su inteligencia cambié totalmente. Poseia una nueva
escala de valores para todo: desde un momento fugaz hasta un
afio abarrotado de sucesos; desde una inclinacion de cabeza ante
un Hermano, hasta la direccion de la granja; desde un sencillo acto
de santiguarse, hasta la maravilla y el misterio de la Misa. Ahora ya
nada era pequefno, porque todo pertenecia a lo Infinito. Ahora ya
nada importaba, porque todo era pasajero, y, sin embargo, cada
cosa representaba mucho, porque todas eran partes de su tributo
al Todopoderoso. Ahora veia lo relativas que son la mayoria de las
cosas, pero la relacion que él consideraba era la relacion que
tenian con el Absoluto.

Su metanoia estaba completa, porque su voluntad habia
cambiado. Tenia nuevas determinaciones. Ahora ya no trataba de
adquirir, sino de dar. Vio que la vida era para la alabanza, no para
el placer; que cada dia pasado buscandose a si era un dia perdido;
un dia que nunca se encontraria en la eternidad; en cambio, cada
momento dedicado a Dios le seria devuelto y vivido de nuevo,
«cuando los cielos pasen».

Su metanoia era completa, porque su corazén habia sido
dragado, desecado y ahondado, y la soledad engendraba el amor.
Con la muerte de sus dos padres —tanto el que le diera la vida
natural como el que le abriera la sobrenatural— el corazén de
Joaquin quedo vacio. Pero el vacio se colmo y la soledad se troco
en amor cuando en aquel corazon ahondado y profundizado crecio
el amor por el Padre de todos los padres.
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CAPITULO XI

ENAMORANDOSE

Algunos biografos nos hablan de santos que perdieron todo
interés por la vida y toda preocupacion por el mundo. Para ellos, el
tiempo se convirti6 en un tedio, y el mundo se revistio de un
aspecto parduzco y repulsivo. No concedo el menor crédito a tales
bioégrafos, ni creo en tales santos. Porque aunque han existido
autores teatrales y poetas tristes, historiadores tristes, cientificos
tristes y artistas y literatos tristes, nunca existio, ni jamas existira,
un santo triste. La tristeza y la santidad son incompatibles. La santi-
dad significa bondad y Dios, y nadie que sea bueno y que esté
cerca de Dios puede estar triste.

La vida, el tiempo y el mundo son tesoros inapreciables para
el santo. Cada instante en el tiempo tiene una enorme importancia,
porque ha sido otorgado por Dios y a Dios ha de volverse. La vida y
el vivir, aunque parezcan llenos de tristeza y sufrimiento, de
desilusiones y derrotas, son un verdadero romance y una gran
aventura. La vida es para el santo una época de escaramuza con
Dios, o, mejor dicho, «un breve torneo de amor», en el cual los
hombres de Dios pueden mostrar su madera, su verdadera
hombria y sus meéritos. En cuanto al mundo, lejos de adquirir un
aspecto parduzco y repulsivo, esta encendido con el rosa radiante
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del amanecer e igualmente lleno de brillantes promesas.

Es cierto que los santos suspiran por Dios y ansian verle
«cara a cara», pero son almas pacientes y se contentan con verle
«oscuramente» en el mundo que les rodea, en el campo, en la flor
y en el fruto; en el sol, en la luna y en el mar; en el viento, en la
lluvia y en el rio, pero especialmente en el hombre. Ansian a Dios
con un afan que afade nuevo interés a la vida, pues saben que
nunca podran amar y servir a Dios como es debido si no aman y
sirven al hombre. Los santos estan absortos en Dios y ése es
precisamente el motivo de que estén tan pendientes del hombre y
sean tan reverentes con él. Saben que la mas grande creacion de
Dios no es el cielo tachonado de estrellas, ni el mar misterioso en
movimiento continuo, ni la madre tierra con sus entranas
fecundisimas y sus oscuras bovedas de preciosos tesoros, ni las
montanas coronadas de nieve con sus venas de oro. Los santos
saben que la mas grande creacion de Dios es el hombre, y por eso,
los santos alaban a Dios amando el hombre. Ningun gran santo ha
sido jamas un sofiador ocioso o una momia inmovil. La mistica de
los misticos, Teresa de Avila, era ingeniosa imaginativa y viva. Los
verdaderos amantes de Dios son individuos de vida intensa,
perfectamente naturales, completamente humanos y amantes
apasionados. Para ellos el tiempo nunca es tedioso, sino un tesoro
movil que es menester apresar con manos asidas para utilizarlo.
Desde la armonia de los gorjeos de los pajaros hasta la marcha
majestuosa de las esferas silenciosas, el mundo es una revelacion
arrebatadora. Vivir en ¢él es ir levantando, lenta pero
constantemente, el velo del hermosisimo rostro de Dios, todo
Belleza. Nadie puede decir: «Yo amo la vida» con mas sinceridad,
mas espiritu y mas gusto que el santo de Dios, porque El ha
llegado a saber lo que significa «yo», lo que es «el amor» y por qué
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se nos da «la vida».

Todo esto no es sino un extenso preludio para afirmar que
mientras el Hermano Joaquin Maria sufria su perfecta metanoia no
se estaba convirtiendo en una momia ni en un misantropo. Al
contrario, conservo el mismo cuerpo, la misma alma y el mismo
sentido del humor. Era el mismo John Green Hanning que provoco
incendios, echo el lazo a las vacas en las praderas del lejano Oeste
y balbucié una declaracion de amor. Era el mismo Hermano
Joaquin Maria que monto guardia a la puerta del convento con un
bieldo. Era el mismo hombre que por el menor motivo —y a veces
hasta sin motivo— «perdia los estribos», que amenaz6 al abad con
una navaja de afeitar y que durante seis meses comié carne
carbonizada. Pero su corazon era ahora mas hondo y habia
adquirido una capacidad nueva y mas amplia de amor. Su rostro
era el mismo en 1890 que en 1870 o en 1885, pero la luz que
ahora le iluminaba era, con frecuencia, una radiante sonrisa, y muy
escasa vez el relampagueo del mal genio.

De 1890 en adelante, la palabra padre tuvo un gran sig-
nificado para Joaquin. En ese afio habla perdido a su padre natural
y a su padre sobrenatural, y, como tantas veces ocurre, empezo a
apreciar lo mucho gque ambos valian cuando ya era demasiado
tarde. Cuando los oidos ya no pueden escucharnos es demasiado
tarde para expresar nuestro carifio; cuando los ojos ya no ven es
demasiado tarde para mostrar gratitud por las incontables
generosidades; cuando los corazones amados han cesado de latir
es demasiado tarde para corresponder al amor. Como el resto de
los hombres, Joaquin no supo el alcance del carifio que sentia por
su padre ni el tesoro de su devocion por Dom Benito, hasta que se
hall6 ante los montones de tierra que cubrian sus frios restos.
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Pero no es este amor en el que va pensaba al titular este
capitulo «<Enamorandose». Pensaba en un amor mas alto por una
Persona mas alta, y, sin embargo, aquel amor natural de Joaquin a
su padre natural y aquel carino humano al exigente abad fueron la
fuente y el secreto de su amor por el Padre de todos nosotros.

No debe extrainar que el extraordinario amor a Dios de
Joaquin tuviera una fuente tan comun. Todas nuestras ideas sobre
Dios se obtienen por analogia o por negacion. Nosotros no somos
mas que hombres compuestos de arcilla y de espiritu, con una
inteligencia que depende de la materia para sus conceptos. No
podemos conocer el espiritu en si, porque el espiritu nunca nos ha
tocado los sentidos. No podemos conocer directamente lo infinito,
porque lo Unico que tenemos de infinito es lo infinitesimal. ¢Pode-
MOos nosotros, insignificantes criaturas del tiempo, que nos guiamos
por relojes y por sombras del sol, saber algo del Eterno si nos por
analogias y negaciones? Dios es espiritu infinito, omnisciencia,
omnipotencia, eternidad; pero nosotros necesitamos palabras
menos abstractas que éstas si hemos de conocerle. Necesitamos
palabras que retraten, palabras graficas que reproduzcan la
imagen; palabras casi tan tangibles como el hecho; y por eso, la
Sabiduria Infinita nos ensefi6 a orar diciendo: «Padre nuestro.»

En su propio padre habia podido apreciar Joaquin hasta
donde llega el perdon de su padre. De él habia aprendido lo que
puede ser paciencia de un padre. Una cosecha de tabaco
guemada, una destileria en llamas, las cuentas corrientes
embargadas por las deudas, la muerte arrebatandole una esposa
gue era la mitad de su corazoén, la vida llevandosele todos sus
hijos... Y, sin embargo, su padre habia tenido paciencia.
Repasando la vida de su padre, Joaquin supo lo que es el
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desinterés de un padre, su sacrificio, su amor. De Dom Benito
aprendio igualmente como ama un padre espiritual.

Por todo eso, el paso desde los padres terrenos al Padre
celestial le resultdé facil y natural. Dios se hizo mas real, mas
personal, mas paternal, mas préximo. Poco a poco Dios llego a ser
Dios en la mente y el corazén de Joaquin; es decir, no un Ser a
quien temer y de quien aterrorizarse, sino un Padre a quien amatr,
servir y obedecer.

Al producirse esa revelaciéon, el Padrenuestro se convirtié en
oracion y la oracion en conversacion con nuestro Padre. En la
época de la niflez de Joaquin la oracién era reverente, santa,
temerosa y agradable. Pero al hacerse con los afios mas listo, mas
instruido, mas poseido y menos prudente, Dios se volvid remoto y
la oracion incomoda. Dios habitaba en su consciente o en su
subconsciente como frecuentemente habita en la mayoria de
nosotros —enterrado—. Era necesaria una crisis de sufrimiento,
temor o muerte, para que Joaguin —Ccomo nos ocurre a menudo a
los demas— se volviera a Dios. Pero entonces la oracion se
reducia en su mayor parte a una suplica. Ahora, en cambio,
Joaquin habia recuperado la maravilla de sus dias de infancia; se
hizo nifio de nuevo, nifio de inteligencia, de corazén y de fe. Ahora
se volvia a Dios con facilidad, naturalidad y donaire. Ahora la
oracion se convirtid en algo mas que en una peticion: se hizo
adoradora, reverente, llena de alabanzas y de acciones de gracias.

Decia el Padrenuestro con el corazon. Esta oracion de
oraciones se volvi6 para Joaquin algo precioso y pleno de
significados A su vez, él se convirtio en hombre de oracion. De
pronto se sintid consciente de la proximidad de Dios, se dio cuenta
de que Dios es un Padre real, personal y amante.
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Al decir que Dios se hizo real para Joaquin no me refiero al
Dios de los filosofos ni al Dios de los teélogos. Existe una ontologia
de Dios que nos ensefia que El es el Ser. Existe una teologia sobre
Dios que nos ensefa que es Infinito, omnipotente, omnisciente,
omnipresente, principio y fin de todas las cosas. Pero existe una
psicologia sobre Dios que le representa como el Dios vivo que
respira, ama, odia, amenaza, premia, castiga y padece, que esta
abandonado, solo, acongojado, desilusionado, sonriente, honrado y
amado. Es el Dios de Isaac, de Abraham y de Jacob; el Dios
vibrante, emocionante y apasionante de los Evangelios; el
misericordioso, justo, paciente, sufrido y clemente Padre de
Jesucristo. No es una idea ni un ideal; no es una fuerza sin nombre
ni un generador impersonal; no es un gran algo, sino una persona;
una persona viva, una persona amante, una persona intima. Es
nuestro Padre.

Esta fue la revelacion que la muerte hizo a Joaquin. No se
produjo de golpe, ni se debié exclusivamente al montén de tierra
gue ocultaba la arcilla. Varios fueron los artistas que contribuyeron
a la perfeccién de aquella obra. La comenz6 su madre, al dibujar
en la mente del nifio la imagen de Dios, nuestro Padre. El silencio y
las canciones en las llanuras de Texas pusieron sus pinceladas,
mientras la aurora, brotando luminosa de las sombras, y la emo-
cionante sinfonia del cielo callado en la medianoche, anunciaban
gue Dios estaba en todas partes. La vida de familia presto su calido
y rico colorido de amor al cuadro. La clemencia de un padre dibuj6
claramente la sonrisa del misericordioso rostro del Padre de todos
los prédigos. La abadia de Gethsemani y el abad completaron la
obra mientras Joaquin iba aprendiendo las primarias y mas profun-
das verdades de la Religion, y el hecho de que la relacion entre
Dios y el hombre es un drama de amor. La muerte descubrio la
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obra maestra y Joaquin leyo su titulo, penetrando con toda claridad
hasta su raiz mas oscura. Decia: «Dios, tu Padre.»

Todo lo cual hizo de nuestro Hermano un verdadero religioso,
esto es, un hombre ligado a Dios. Ahora Joaquin oraba con gran
frecuencia; en realidad, oraba continuamente. Pero la rigidez en la
plegaria habla desaparecido. Ahora se volvia a Dios con la mayor
facilidad y le hablaba tranquilamente, de manera filial. Sabia que
Dios estaba en cuanto le rodeaba y dentro de su corazon. Que era
Dios quien hacia brillar el sol y hacia caer una mansa lluvia, quien
habia dado su vistoso plumaje al pajaro cardenal y la magia lirica
de su garganta al ruisefior. Ahora escuchaba la voz de Dios en la
risa del agua que corre, en el susurro del viento en las hojas, en el
aleteo de los pajaros y en la llamada de las aves nocturnas. Ahora
todo le hacia pensar en Dios, y asi empez0 a conocerle. jY conocer
a Dios es amarle!

Pero no quiero precipitarme. Si en abril se pueden cortar
hermosas flores, para recoger la fruta madura hay que esperar. Es
necesario que llegue el final de agosto, el principio de septiembre
0, incluso, el mismo octubre a veces, para que la delicada flor que
perfumo la brisa abrilefia se convierta en una reluciente manzana.
Lo mismo ocurrié con el amor de Joaquin. En 1890 era hermoso;
tan hermoso como cualquier flor de abril, e igualmente perfumado;
pero no era todavia el gran amor vibrante, apasionado, vehemente,
de un hombre. Dios trabaja despacio, pero con excepcional
seguridad.

Sin embargo, Joaquin habia cambiado enormemente. Su
corazon era mas profundo, su inteligencia mas aguda y su
conciencia mas sensitiva y viva en cuanto a Dios. Todos estos
cambios interiores se manifestaban en el exterior. El volcan no
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estaba extinguido del todo, aunque si tan profundamente dormido,
gue sus superiores estimaron oportuno enviar a Joaquin como
prefecto al pequefo colegio de la colina.

Quiza sea éste el momento mas apropiado para deciros que el
colegio de Gethsemani ya no existe, y que, hablando
objetivamente, nunca debiera haber existido, pues los trapenses
son contemplativos y no maestros. Algunos maestros intentan
convertirse en contemplativos, y a veces lo consiguen, pero el
proceso nunca debe intentarse a la inversa. Al contemplativo no le
beneficia en absoluto, y tampoco beneficia demasiado al colegio.
Pero cuando los primeros trapenses llegaron a Kentucky, hace casi
cien afios, advirtieron que la educacion de los hijos de los
labradores de los contornos estaba lamentablemente abandonada.
El celo por las almas y la caridad de Cristo para los nifios impulsa-
ron a aquellos monjes a desviarse de la rigida interpretacion de la
Regla y abrir una pequeia escuela para ninos pobres. Con el
transcurso de los afos, la pequefia escuela fue creciendo, y a ella
acudieron muchos que no eran pobres. Cuando Joaquin fue
nombrado prefecto era un colegio bien montado, reconocido y
autorizado por el Estado de Kentucky. Juzgado por las normas de
hoy, el colegio de Gethsemani resultaria unico. En lugar de colegio
se llamaria con toda razon Universidad, porque en él se seguian
todos los cursos, desde el primero de gramatica hasta clases para
licenciados. En 1912 sufrié un incendio, lo que aprovecho el abad
regente, Dom Edmundo Obrecht, para poner en practica lo que
tanto deseara hacer desde su llegada: suprimirlo. Los alumnos
fieles y los numerosos amigos de la abadia enviaron generosos
donativos para su reconstruccion, pero el abad lo devolvio,
manifestando que los trapenses eran contemplativos y no
maestros. Desde 1851 se habian establecido en la region
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numerosas y excelentes instituciones catdlicas que disipaban la
unica justificacion de la existencia del colegio de Gethsemani.

Pero en 1891, el colegio se hallaba en pleno apogeo, y
Joaquin y otros hermanos como €l eran necesarios para dirigir a
los muchachos. Y digo «muchachos», porque eran contados los
alumnos adultos, y de estos pocos no se puede decir que
necesitaran de un prefecto. En cambio, los muchachos —Ilos
colegiales americanos— si que necesitaban prefectos, y en
cantidad. A uno de aquellos grupos juveniles fue enviado Joaquin
con el proposito de mantenerlo tranquilo y dirigido. La mayoria de
los chicos se hallaban en la edad mas revoltosa y ruidosa, y era
menester un verdadero ingenio para disciplinarios sin emplear la
violencia. A pesar de los enormes adelantos que habia hecho para
suavizar su caracter, Joaquin necesitaba ahora de todos los dones
de Job para mantener un perfecto dominio de si. Joaquin seguia
siendo Joaquin, y la sagacidad juvenil no tardé en percatarse de
dos cosas: de que Joaquin tenia mucho genio y también un gran
corazon. Como consecuencia, le hacian enfadarse mucho para
luego aprovecharse de la indulgencia de su corazén. Mas de un
chico recibié puntuacién de «excelente» en comportamiento y
disciplina precisamente por haber sido indisciplinado y haberse por-
tado mal.

El gran éxito de Joaquin como prefecto consistio en la
captacion de los muchachos por medio de sus canciones de
Kentucky y de Rio Grande. Con sus cantares de amor y de guerra
se gano su carifilo y su admiracion, a los que, como consecuencias
naturales, siguieron la obediencia y el respeto.

Joaquin tenia un corazén dispuesto siempre a enamorarse, lo
gue demostré cumplidamente durante aquellos cuatro afios. Queria
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a los chicos y los chicos le querian a él, pero habia alguien mas
gue ellos que llamaba a las puertas de su corazon. Su cargo en el
colegio habia sacado a Joaquin de las costumbres externas de la
vida trapense, pero soOlo de las externas. Las internas seguian
inalterables, mediante su fidelidad a las dos practicas que Dom
Benito le ordenara largos afnos atras. Aparte de sus dos oficios, el
de la Virgen y el de la Iglesia, Joaquin nunca dejaba pasar un dia
sin hacer sus Estaciones y rezar el Rosario. Asi que, lo mismo que
ocurriera antes con la palabra padre, que le llevo a enamorarse de
Dios, ocurrio ahora con la palabra madre. EI Hermano Joaquin
Maria se enamoré de Maria Inmaculada.

No pudo evitarlo. La gran pasion de su vida seglar fue su
madre. La habia amado desde el alborear de su razon, y aquel
carifio no hizo mas que aumentar con los afnos.

Cuando la perdio, en 1882, supo por primera vez en sus
treinta y tres anos lo solo que se puede sentir un hombre. En 1891
encontré6 otra Madre a la que amar y adorar y por la que
preocuparse. En 1891 hallé a Maria.

En esto no hay nada sorprendente, pues no es posible vivir
mucho tiempo en un monasterio trapense sin hallar o sin amar a
Maria. A Ella esta dedicada la abadia; a Ella van dirigidas las
primeras palabras que el monje canta por la mafiana y las ultimas
gue entona por la noche; a Ella le canta un Oficio distinto siete
veces en el dia, y a Ella acude como un nifio a su madre cada vez
gue se siente turbado o tiene alguna dificultad.

El amor a Maria es catoélico. Jesus y Maria, la Madre y el Hijo,
la cuna y la cruz, son inseparables. Si nosotros los catdlicos no
tuvieramos a Maria por Madre, Cristo no habria cumplido su
palabra y los hombres seriamos huérfanos; pero tenemos a Maria.
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Sin Maria, nuestra Religion estaria psicolégicamente incompleta. El
nino que llevamos dentro necesita una madre, el hombre que
somos necesita una dama, y el caballero que alienta en nuestro
pecho precisa de una reina. En la Virgen Maria, ese nifio, ese
hombre y ese caballero encuentran a su Madre, su Sefora y su
Reina, su Amante y su Amada. Por eso el Avemaria llegé a ser
algo precioso para Joaquin —era un ruego a su Madre—. Por eso,
al cantar la Salve ponia todo su corazon —era el saludo del
soldado a su reina—. Por eso se hizo tan intimo su Rosario: era el
tributo de un enamorado a su dama.

También por aquellos anos el Via Crucis cesO de representar
una coleccion de Estaciones para convertirse en un drama —un
drama vivido, estremecedor—, en el que Dios —su Hermano— y
su Dama —su Madre— representaban los principales papeles.

iComo no iba a enamorarse! ¢(No es prodigioso que las
Estaciones del Via Crucis cobren vida y oigamos los alaridos de los
judios ebrios de sangre, las palabras del débil Pilatos y el sonido de
su hipdcrita lavatorio de manos, mientras decia: «Yo0 soy inocente
de la muerte de este justo»? ¢No es maravilloso que el Hombre
convertido en una pura llaga, coronado de espinas y cubierto por
un manto de purpura resulte un Ser querido tuyo, tu propio
Hermano?

Viendo a la soldadesca soez y mal hablada azotar a aquel
Hombre vacilante, pegarle puntapiés, maldecirle y hacerle caer
bajo una cruz gigantesca; viendo su rostro ensangrentado hundirse
en el barro; viéndole luchar por levantarse, echar a andar,
detenerse, limpiarse la sangre que le corre ante los ojos y dirigir su
vista a una pequeia Mujer vestida de azul; escuchando palpitar
dos corazones rotos y saber que sufren por ti, ¢no te enamorarias
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tu también?

Joaquin recordaba a su propia madre y la pena que le causo
cuando huyo de la casa paterna, y ese recuerdo hizo que le fuera
facil ver las lagrimas de Maria y escuchar sus sollozos. La cuarta
Estacion era una verdadera agonia para Joaquin, porgue
comprendia que él habia sido el culpable de todo.

Y asi proseguia el drama. Dia tras dia, Estacion tras Estacion,
todo lo contemplaba Joaquin, todo lo escuchaba, todo lo sentia,
desde el agua que lavaba las manos de Pilatos hasta el agua que
Maria utilizé6 para lavar el cuerpo de su Hijo para la sepultura. No
era so6lo un recuerdo ni un hecho historico aislado; era un drama
diario en el que descubria su vergonzoso papel. Comprendia que
todo era por él!

Cuando llegaba a la decimocuarta Estacion, Joaquin se perdia
en un verdadero tumulto de emociones. La vergiienza, el dolor y la
compasion le prestaban animos, al mismo tiempo que la rabia ante
Su propia impotencia para variar una sola escena del extenso
drama enfebrecia su mente. Al contemplar el cuerpo inerte de
Jesus envuelto en la mortaja, con un pafio colocado sobre el
marmol rojizo de su sagrado rostro, Joaquin se enfurecia con el fu-
ror de un hombre violentamente enamorado. Si en aquellos
tumultuosos momentos hubiera podido poner en palabras su
voluntad de accion, habria exclamado: «Jesus, Rey mio, jyo te
vengaré!»

La pasion necesita una valvula de escape, y nuestro Hermano
se habia enamorado apasionadamente de Jesucristo. EI amor
necesita actuar, y Joaquin, siendo quien era, lo hizo en la uUnica
forma que le era posible: encolerizandose interiormente vy
resolviendo hacer algo por Jesucristo, que tanto habia hecho por
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él. Era el Joaquin de siempre en su mejor actitud natural y
sobrenatural. Decidid «ajustar sus cuentas» con Cristo para
desagraviarle.

San Ignacio, el mistico fundador de los jesuitas, dijo que «el
amor engendra amor», y quiso que el amor por el Hombre-Dios
fuese el alma y la sustancia de su legiéon de habito negro. La
Compaifiia de Jesus existe porque el amor engendré amor en el
corazéon de Ignacio, y la Compaiia de Jesus sigue existiendo
porque el amor sigue engendrando amor. Cristo sigue cautivando
almas. Ignacio se preguntaba —y queria que cada cristiano se lo
preguntara continuamente—: «¢Qué he hecho yo por Jesucristo?
¢, Qué estoy haciendo por Jesucristo? ¢Qué voy a hacer por
Jesucristo?» Joaquin el mistico trapense, se enfrentaba
tacitamente cada mafana con estas mismas preguntas al hacer el
Via Crucis, contestandolas no con palabras, sino con la respuesta
del amante, con un corazén palpitante.

Ledn Bloy, el mistico francés, dice con razén: «Dios es el
eterno suplicante por el amor del hombre.» Joaquin, el mistico
trapense, veia a este suplicante mendigar su amor cuando le
contemplaba caer bajo una pesada cruz; le escuchaba mendigar su
amor en el espantoso silencio que envolvio el Goélgota entre las
espesas sombras del Viernes Santo a las tres de la tarde. Joaquin
respondio a esta suplica con la fiera resolucion de probar su amor
con su vida.

Bardaiev, el mistico ruso, dice conrazon: «ElI hombre se
encuentra por primera vez en su hogar, en el eterno Corazon divino
y humano de Jesucristo.» Joaquin, el mistico trapense, llegd a su
hogar cuando ascendié hasta él a través de la herida abierta del
costado, y desde alli contemplé la vida y todas las cosas de la vida
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con los ojos del Hombre-Dios.

Mas Scheler, el aleman convertido, dice muy sabiamente que
la experiencia fundamental del amor cristiano no la expresan los
tedlogos ni los filosofos, sino los misticos. Y a mi me gusta pensar
en Joaquin como un mistico trapense, porque sé que el amor
engendro amor; y si él hubiera tenido la fuerza de expresion de San
Francisco Javier, estoy seguro de que habria dicho: O Jesu, ego
amo Te, nam prior Tu amasti me.

Las Estaciones de la cruz hablaban del furioso amor del amor,
y Joaquin, el ardiente meridional, respondié como un hombre.
Mientras contemplaba |la duodécima Estacion, decia algo muy
parecido a lo que el mistico pasionista, reverendo C. P. Hill, decia
en su poema «Por turno»:

«Jesus mi Rey, yo te he crucificado.

Ahora te toca a Ti, jcrucificame a mi!

Haz Tu la cruz; que se parezca a la tuya.

Mezcla Tu la hiel; que tu amor sea vino.

No vaciles en desnudarme de todo, excepto de tu gracia:

Estirame bien, hasta que encaje bien en tu puesto.

Aqui estan mis manos —manos traidoras— y mis pies.

Que entren bien los clavos, mi Rey, el dolor sera dulce.

iLevantame! Y no me desciendas hasta que expire.

Que solo Maria, mi misericordia, esté junto a mi.

Finalmente, deja que la lanza —mientras vivo— haga su
[parte.

iQue traspase bien el corazén, mi Rey! jQue lo traspase

[bien!»

No hay duda de que Joaquin se habia enamorado, pues
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estaba totalmente absorto en Dios y en la Madre de Dios. Su
cerebro, su memoria y su voluntad, su corazén y su alma, estaban
completamente embebidos en Dios, que era su Padre; en el
Hombre-Dios, que era su Hermano, y en Maria Santisima, que era
su Madre. Les demostro0 su amor en la Unica forma que un
verdadero hombre puede hacerlo: con obras. El amor tiene un
lenguaje propio que no es el de los labios. De haberse puesto en
palabras el amor de Joaquin, sélo hubiera podido adoptar una
forma. Esta: «jYa le ensefaré yo a Dios cOmo ajusto mis cuentas
con Jesucristo!» Pero no lo puso en palabras, sino que lo expreso
en la unica forma en que habla el amor: lo dijo con su vida.

Hacia 1894, Joaquin dejo el colegio, volvié al monasterio y se
sumergid en la vida trapense como nunca hasta entonces lo
hiciera. El trabajo dejo de ser trabajo para €l y se convirtid en un
tributo de amor. El durisimo trabajo manual se convirtid en un
sacramento y un sacrificio para aquel Hermano lego, que andaba
buscando la manera mas rotunda de decirle a Dios con palabras
tomadas de un Iéxico varonil carente de vocablos, pero repleto de
obras: «Te amo». Joaquin lo dijo y lo dijo como un hombre. Trabajo
con energia para demostrar a Dios que lamentaba el pasado, que
le amaba en el presente y que estaba lleno de esperanza de
amarle eternamente. Trabajaba totalmente absorto en su tarea, lo
cual equivalia a hallarse absorto en Dios.

Para un Hermano lego, el trabajo es la santificacion y la
contemplacion. Lo comienza con una dedicatoria a Dios, lo
continda con toda su energia por Dios, y lo termina con la voz de
Dios, que es la voz de la obediencia. Los Hermanos legos no
trabajan: oran y alaban a Dios mediante su labor manual; mejor
aun diria que los Hermanos legos no rezan las oraciones
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corrientes, sino esas otras oraciones varoniles, llenas de adoracion
y de reverencia, de los hechos, del deber cumplido, de la enérgica
labor manual. EI mas completo y caballeroso tributo de un
Hermano lego a su Dama y a su Reina es el que le tributa al rezar
su Rosario de amor con las cuentas —saladas del sudor— del
trabajo de un verdadero amante y de un verdadero obrero.

Hacia 1894, los Hermanos de la comunidad dejaron de ser
para Joaquin solamente comparferos de Religion, convirtiéendose
en Hermanos en Cristo y Hermanos de Cristo. Y por eso, aun
cuando algunos siguieran siendo motivos de irritacion, nunca
llegaron a saberlo. Seguia habiendo algunos lentos y desmafiados
para el trabajo, lo cual es exasperante para el agil y activo. Sin
embargo, el agil y activo Joaquin se dominaba. No hubo mas
erupciones, ni mas explosiones, ni mas gestos de malhumor e
impaciencia, porque aquellos individuos —desmanados, lentos y
exasperantes—se habian convertido en oportunidades de decir a
Dios: «Yo te demostraré que puedo desquitarme.»
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CAPITULO XII

PERLAS DEL CORAZON

Muchas seran las personas que al leer como un «cow-boy» se
convirti6 en un contemplativo, exclamaran «juUn milagro de la
gracial» Hasta cierto punto, tendrian razén. Fue un milagro de la
gracia, y ahora, a la luz de los afos transcurridos, podemos incluso
decir exactamente cual fue esa gracia: fue «la gracia de ser
vengativo». Pero, por otra parte, quienes exclaman: «jUn milagro
de la gracial» no estaran totalmente en lo cierto; y si insistieran en
que se debid exclusivamente a la gracia el que Joaquin se
convirtiera en santo, estarian totalmente equivocados. El que sea
aficionado a las exclamaciones y quiera al mismo tiempo
permanecer asido a la verdad, tendra que decir como yo: «jun
milagro de la gracia y un milagro de la hombrial»

El afan de venganza no se convierte en virtud de la noche a la
mafana. El afan de venganza no se convierte en virtud solo
mediante la gracia. El afan de la gracia se convierte en virtud
mediante la gracia, jy mediante la cooperacion del hombre con esa
gracia! La voluntad del hombre es la que hace la gracia eficiente o
la deja solo en suficiente. Con el libre albedrio, el hombre mezquino
puede retorcer la gracia, el don sobrenatural de Dios, hasta hacer
de ella una gloria, o bien reducir a la impotencia este poder de la
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Omnipotencia. En su deseo por glorificar a Dios y mostrarse
humildisimas, las almas piadosas son aficionadas a recordar la
frase: «Sin Mi no podéis nada», olvidando que asimismo puede
recordarse con igual razon esta otra: «Sin el hombre, la gracia de
Dios no puede nada.» Para cada acto meritorio sobrenatural, Dios
y el hombre han de trabajar juntos. Sin la gracia, el hombre no
puede nada; sin el hombre, la gracia no puede nada.

La gracia estaba actuando en el alma de Joaquin. Pero no
olvidéis que Joaquin colaboraba con esa gracia. La virtud heroica
hace santo a un santo; pero si se debiera a la gracia y solo a la
gracia, ¢por qué honrariamos y admitiriamos a ese santo? El no
habria realizado nada heroico; jseria Dios quien lo hubiera hecho
todo! Y si la santidad se alcanzara exclusivamente por la gracia de
Dios, ¢ para qué habria nadie de luchar por alcanzarla ni por imitar
a los santos? Pero no caigamos en la falacia: Recordemos que la
gracia suficiente no se le niega a ningun hombre, pero que del
hombre depende que esa gracia sea efectiva y eficiente. jEl
hombre ha de trabajar! jY trabajar como lo hizo Joaquin!

Entre 1890 a 1894 hubo algunas ocasiones en que reprimirse
para no estallar de coélera e impaciencia supuso a Joaquin un
esfuerzo sobrehumano. Hubo dias en que el impulso de «ajustar
las cuentas» a ciertas personas le devoraba el corazon, y muchos
en que el fuego meridional estaba proximo a la erupcién, y la
sangre le hervia. Pero no llego a hacerlo. Claro que no vayamos a
creer que la extintora del incendio fue la gracia y solo la gracia. Hay
gue ser exactos y reconocer que Joaquin trabajé como un esclavo,
heroicamente, con la dosis de gracia suficiente que Dios le
concedio, y que mediante su lucha hizo eficiente aquella gracia,
convirtiéndose asi en un religioso virtuoso. La salvacion y la
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santidad no son asuntos pasivos; jel hombre tiene que actuar! Dios
redimié al hombre, pero no le salva. El hombre ha de trabajar, y
trabajar duramente, con la gracia que Dios le otorga.

La gracia y el libre albedrio son grandes misterios de los que
sabemos algo. Después de todo, negar la doctrina del mérito seria
una herejia, y caeriamos en el protestantismo si creyéramos que al
alabar al hombre por una obra supernatural detractabamos de Dios
los méritos de Jesucristo. Los catolicos bien informados y que
piensan, nunca atribuyen solo a la obra de Dios que un hombre se
eleve a las mas altas cumbres de la santidad. No van a hacer lo
gue Herodes, decir que Cristo era «un loco», atribuyendo toda la
santidad a la gracia sola. ¢ No seria una tonteria por parte de Cristo
ordenar al hombre guardar sus Mandamientos si la gracia sola
fuera bastante?

Ignoro la parte que corresponde al hombre en la produccion
de un acto meritorio. Tal vez sea muy pequefa, a pesar del enorme
esfuerzo que para nosotros representa; pero esa pequefia parte es
de gran importancia. Es como el botdon mas pequefo de un aparato
de radio. Yo puedo tener el receptor mas perfecto del mundo, las
lamparas mas potentes, los selectores mas sensibles y los elimina-
dores mas infalibles y estar el éter inundado de musica, que mi
soberbio aparato no podra producir un solo sonido si ho hago girar
ese diminuto botén que es el interruptor de la electricidad. La
voluntad de Joaquin fue como ese pequefio interruptor. El lo hizo
girar y se produjo la magica melodia de las obras sobrenaturales.

Si; nuestro Hermano trabajé tenazmente por conseguir su
victoria. Los afos pasados en Rio Grande le habian ensefiado lo
gue era y para lo que servia una rienda tensa. Por eso ahora,
cuando se esforzaba por convertirse en una réplica de Jesus, tiraba
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con mano despiadada de la rienda de su voluntad sobre su
temperamento ardiente. Mas no se crea que se mostro solo
negativo. Fue mucho lo que quebro, si; pero mucho también lo que
construyé. No estaba siempre pendiente sélo de si mismo, sino
atentisimo a todos los demas.

Esto sorprendia a muchos. Ver a Joaquin dispuesto siempre a
ayudar a cualquiera no era nuevo; Pero verle riente, generoso,
contento, con buena disposicion y alegria para aceptar cualquier
cosa que se le pidiera, si resultaba una novedad insélita. Aquella
disposicion formaba parte de su ser, pero esta amabilidad, esta
dulzura y esta paciencia que ahora exhibia, en especial con
aquellos que abusaban de su bondad, nunca habia formado parte
de su ser. Era algo que habia adquirido, algo nuevo que todos
admiraban.

Un trapense nunca duerme ocho horas diarias. Las seis o
siete que le son permitidas las disfruta alternativamente. Pero
dormir es indispensable para el trapense, porque trabaja mucho y
ayuna mucho. A pesar de lo cual, cuando habia enfermos —ya
fuesen Hermanos legos o0 monjes de coro— que requerian ser
velados durante las horas de suefio de la comunidad, Joaquin se
ofrecia voluntario para cuidarlos. Su ofrecimiento se aceptaba, no
porque su fortaleza fisica le permitiera sacrificar su suefio, sino
porgue era tranquilo, amable y paciente; porque habia llegado a ser
el mas carifoso y tolerante; jporque no se enfadaba nunca! La
comunidad se asombraba ante este nuevo Hermano Joaquin. Era
un hombre totalmente cambiado y un modelo para todos por su
verdadera virtud y su verdadera hombria.

Ya he explicado como pasa sus dias un Hermano lego
trapense. Ya sabéis que su jornada se compone de un poquito de

159



lectura, bastante oracion y muchisimo trabajo. jSe precisa ser un
Hombre para realizarla!

En la época anterior a la crisis econdmica nunca se oyo hablar
del «ejército de parados». Habia trabajo de sobra y en ninguna
ciudad faltaban carteles solicitando empleados. A veces, el cartel,
en lugar de decir «Se necesita un empleado» —que era lo méas
frecuente—, decia: «Se necesita un chico.» En el primer caso, se
afiadia casi siempre una linea mas abajo: «So6lo deben presentarse
hombres.» Igualmente, para hacerse Hermanos legos trapenses,
s6lo deben presentarse hombres; hombres de verdad, con
corazones de oro y voluntades de acero. No necesitan ser fuertes.
No necesitan ser inteligentes. Pero han de ser hombres, hombres
capaces de amar a Dios y a sus semejantes de tal forma, que se
olviden de si mismos por completo. Han de ser superhombres, con
voluntades inflexibles, voluntades que puedan ser retorcidas como
un sacacorchos y dispuestas a cometer esa especie de suicidio
gue es enterrarse en vida, para poder vivir dedicados sélo a Dios.
Si, en efecto, «s6lo deben presentarse hombres» para emprender
la obra divina de construir el Cuerpo mistico de Cristo con las
espaldas vueltas a un mundo tentador, placentero con la carne,
halagador con el «yo». SoOlo hombres y hombres gigantescos
podran permanecer y dar a Dios la gloria que espera de las
criaturas que cred a su imagen y semejanza. Soélo los hombres
capaces de amar apasionadamente permaneceran y maoriran
renunciando a todo lo que el hombre mas aprecia, solo porque
otros hombres puedan «convertirse y vivir». Solo los hombres mas
valientes y osados, los mas fieles y temerarios, los mas fuertes y
constantes, solo los héroes que quieran ser santos, pueden pre-
sentarse como candidatos para legos trapenses.
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Al pensar en el tipo de hombres que necesita como legos en
su comunidad, cualquier abad trapense podria emplear estas
palabras de Francis P. Le Buffe, S. J.:

«Enviame hombres forjados para el combate,
y que tengan intacto el corazon.

Enviame lo mejor de tu casta;

enviame a los mas nobles.

Yo les estrecharé contra mi pecho
llamandoles «hijos mios».

No me dejare ganar por los deébiles,

los sutiles, los suaves y los blandos;

sino por hombres con corazones de vikingos
y candorosa fe de nifios!»

A esta clase de hombres pertenecia Joaquin. Al fin habia
llegado a descubrir que la vida trapense no es algo, sino Alguien;
gue no es un vivir, Sin0 un amar; que no es nada mas que ser
como Jesucristo.

El corazén de Joaquin se quebrd0 ante revelacion tan
asombro.; y desde sus profundidades subieron a sus o0jos y
nublaron su vision las lagrimas, que rodearon por sus mejillas como
perlas del corazon. jJoaquin lloré! No con unas lagrimas corrientes
gue procedieran so6lo de los ojos. Era un llanto surgido de las
entraias del alma, porque era un llanto de amor. Desconcertado
por la bondad de Dios, abrumado por la maravilla de su vida
trapense, espantado ante la emocion de comprender que su
pequefiez significaba mucho para Dios, impresionado por la
revelacion de que la Omnipotencia estaba enamorada de él, todo
su ser vibraba. Tenia que actuar. Tenia que hacer algo por
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Jesucristo. Tenia que «ajustar con El sus cuentas» y pagarle con
amor el amor hasta quedar en paz con Dios. Su corazon se abrio
de par en par al amor, y por eso lloré perlas del corazon.

Si esto hubiera ocurrido s6lo una vez, careceria de
importancia, pues casi todos los mortales sienten necesidad de
llorar cuando la emocion les invade el alma. Los padres y las
madres encanecidos lloran presenciando le ordenacion de sus
hijjos, y no cabe duda que un motivo tan jubiloso no puede
ocasionar tristeza. Jovenes y viejos lloran en las primeras
Comuniones de los nifios, aun cuando el encuentro de la inocencia
con el Inocente no sea motivo para las lagrimas. Claro que tales
ocasiones no son frecuentes, y esas lagrimas son una dulce
historia. Pero nuestro Joaquin llor6 mas de una vez; llor6 con
frecuencia y siempre de la misma manera: sonriente y silenciosa.

En el aio cisterciense hay veintinueve dias en los que algunos
de los sacerdotes tienen que decir un sermon. En Gethsemani
existe la costumbre de que en cada sermén el sacerdote haga una
invocacion a la Virgen Maria nuestra Madre. No es cuestion de
retdrica, sino de respeto, y algunos logran hacerlo artisticamente.
Pero tanto si la invocacion resultaba artistica, como si resultaba
desmafada, los ojos de Joaquin se humedecian al oir nombrar a
nuestra Madre, y las lagrimas se desprendian dulcemente de ellos.
Un hombre fuerte ofrecia a la Amada de su vida las perlas de su
corazon.,

Durante el santo tiempo de Cuaresma, el abad escogia para la
lectura en el refectorio alguna obra selecta sobre la Pasion de
Jesus. Hay monjes que leen solamente con los ojos y la lengua,
pero los hay que leen con el corazdon. Hay quienes tienen voces
incoloras, monoétonas y heladas: otros tienen voces ardientes. A
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Joaquin le era igual. Ardiente o helada, vibrante o mondétona, en
cuanto pronunciaba el nombre de Cristo, su Hermano, se le
desencadenaba el llanto.

Los primeros domingos de cada mes se celebra en el
monasterio una conferencia especial. Quienes durante ellas
observaban a Joaquin, veian formarse en sus ojos las lagrimas y
caer como hermosisimas perlas —perlas del corazén por Maria y
Jesus— cada vez que sus amadisimos nombres eran mencionados
por el conferenciante.

Todos los dias, cuando las sombras del Poniente comienzan a
caer, la comunidad en pleno se reune en la sala capitular para
escuchar una lectura espiritual. El dia ha terminado, el cuerpo esta
cansado y el alma preparada para el descanso. Casi todas las
tardes se leia algo sobre Jesus o Maria, y siempre que eran
mencionados, Joaquin pagaba su hermosisimo tributo de amor y
regocijo en lagrimas brillantes.

Abraham Ryan, el sacerdote-poeta, ha dicho bien que

«La vida y solo la vida puede comprender la vida:

La profundidad y sélo la profundidad puede comprender
[lo profundo.

La gota de rocio que brilla en el rostro del lirio

nunca puede llegar a comprender la historia del mar.»

¢ Por qué lloraba Joaquin? Creo que estos versos nos dan la
pauta para responder a esta pregunta. Lloraba porque amaba.
iPorque amaba locamente a Jesus y a Maria! Parafraseando las
palabras del poeta, diremos que «el amor s6lo el amor puede
comprender al amor». Nosotros, almas superficiales, con
mentalidades mas superficiales aun y corazones epidérmicos, no
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hemos llegado a comprender la verdad de que la Omnipotencia nos
ama. Nunca hemos ahondado bajo la superficie de la vida de Dios
y el amor de Maria. Nunca hemos sondeado las profundidades del
Corazon de Jesus y el alma de Maria, como hizo Joaquin. Por eso
no podemos sonreir mientras las perlas del corazon se forman y
caen.

A hacer esto lo llaman algunos «el don de lagrimas», el
nombre es adecuado. Pero aquellas perlas procedian tanto del
corazon de Joaquin como de la mano de Dios. Para conseguirlas
no habia vacilado en bucear en las mayores profundidades. Se
habia sumergido desnudo en el negro mar de la existencia
trapense, volviendo a la superficie con el corazon zumbandole en
los oidos y el pecho medio reventado por falta de aire. Volvia ciego
v medio asfixiado, pero trayendo en sus manos un monton de
perlas inapreciables, perlas preciosas, las perlas del amor por
Jesus y Maria que se encuentran en las mas hondas profundidades
de la vida trapense cuando se vive el Via Crucis, se dice el Rosario
de Nuestra Sefiora y se lucha por «ajustar las cuentas» con Dios.

Llamadlo don si queréis. Pero aunque asi sea, habréis de
admitir que se trataba de un don bien ganado. Joaquin pagdé un alto
precio con él. Le costd una vigilancia continua, una perpetua
negacion de si mismo, una implacable voluntad de doblegar su
caracter y una arrebatadora decision de que su vida se modelase
en la forma de Alguien. Todos nosotros podriamos también verter
lagrimas del corazon si tuviéramos el valor de pagar ese altisimo
precio, de dar muerte a nuestro «yo» para poder enamorarnos
ciegamente de Aquella que es Inmaculada y de Aquel que es
Omnipotente.

No vayais a pensar, por lo que antecede, que Joaquin era un
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melancolico. No supongais que estaba siempre llorando. Su
sentido del humor se habia agudizado con los afos, y la chispa de
sus 0jos habia adquirido casi el brillo de una estrella. A principios
de siglo fue nombrado despensero del monasterio, o que en
lenguaje del mundo significa que era el inspector de la granja y el
encargado de compras de la abadia. El nuevo cargo le puso en
contacto con vendedores, granjeros, obreros y agentes de ventas.
Ninguno de ellos se separdé jamas de él con melancolia. Al
contrario, la mayoria le dejaban riéndose, porque los hombres que
estan cerca de Dios estan llenos de sol y de risa aunque lloren con
frecuencia.

Se cuenta una pequefia anécdota encantadora de la visita que
hizo a Joaquin su hermana pequefa, Sarah Corina Lee. Llevd con
ella a sus graciosas hijas Cecilia y Mary, porque sabia que a
Joaquin le encantaban los nifios, y especialmente aquellas
sobrinas. Después de jugar un rato con ellas, Joaquin se volvié a
Sarah para dedicarle toda su atencion, dejando a las dos chiquillas
retozar y divertirse por la estancia. La pequefia Cecilia era una
sefiorita y se comportaba totalmente como en visita, pero no ocu-
rria lo mismo con Mary. Esta, mas parecida a su tio John Green
Hanning, no tardo en cansarse del confinamiento en una habitacion
y de la charla de las personas mayores, comenzando a inquietarse.

Ni Joaquin ni Sarah se dieron cuenta de por qué Cecilia
estaba sermoneando a Mary sobre la manera de comportarse las
ninas en una visita. Pero Mary no estaba dispuesta a soportar
sermones ni a quedarse en aquella habitacion. No estaba
dispuesta a estarse quieta toda la tarde, sino a mostrarse tal y
como era. Pero antes de que estallara en una explosion de colera
como las de John Green Hanning, Cecilia decidid6 actuar.
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Empinandose hasta la pila de agua bendita, meti6 la mano en ella'y
con los dedos empapados empezé a chapuzar a su hermana
pequeia. A Mary no le gusto ni pizca aquello, asi se lo hizo saber,
prorrumpiendo en un grito que llamé la atencién de su madre y su
tio.

— ¢,Qué pasa? —pregunto Joaquin, sonriendo.

— jCecllia! ¢ Qué estas haciendo? —regaio la madre.

La respuesta, inocente y sincera, llegé acompafiada de mas
agua bendita:

—Estoy echando al demonio de su cuerpo.

Joaquin se moria de risa. Cont6 la historia al abad y la repitio
muchas veces, siempre riendo de buena gana. Es interesante
sefialar que la pequefa exorcista es ahora una digna madre de
familia, y por lo que he oido, tiene otro Joaquin en un nifio al que
llama «lrlandés». Supongo que en muchas ocasiones tendra
también que «echar el demonio de su cuerpo», y me pregunto si lo
hara con agua bendita.

Al hablar de sus hermanas y sus visitas, debo referir algo que
Joaquin tomo a risa, pero que a mi me dej6 sin aliento el saberlo.
Recuerda vivamente la escena que encontraréis en cualquier
biografia de San Bernardo, en la que el santo abad de Clairvaux
dicta una carta a su secretario, y aunque esta lloviendo a mares, ni
una sola gota moja la carta. ¢Quién puede decir por qué obro Dios
tal maravilla? ¢(No seria con la intencion de que la historia se
relatara en los afos venideros como prueba positiva del alto
aprecio en que tenia a Bernardo?

Yo también tengo una historia que relatar. Un dia muy
caluroso de verano, Clara y Sarah, las hermanas de Joaquin,
vinieron a Gethsemani. Sarah llevaba en brazos al pequefio Lester,
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su benjamin, que acababa de pasar una grave pulmonia. A primera
hora de la tarde, las hermanas decidieron visitar a unos amigos que
vivian a unos veinte o treinta minutos de camino del monasterio.
Joaquin obtuvo permiso del abad para acompafar a sus hermanas
en su visita.

No hubo incidente alguno en el camino. Hicieron la visita y
emprendieron el regreso al monasterio, llevando Sarah al nifio en
brazos. De pronto, el cielo estival se oscurecid intensamente,
volcando sobre la tierra un torrente de lluvia. La madre y la tia se
miraron acongojadas y después miraron al nifio. El temor se
apodero de sus corazones al comprender que una mojadura podria
significar la muerte para Lester. Joaquin se dio cuenta de la situa-
cion, y con una de sus fanfarronadas habituales dijo a sus
hermanas:

—\Vamos, no os preocupéis. Dadme al niflo. Y vosotras dos,
iechad a correr! jOs vais a poner hechas unas sopas!

La asustada madre soélo tuvo tiempo de dudar un instante,
porque Joaquin tomoO al nifio en sus brazos, y, sefalando al
monasterio, exclamo:

— jVamos, corred!... Lester y yo iremos después. No se
mojarda, os lo aseguro.

Las dos mujeres echaron a correr, y, como Joaquin les habia
anunciado, llegaron chorreando. Durante diez interminables
minutos, sus rostros, palidos de angustia, atisbaban el camino
vacio, apoyados en los cristales de la ventana.

Al fin, distinguieron a un monje de habito pardo que avanzaba
por €l tranquilamente llevando en sus brazos a un nifio vestido de
blanco. Marchaba sin prisa a través del aguacero. La pobre madre
casi lloraba. Joaquin andaba con lentitud desesperante, en la que
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parecia recrearse. ¢Por qué no corria? Por fin llegd a la escalera
de acceso. Clara, nerviosisima, abrio la puerta con violencia.
Sarah, llena de ansiedad, arrebaté al nifio de los brazos del
sonriente Joaquin.

— jAy, pobrecito mio! —suspiro.

Pero bruscamente se quedo cortada. Palpo una y otra vez las
ropas del nifio por todos lados y rompi6 a llorar gritando:

— jJack! jJack!... jSi esta seco!...

Y «Jack» —que era Joaquin—, sin cesar de reir, repuso:

— jAh, qué mujeres!... jMe ponéis malo!... (Es que no tenéis
fe? jPues claro que esta seco! ¢ No os dije que no se mojaria?

Entonces, cuando las dos mujeres se fijaron en que Jack
estaba exactamente igual de seco que el nifio, comprendieron que

habia sucedido un milagro. Acercandose a Sarah, que se habia
echado a llorar, Joaquin le dijo:

— jVamos, vamos! jDadme al nifio!... jPues si que eres una
buena madre! jEncima de que salvo a la criatura de un remojon me
la vas a empapar de lagrimas!

Y asi tomo a broma un milagro.
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CAPITULO Xl

JOAQUIN «AJUSTA SUS CUENTAS» CON DIOS

A pesar del exterior sereno, tranquilo y alegre del Hermano
Joaquin, su interior ardia. Ya no era excitable, es cierto, pero
seguia siendo vivo, enérgico, apasionado. Nunca estuvo su alma
mas inflamada ni su voluntad mas encendida de enérgica
determinacion que ahora, que vivia su resolucion —roja como el
rubi— de «desquitarse» de Dios, de «demostrar» a Jesus que su
infinito amor no se desperdiciaba, que el Calvario v la Cruz no
habian sido indtiles. Y la llevaba a cabo mediante su vida trapense.

El silencio puede ser una tortura; el claustro, una crucifixion; el
trabajo manual, una agonia; el ayuno y la vigilia, un tormento, y la
vida trapense en comunidad, una terrible angustia si soOlo se
consideran como «algo». Nada de ello es normal, natural, ni
humano. El hombre no es s6lo un animal racional. Es también —y
muy especialmente— un animal social, la Unica criatura de Dios
sobre la tierra capaz de pensar y de expresar su pensamiento. El
mismo Dios dijo: «No es bueno que el hombre esté solo». Sin
embargo, Joaquin estaba solo. Estaba callado. ¢ Por qué?

Joaquin era normal, tenia un corazén de carne, un cuerpo con
huesos, musculos y sangre palpitante; tenia todos los instintos
comunes al hombre. Era humano. El instinto de conservacion, el de
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reproduccion y el de autoexpresion eran tres tendencias tan
apasionadas en el alma de aquel meridional como en el alma de
cualquier americano vivo. Y, sin embargo, renunciaba a ellas. ¢Por
qué?

Muchas veces se habia enfrentado con ese ardiente «¢Por
qué?»

Cuando recorria en silencio el monasterio, cuando sudaba
bajo el abrasador sol de Kentucky, mientras comia la sencilla
colacion en refectorio desnudo, o al levantarse de su duro lecho de
paja y tablas, se planted esta pregunta: «¢,Por qué?»

El estruendo del mundo perforé con frecuencia el silencio de
su alma, y su pasion por lo practico retorcia y torturaba su corazén
meridional al mostrarle la locura v la futilidad de la vida trapense, al
decirle que su sublime sacrificio no era mas que una antigualla
pasada de moda, un suicidio sin otro motivo que una impracticable
supervivencia de la Edad Media. También las voces del mundo le
preguntaban con frecuencia: «¢ Por qué?», sefalandole la vaciedad
de todo ello al preguntarle qué obtendria, qué podria mostrar a
cambio de todo su silencio y toda su soledad. ¢ Qué puede ensefiar
al mundo un trapense? ¢ Qué puede ensefar un trapense al mundo
gue juzga las cosas con el Unico rasero que conoce, el rasero del
éxito material?

Joaquin era americano y tenia que enfrentarse con esas
preguntas tan tipicamente americanas que son el «¢ Por qué?» y el
«¢,Con qué fin?» Cuando solo llevaba seis meses en el monasterio
ya se preguntaba qué bienes se habia reportado a si mismo, a sus
semejantes y a las generaciones venideras, y qué podia conseguir
con su vida trapense. Estas preguntas eran tan insistentes como el
fantasma de Banquo, y no habia manera de acallarlas.
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Joaquin era catolico, e incluso el Evangelio —la palabra
inspirada por Dios— le hacia vacilar. Leyendo las parabolas de
Cristo se sintio fuertemente impresionado por la de los talentos.
Comprendio que si un talento podia ser enterrado, no podia existir
para €l una sepultura mas profunda que la abadia de Gethsemani.
Leyendo los Evangelios advirtid que Cristo llamaba siempre a una
vida activa. A Pedro, a Santiago y a Juan les habia dicho: «Venid y
Yo os haré pescadores de hombres». A sus discipulos les dijo:
«Rogad al Sefior de las mieses que envie a sus jornaleros a sus
campos. La mies, en efecto, es mucha, pero los brazos son
pocos». Reflexionando sobre la parabola en que se compara el
reino de los cielos con una vifia, vio que los trabajadores eran
enviados a la viiia. A todas partes donde se volvia, hallaba a Cristo
aconsejando la accion. A los apostoles: «ld y ensefiad a todas las
naciones». Al joven rico: «Ven y sigueme», a una vida de intensa
actividad y extraordinaria exterioridad.

El mundo, con su sabiduria practica y su razonamiento 16gico;
el Evangelio, con su revelacion divina, y los propios instintos de
Joaquin, coincidian para hacerle cavilar y preguntarse: «¢Por
qué?» ¢En qué sitio del Evangelio se inducia al hombre a
enterrarse en vida, a vivir en silenciosa soledad, lejos de la
compafnia de los demas? Cristo habia dicho: «Dejad que vuestra
lampara brille ante los hombres para que puedan contemplar
vuestras buenas obras y glorificad a vuestro Padre que esta en el
cielo». ¢Dbénde podria encontrar apoyo para el aislamiento y la
soledad trapenses? Desde luego, no seria en la historia del buen
Samaritano, ni en la del buen Pastor. Joaquin tenia motivos para
vacilar mas de una vez y para decirse a si mismo: «Si esta vida
trapense es santa, no lo es, desde luego, con la santidad de Cristo,
gue dijo: «Dejad que los niflos se acerquen a Mi», y que ordenaba
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salir a los caminos reales y a los atajos a invitar a las bodas a todos
cuantos se hallaran en ellos».

Entonces, ¢a qué habia de atenerse? ¢Qué podia responder
a aquel imperativo y persistente «¢Por qué?» Pero Joaquin
respondio y respondio plenamente. No era un filésofo profundo ni
un tedlogo instruido; no era mas que un americano de tipo medio,
agudo, practico y logico; pero, ademas, era catolico y amante. Su
respuesta completa y definitiva la dio con un nombre. Al machacon
«¢ Por quée?» que sacudia su alma hasta los cimientos desnudos y
sin adornos de la fe, respondidé con un grito ardiente y triunfante:
«jJesucristo! Esa palabra fue la justificacion completa y definitiva
de su intensa vida de Hermano lego trapense. Joaquin habia
llegado a la magnifica comprension de que la vida trapense no era
algo, sino Alguien, y ese alguien era Jesucristo.

Sabia que tenia la vida de Cristo, no totalmente, pero si lo
suficiente para satisfacer su condicion de hombre mortal. Sabia
gue nunca podria alcanzar la brillantez el Domingo de Ramos, pero
deseaba conseguir el Viernes Santo, y lo consiguié. Sabia que
nunca tendria la pompa y la exhibicién de la vida publica de Cristo;
pero lo que queria, y lo que obtuvo, era solo sufrir una parte de la
Pasion. Sabia que no tenia el total de la vida de Cristo, pero le
bastaba para ser feliz tener treinta anos de vida oculta y tres horas
de agonia.

Ante aquel mundo tan sabio que exigia resultados practicos y
sefalaba la tonteria y la futilidad de la vida contemplativa, Joaquin
hubiera podido encolerizarse justamente y sefialar a Jesucristo.
¢, Habria locura comparable a la de un Dios envuelto en la misera
arcilla de que estan hechos los hombres para vivir desconocido e
ignorado durante tres décadas, tras las cuales pasar tres anos
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predicando, pidiendo, orando y obrando milagros por y para un
pueblo orgulloso, que como recompensa le tendria tres horas
clavado en una cruz? ¢ Tonteria? ¢ Futilidad? ¢Qué realizaciones
materiales podia sefialar Jesucristo después de la vida en la tierra?
¢, Qué resultados tangibles de sus treinta y tres afios de existencia
trabajosa podia mostrar?

Joaquin respondia a cada argumento con una sola palabra:
«Jesucristo». La doctrina del Cuerpo mistico no era tan popular en
Su época como lo es en la nuestra, pero Joaquin sabia bien que
Cristo habia dicho: «Yo soy la vid vosotros los sarmientos».
Joaquin conocia el mundo y sus costumbres. Por tanto, sabia que
algunos sarmientos estaban tronchados y otros totalmente
muertos. Sabia que habia almas hundidas en el pecado, y por, eso
gueria ser una rama con hojas y frutos; queria ser un alma limpia
de pecado. Conocia los pecados arraigados en la sociedad.
Durante treinta y seis afos habia vivido entre los hombres y sabia
su suciedad. Por eso las palabras de Cristo a sus fracasados
apostoles sobre el demonio, que no podian arrojar de si,
significaban tanto para nuestro lego trapense. «Ese espiritu solo
puede ser lanzado mediante la oracién y el ayuno.» Recordando
estas palabras, nuestro Hermano se dio cuenta de que al luchar en
su silenciosa soledad seguia los planes de la Sabiduria Infinita, y
esperaba con aquella lucha poder engendrar almas puras, tan
puras como las nieves del invierno, tan radiantes como el sol del
cielo y tan hermosas como los lirios brotados en la primavera.
Rogaba que desde aquellas almas se elevara hasta el cielo un
fragante perfume que anulara la pestilencia de este mundo creado
por Dios y poblado por EI con hombres de libre albedrio.

Joaquin podia haber aducido otras muchas razones para su
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permanencia alli. La Iglesia tiene tres divisiones, y €l sabia que con
su vida, futil y tonta, amontonaba méritos para la Iglesia Militante,
socorria continua y eficazmente a la Iglesia Purgante y afadia su
bien ganado tributo a la Iglesia Triunfante. Podia conceder que, en
lo que a este mundo se refiere, su vida de trapense podia parecer
inutil; pero en cambio, en cuanto al otro mundo, podia exigir que
todos reconocieran su extraordinaria utilidad para cuantos habian
desaparecido antes que él, cuyas almas impotentes sufrian los
mayores tormentos. Sabia que, desde luego, el silencio, el celibato
y la soledad no poblarian nunca nuestro vasto mundo, pero
también sabia que contribuirian en alto grado a despoblar el
purgatorio, lo que consideraba un gran bien.

Con el tiempo, nuestro Hermano llegdb a comprender que
aquel persistente «¢Por qué?» no era mas que una tentacion. Y
cuando se hacia muy insistente se regocijaba, porque sabia que al
padecerla se parecia a Cristo. Si Satan habia tentado a Cristo,
¢por qué iba él a ser menos? Podia haber respondido como Cristo.
Podia haber contrapuesto un texto con otro, podria haber
parangonado un ejemplo con otro, enfrentado un argumento con
otro. Podia haber dicho perfectamente que si ha de haber activas
Martas, son necesarias las Marias contemplativas. Que la luz no
luminaria a los hombres si no hubiera dinamos ocultos. Que no
habria «pescadores de hombres» si no hubiera silenciosos
fabricantes de redes y desconocidos armadores. Que no habria
guien predicara con éxito la palabra si no hubiera quien suplicara
constantemente al Verbo. Que si se necesitan maestros que
ensefien a los hombres las cosas de Dios, son igualmente
necesarios, por no decir que mas aun, los hombres que hablan a
Dios de los hombres. Que si se han de enviar obreros a la vifa, ha
de haber sarmientos unidos a la vid, sarmientos henchidos de la
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vivificante savia de la cepa, sarmientos cuajados de fruto. Que si
ha de haber una resurreccion, ha de ocurrir antes la crucifixion. Y,
en fin, que si Cristo ha de triunfar, tiene que haber trapenses.

Pero Joaquin daba una sola y Unica respuesta, el nombre de
todos los nombres, «Jesucristo». Ese nombre era la vida para
Joaquin. Sabia que si en el mundo ha de perdurar el cristianismo,
tiene que haber otros Cristos. Y aspiraba a ser como Jesus, una
victima voluntaria por los pecados del mundo, al llevar su vida de
trapense con el mayor esmero. Era la Unica manera de «ajustar su
cuenta» con Dios. Si Jesus habia muerto a causa del pecado,
Joaquin viviria eso que el mundo llama «muerte». Si Jesus satisfizo
a un Dios ofendido levantando el castigo eterno que el pecado
merecia, Joaquin esperaba satisfacer a un Dios olvidado y llegar a
hacer desaparecer gran parte del castigo temporal que merecian
los pecados. Cristo fue el primero y el gran Redentor, y Joaquin
gueria ser otro pequeiio redentor.

El Hermano Joaquin Maria amaba a la Humanidad como muy
pocos hombres la han amado. Era el mayor de los filantropos,
porque era un supremo «teofilista», es decir, un amante de Dios.
Cristo dijo: «/Amaos los unos a los otros», y Joaquin cumplia ese
mandamiento con la mas tremenda prueba de amor, con la muerte.
«Nadie tiene mayor amor que éste de dar uno la vida por sus
amigos», habia dicho Jesus, y por eso Joaquin dejé su vida,
primero por si: invariable amigo, después por todos los demas
amigos nacidos de la Sangre de Jesucristo.

Si alguna vez hubo un hombre consciente de Cristo y centrado
en Cristo, ese hombre fue Joaquin. Nunca tomo la decision de ser
amable, cariioso y paciente. Nunca tomoé la resolucion de ser
cordial, humilde, ni de dominarse. Nunca cultivd ninguna virtud
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deliberadamente; pero siempre se esforzo por ser en todo como
Jesucristo. Era amable solo para ser como Jesus; era paciente soélo
para ser como Cristo; cordial, solo para asemejarse al cordialisimo
Cristo; humilde y manso, sélo porque Cristo era manso y humilde.
Joaquin estaba totalmente absorbido por Cristo y en Cristo, y é€sa
es la santidad consumada.

A nuestro Hermano, al hacer el Via Crucis, le gustaba
detenerse ante la quinta y la sexta Estacion, pues le parecia que
resumian su vida. Simeon el Cirineo habia ayudado a Jesus a
llevar su cruz el dia que la Humanidad hizo morir a Dios. La
ambicion de Joaquin era ser «un alegre Cirineo». Para él no era
obligatorio como para Simén cargar con la cruz. jNo! Lo hacia
voluntariamente. Ofrecié su hombro voluntariamente, porque sabia
gque la Humanidad aun seguia crucificando a Dios con toda
crueldad. Los dias en que se sentia extraordinariamente pequefo
se detenia ante la sexta Estacion y agradecia su gesto a la
Verodnica. Después ofrecia su vida—bien poca cosa: la vida de un
ex «cow-boy», de un meridional ardiente y vengativo, de un
Hermano lego trapense que iba envejeciendo—, rogando a Dios
aceptarla como habia aceptado el velo de la Verodnica, y que
enjugara con ella, de la hermosisima pero horriblemente maltratada
faz de Cristo contemporaneo, los salivazos del hombre actual.

Hacia principios de siglo, cuando el mundo estrenaba
alegremente el «novecientos», Joaquin vivia su transformacion:

«Jesus, mi Rey, yo te he crucificado.
Ahora te toca a Ti crucificarme!...»

Y la vivia con el semblante radiante y la gloria en los ojos. El
silencio, la pobreza, la oscuridad, la penitencia, el trabajo manual,
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el sudor, el frio, las humillaciones, la obediencia, la negacion de si,
el claustro, la abstinencia, las vigilias y los ayunos, a veces le
arafiaban el alma. Mas no por ello perdia su semblante radiante ni
la gloria dejaba de resplandecer en sus 0jos, porque precisamente
en tales ocasiones sentia que se estaba «desquitando de Dios».

Si Dios pudo soportar el dolor de Belén, Joaquin bien podia
aceptar la pobreza de Gethsemani. Si Dios pudo convertirse en el
Carpintero del pueblo, bien podia Joaquin ser un bracero mas. Si
Dios pudo amar la oscuridad de Nazaret, bien podia Joaquin amar
los muros del claustro. Si Dios pudo sentarse junto a un pozo,
cansado del trabajo, bien podia Joaquin bafiarse en sudor bajo el
sol del mediodia. Si Dios pudo agonizar en el huerto de
Gethsemani y morir en el monte Golgota, bien podia Joaquin clavar
su propia alma a la dura cruz del silencio y la soledad, de la oraciéon
y la penitencia, y «ajustar sus cuentas» con Dios siendo un
perfecto trapense.

En 1907 le ocurrié algo que le proporcion6 el goce de una
nueva manera para «quedar en paz» con Dios. Aquel afno, nuestro
Hermano empezo a decaer. Durante mas de veintidds afios habia
vivido la vida trapense en perfecto estado de salud: pero ahora su
constitucion, abrasada por tantas pasiones, empez6 a doblegarse.
Joaquin sufri6 un grave ataque de albumina que le regocijo
sinceramente, porque le proporcionaba una nueva arma con la que
proseguir su combate para «ajustar cuentas con Dios».

La Regla trapense dedica toda clase de consideraciones a los
enfermos. Pueden disponer de una habitacion aislada, ser
dispensados de los ayunos y vigilias e incluso comer carne. Pero
Joaquin no busco ninguno de esos privilegios. Sus medicinas eran
el orden corriente y la dieta corriente —decia, si le hablaban de
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tomar alguna—, porque habéis de saber que nuestro Hermano
tenia, ademas, otro padecimiento fisico: su patologia era la
patologia comun a todos los santos: padecia un gran aumento del
tamafno de su corazén. Pero como estaba enamorado de Cristo, en
la Unica medicina que se le ocurria pensar para su afeccion era en
la austeridad de la Regla.

Cuando el médico le dijo a Joaquin que tenia albumina se
echo a reir. ¢Y por qué no? Desconocia en absoluto la llamada
«enfermedad de Bright», pero conocia bien su otro padecimiento, y
éste le alegraba mucho, pues lo identificaba con el de los santos: la
enfermedad del corazén. ¢Podria dejar de sentirse alegre y
satisfecho? Estaba cerca, sumamente cerca, de los amores de su
vida, de Jesus y de Maria. Podia arrodillarse bajo las lamparas del
santuario y sonreir ante el Dios del Tabernaculo diciéndole: « jQué
buen desquite!» Tu estas encerrado tras una puerta dorada; yo,
tras de las paredes del monasterio. Tu vives enterrado en una
oblea de trigo; yo vivo enterrado en un hogar trapense. Tu eres un
Dios silencioso; yo, un monje silencioso. EI mundo te hace muy
poco caso, y se rie de mi. Tu vives en el pan para alimentar mi
alma; yo vivo en este habito pardo para consolar a tu Corazén. Tu,
Cristo, mi Capitan, moriste por mi sufriendo; yo, Jesus, amor mio,
ivivo sufriendo por Til» Y Joaquin era feliz.

Incluso el mundo profano deberia comprenderlo, ya que
preconiza como unica manera de ser feliz la norma de «saber lo
gue se quiere, y luego dedicarse a conseguirlo». Es un mundo
practico que ensefia a sus hijos el método directo, insensible y
decidido de «Trata de conseguir lo que desees, cueste lo que
cueste». Es un mundo efectivo y eficiente. Pone en practica sus
principios y tiene buenos discipulos. Hemos visto a Eduardo VIII
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renunciar al trono de Inglaterra y a Carol de Rumania perder el
suyo para poder casarse con las mujeres que amaban. El mundo
les habia ensefado a «saber lo que querian» y a conseguirlo sin
reparar en el precio. Tal es el lenguaje del mundano profano, y por
ello digo que ese mundo deberia comprender la felicidad de
Joaquin y aplaudir rotundamente su vida trapense, en la que siguio
sus consejos y los llevd a la practica al perder sus derechos al
imperio y renunciar al dominio del mundo para poder alcanzar los
amores de su vida, que eran la Reina y el Caballero de su corazoén.

La crisis econdmica demostré lo pasajera que es la riqueza. El
poder puede perderse de la noche a la mafnana, como lo perdieron
amargamente el zar de Rusia, el emperador de Alemania y los
reyes de lItalia y Espafia. El prestigio y la popularidad soélo se
disfrutan en tanto dura el humor cambiante de un mundo veleidoso.
Los placeres del mundo son tan efimeros como el humo. Pero,
aungue no hubiese crisis, revoluciones ni humores cambiantes, el
corazén humano tampoco hallaria descanso, porque este mundo
no es capaz de ofrecer cosas que nuestro corazon pueda poseer
eternamente. La muerte es siempre el sombrio espectro que se
burla del hombre ambicioso o avariento y le hace comprender al fin
gue sus esfuerzos son tan inutiles como los trabajos de Tantalo. La
rigueza se pierde, porque las mortajas no tienen bolsillos. EI poder
y el prestigio se pierden — ¢donde estan los césares de ayer?—, la
popularidad se pierde; la memoria del hombre es muy fragil.

Joaquin, en cambio, tenia lo que deseaba, y podia tenerlo y
conservarlo para siempre. Habia alcanzado a Dios. Tenia por
amigo y amante al Infinito. Alli, en Gethsemani, estaba al alcance
de su vista, aunque en forma velada y sacramental, y sabia que en
el cielo le tendria sin velo, cara a cara y para siempre. Por eso, el
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mundo profano debiera comprender la felicidad de aquel Hermano
lego que pasaba su vida en una heroica lucha para «ajustar sus
cuentas con Dios.

El otofio de 1907 se diluyo en el invierno, y éste, a su vez, en
la primavera de 1908, mientras el Hermano Joaquin, a pesar de
Sus cincuenta y nueve afios, a pesar de su enfermedad y a pesar
de los veintitrés afos de austeridad trapense, seguia viviendo
radiante su jovial novela de amor a Dios. Sentia los afios, la
enfermedad y la vida durisima, pero, sobre todo, sentia su corazon
gue latia con un ritmo mas elevado aun y enviaba un rio de amor
mas rico mas fuerte todavia a sus venas, impulsandole a vivir
intensamente para Dios su jornada de diecisiete y dieciocho horas
de trabajo. Se levantaba, leia, rezaba y trabajaba con los demas
monjes. Y no solo evitaba en todo momento proferir una queja, sino
gue ocultaba tras una alegre sonrisa el cansancio y el desgaste de
los afnos y las dolencias.

Llegd la santa época de la Cuaresma y nuestro ardoroso
combatiente quiso pasarla con una sola comida al dia, un aumento
de oraciones y penitencias y un trabajar mano a mano con los mas
jovenes. Quiso pasar aquella Cuaresma del mismo modo que las
veintidos anteriores, en la mas estrecha union posible con el
Hombre de los Sufrimientos. Deseaba entregarse lo mismo que
Aquel que se entreg6 por entero. Jesus habia llegado a significar
tanto para Joaquin, que un dia pasado sin ofrecerle algun sacrificio
especial lo consideraba perdido, completamente desaprovechado.
Por eso la Cuaresma se aparecia a nuestro apasionado meridional
como una eépoca gloriosa, y la comenzé con los fuegos
meridionales llameantes y el caracter en su mejor aspecto, decidido
a «ensefarle a Jesus de lo que era capaz». Y lo hizo durante
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algunas semanas. Pero poco antes del Domingo de Pasioén, los
superiores se dieron cuenta de que su volcan casi se habia
extinguido; y asi, aunque doliéndoles hacerlo, le dieron el «alto»,
ordenandole ingresar en la enfermeria y guardar cama.

John Green Hanning hubiera estallado violentamente ante
semejante oposicion a sus planes; pero el Hermano Joaquin Maria
la escucho con tranquilidad, respiré profundamente, y, después de
apretar un momento su mandibula de meridional, su rostro se
ilumino con una brillante sonrisa, dio las gracias a sus superiores y
se fue a la cama. Al hombre le dolia, pero hasta aquel dolor lo supo
convertir en regocijo y reirse para sus adentros cuando al
designarle una habitacion para €l s6lo, murmuro: «Ahora si que voy
a ajustar mi cuenta».

Hay muchos lugares solitarios en el mundo. Los cementerios
estan solos; los asilos estan solos; los hospitales estan solos; pero
el mas solitario de todos es una enfermeria trapense. Puede que
alguien, sorprendido por esta afirmaciéon, se pregunte cOmo unos
hombres que han pasado su vida en el silencio y la soledad puedan
sentirse solos. Pero esa sorpresa y ese asombro soélo proceden de
una falta de comprensién de la vida trapense.

El trapense vive en el silencio mas absoluto, es cierto, pero
vive en comunidad. Tiene al lado hombres iguales que él: sus ojos
hablan, sus cuerpos se mueven, estan vivos y repletos de
energias. Esos hombres trabajan con uno, comen con uno, rezan
con uno, se convierten en parte de uno. Son los mas préoximos
entre los mas proximos compaferos, a pesar de gque nunca se
haya cruzado y probablemente nunca llegue a cruzarse una sola
palabra con ellos. Un trapense no es un ermitafio ni un solitario;
tiene la compafia constante, intima y cordial de hombres que,
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como él, luchan con todas sus reducidas fuerzas para ofrecer algo
a Dios. Por eso, cuando se le envia a la enfermeria, lejos de la
comunidad y de sus ejercicios, lejos de todo contacto con los
demas monjes, se encuentra en una soledad espantosa. Joaquin
preveia lo que le esperaba al ordenarsele guardar cama. Se dio
cuenta de que iba a estar tan solo como lo estuvo el Dios del
Golgota, y por eso se echo a reir y murmuro: «Ahora si que voy a
ajustar mi cuenta».

Durante treinta dias guardd cama. En ese tiempo pobld el
silencio de su cuarto solitario con la presencia de un rey y de una
reina. Rezaba continuamente el Rosario al recorrer su propio Via
Crucis. Echaba de menos a la comunidad tanto como Cristo echo
de menos a sus Apostoles en Gethsemani y en el Goélgota, y por
eso una agradable sonrisa se abria continuamente sobre sus
labios: se estaba pareciendo a Jesucristo. Maria estaba a su lado
como lo estuviera al de Cristo; pero no era su Mater Dolorosa, sino
la causa de su alegria. El nifo, el hombre y el monje, se
incorporaron en él para entregar todo el carifio de su corazoén a su
Madre, a su Dama y a su Reina. De pronto, empez6 a sentir un
gran afan de cielo. Siempre habia sido un muchacho hogarefio, y
veintitrés afnos de vida trapense le habian ensefiado cual era su
verdadero hogar. Este conocimiento culminaba ahora en sus
suspiros llenos de nostalgia.

Un trapense nunca teme a la muerte. ¢ Por qué la va a temer?
Sabe que la muerte para él no es el fin, sino el principio de una
vida, la puerta hacia Dios. Sabe que el angel de la muerte es
Cristo, y que la llamada de la muerte no es mas que la orden del
Rey de reyes y del Hermano de los hermanos de que «volvamos a
casa». ¢Por qué iba el Hermano Joaquin a temer a la muerte?
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Habia vivido una vida soélo para Dios, y la muerte le proporcionaba
a Dios. Para el monje trapense la muerte no significa la oscuridad,
sino la aurora. Durante afios y afios labora en la tiniebla exterior de
nuestro pequefio planeta que gira incesantemente, esforzandose
por alcanzar a Dios. Le ve solamente de manera oscura, por muy
brillante que luzca la llama de su fe. Solo consigue verle a medias y
en penumbra. Pero cuando llega la muerte, ¢qué es sino el
alborear maravilloso de un dia eterno?

Dicen que a la dureza de una vida corresponde una muerte
facil. Si esta afirmacion es cierta —y yo creo que si lo es—,
Joaquin debi6 tener una vida durisima, porque su muerte fue de las
mas faciles. El 30 de abril de 1908 se quedd dormido. Al sacerdote
gue le asistia le sorprendi6 lo apacible de su suefio y lo agradable
de su sonrisa. De aquel placido suefio Joaquin no desperto jamas.
Se durmio sonriente en la tierra para abrir los ojos en el cielo.

Al fin, «habia quedado en paz con Dios». Le costo veintitrés
afos el hacerlo, pero lo hizo. Tal vez la dulce sonrisa que se
dibujaba en sus labios el dltimo dia de su vida era debida a que en
sus adentros se decia: «Ya me llega, Sefior, el momento de ajustar
con Vos mis cuentas, como lo hice siempre». Y es posible también
gue Dios, Nuestro Sefor Jesucristo, que tiene un infinito sentido del
humor, saludase en su Gloria al Hermano Joaquin Maria, no con
una vulgar bienvenida a un fiel servidor, sino diciéndole: «Bien
venido, mi Vesubio americano. Por fin, «te has desquitado» como
lo hiciste siempre. Pero ahora me toca a Mi ajustarte las cuentas».
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CAPITULO XIV

DIOS «AJUSTA SUS CUENTAS» CON JOAOUIN

El Hermano Joaquin Maria fallecio el jueves 30 de abril de
1908 y fue enterrado el viernes 1 de mayo. Los trapenses no
guardan luto a sus muertos. ¢ Para qué? Si alguna vez es cierto el
eufemismo aplicado a tantos mortales de «se lo ha llevado Dios»,
éste es indudable en cuanto a los monjes trapenses. Si viven para
Dios soOlo, ¢ podian sus muertes ser otra cosa que «una ida hacia
Dios»? Luego, ¢ para qué velar a sus muertos y llorarlos? ¢ Por qué
no regocijarse?

Claro que se llora. En todas las muertes trapenses y en todos
los entierros trapenses hay lagrimas; pero son lagrimas de soledad,
con un ligero matiz de envidia. Se siente un enorme carifio hacia
estos hombres a quienes nunca hablamos, pero con quienes
convivimos en la mas estrecha comunion. Nuestros corazones
llegan a ser tan gemelos como ningunos otros corazones gemelos
puedan serlo. Nuestras mentes, nuestras voluntades, nuestras
almas, han pasado todos los largos afos de vida trapense pre-
ocupados por el mismo objeto. Nuestros dias y nuestras noches
han transcurrido haciendo idénticas cosas. Nuestras vidas enteras,
desde el momento de ingresar en el monasterio, han estado
forjadas en un unico molde, y los corazones humanos, por ser
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corazones humanos, son sensibles al carifio. Este afecto trapense
es un afecto corriente; es mucho mas el del camarada por el
camarada, del amigo por el amigo e incluso del hermano por el
hermano. Es mas que ningun otro afecto humano, porque esta
tefiido del amor divino. De una u otra forma, estos hombres se
convierten en parte del ser de los demas. Tal vez en un monasterio
trapense es donde la unidad y la solidaridad del Cuerpo mistico se
sienten y practican verdaderamente. Sea lo que sea, las cuerdas
del corazon se sienten enlazadas en un santo afecto. La muerte
hace vibrar esas cuerdas y por eso brotan las lagrimas, pero no el
verdadero duelo. Las lagrimas brotaron a la muerte del Hermano
Joaquin, porque su marcha hizo que todos se sintieran solos.

Su cuerpo consumido fue colocado en el féretro trapense y
transportado a la iglesia, donde se encendieron cirios a sus pies y
su cabecera. A la luz tenue y temblorosa de sus llamas, dos
monjes de coro con habito blanco, sucediéndose a intervalos de
media hora, acompafaron el cadaver de habito pardo y recitaron
esos inspirados salmos del rey David, hasta que la Misa de difuntos
dio comienzo.

El viernes por la mafiana se cantaron el solemne Oficio de
difuntos y una Misa solemne. Después de celebrada ésta, la
comunidad el pleno, en procesion, condujo el cuerpo de Joaquin a
su ultimo lugar de descanso, ese recinto cuadrado donde las
cruces de hierro hacen guardia para el santo reposo del amor
sacrificado. Los cantos funebres flotaban en la perfumada brisa de
mayo, y al postrarse de hinojos los monjes, sus voces eran firmes y
potentes, a pesar de tener los ojos humedos de llanto. Sobre la
tumba se colocd una cruz de hierro, silencioso centinela para su
sagrado polvo. Sus compafneros de armas dispararon una triple
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salva sobre su tumba —no de fusileria, sino de sus gargantas—, al
poner la emocion de sus corazones en la invocacion, tres veces
repetida, Domine miserere!

Sus ecos se desvanecieron en el aire tibio y fragante; la Gltima
palada de tierra cayo sobre el himedo monton, y, al parecer, todo
guedo concluido. jPero no! A Dios nunca se le sobrepasa. Joaquin
«habia ajustado su cuenta» con El; ahora le tocaba la vez a Dios.
No habian transcurrido dos meses de la muerte del Hermano
Joaquin Maria, cuando llegéb una carta del mundo exterior.
Procedia de un seglar que habia entrado en contacto con Joaquin
mientras éste era prefecto del Colegio y despensero del
monasterio, una persona que habia visto brillar la santidad y el
amor a Dios en los ojos llenos de buen humor de aquel lego
trapense, y que al enterarse de su muerte empezé a rezar no por,
sino al Hermano Joaquin Maria. Esta persona decia que habia
hecho una novena en honor de nuestro Hermano, y que en el
ultimo dia el cielo habia respondido. Dios empezaba a dar lo suyo a
Joaquin. Pero esto era solo el principio, y aun se lo sigue dando.

Han pasado treinta y dos afios® desde que nuestro Hermano
se guedara dormido sonriendo, y durante ellos, muchas gentes de
dentro y fuera del monasterio han rezado a este heroico trapense
americano sin quedar nunca defraudadas.

El afio pasado mismo, una monja que llevaba media vida
dedicada al servicio de Dios se sintid6 falta de espiritu y de
inspiracion. Era a fines de abril de 1939, en esa estacion en que
todo el mundo estalla con nueva vida floreciente. El universo
palpitaba con la milagrosa y emocionante actividad de la primavera.
Pero toda aquella nueva y exultante energia de la Naturaleza no

s El libro del Padre Raymond esta escrito en 1940. (N. del T.)
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hacia otra cosa que aumentar la lasitud en el alma de aquella
buena monja. Se hallaba ya casi desprovista totalmente de
entusiasmo por la vida o el vivir, cuando de pronto pensd en
Joaquin. Como era precisamente el dia de su aniversario, se volvio
a él implorandole le alcanzara la gracia que necesitaba. No
especific6. Como apenas sabia lo que habia de pedir, dijo
sencillamente: «La gracia que necesito».

Aquella misma noche, por mas esfuerzos que hizo, no pudo
conciliar el suefio. Intentd rezar, intentd hacer planes; intento
pensar y volvio a intentar dormir; pero todo intento era un fracaso.
Entonces, de repente, y sin saber de donde procedia, aparecio en
el centro mismo de su alma la imagen de una cepa con sarmientos;
algunos estaban sanos y cubiertos de frutos, otros medio
desgajados y comenzando a secarse, otros completamente
muertos. La contempld algun tiempo sin comprender su significado.
Pero en seguida se le aparecio asombrosamente claro y con toda
la fuerza de una revelacion el proposito entero de su vida y su
participacion en el Cuerpo mistico. Se levanto, y, cayendo de
rodillas, prometié de nuevo al cielo trabajar hasta el fin con todo su
ser por la Vid y sus sarmientos. Su corazon latia con fuerza y sus
0jos estaban muy humedos al volverse a Joaquin y agradecerle
una de las mayores gracias que recibiera desde la infancia.

Hay muchas personas en los Estados Unidos que sienten una
tierna devocion por nuestro Hermano, pero quiza ninguna
sobrepase a la de su hermana pequefia, Sarah Corine. Ella habia
presenciado el «milagro de la lluvia», porque Lester era su hijo; ella
habia sabido a través de su hermana mayor, Nannie, que Joaquin
poseia el «don de lagrimas».

Estos hechos, unidos a sus numerosas visitas a Gethsemani y
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a las conmovedoras cartas que de alli recibia, la convencieron,
mucho antes de 1908, de que su hermano mayor, John Green,
estaba cerca de Dios y le era muy amado. Por eso, cuando
sobrevino su muerte, hizo una pequefa urna para su retrato, y
todas las noches, después de rezarle, solia decirle un carifioso
«buenas noches». Cuando tenia disgustos recurria a su hermano
mayor en una oracion plena de confianza, y en seguida se veia
libre de ellos. Cuando sus hijos iban al colegio tenia una peticiéon
especial para Joaquin. Le llamaba, le encargaba cuidar de los
pequefios, acompafarlos a todos lados y guardarlos de los
peligros, especialmente de las mojaduras. El valle de Ohio tiene
muchos cambios rapidos de temperatura y mucha lluvia, y, sin
embargo, antes de su muerte, Sarah manifestd que ni una sola vez
en todos aquellos anos volvieron sus ninos mojados del colegio.
Joaquin era fiel. Todo esto no era mas que la manera en que Dios
«ajustaba sus cuentas» al hombre que «se desquitaba siempre».

¢Es acaso maravilloso? ¢Podia Dios rehusar algo a un
hombre que durante afios y anos trabajé como un esclavo con la
idea fija de devolver amor por amor, de soportar el sufrimiento por
el sufrimiento, de crucificarse a si mismo porque El habia sido
crucificado? ¢ Podia Dios rehusar algo a aquel americano que se
enterrd vivo a fin de poder vivir sélo para Dios? ¢Podia Dios
rehusar algo a un hombre que, cooperando con su gracia,
transformo el afan de venganza en virtud y convirtié a un ardiente
meridional en un santo ardiente? jimposible!

Precisamente cuando se iba a empezar la impresion de este
libro me llegd una carta con esta peticion: «¢Quieren hacerme el
favor de que el Hermano Joaquin ruegue por mi? Sé que murio
hace bastantes anos, y por eso se lo pido a ustedes. Estoy segura
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de que esta en el cielo y puede ayudarnos mucho. Era un Hermano
tan santo, que Dios debe amarle».

Estoy de acuerdo con el que suscribe. «Dios debe amarle». Y
estoy de acuerdo con fray Leonard Feeney, S. J., en que «los
santos se nos dan para que los admiremos». ¢Necito deciros que
admiro a Joaquin? ¢ Necesito deciros que lo considero santo?

Hablando de santidad y de admiracion, ¢no recordais que
precisamente en la época en que Joaquin «ajustaba sus cuentas»
con Dios todo el mundo se encendié de admiracion hacia otro
santo, a causa de los escritos de Robert Louis Stevenson? Era una
época en que el corazon de América latia todavia, y su cabeza se
incliné en un tributo emocionado ante el Padre Damian de Molokai.
Stevenson hizo un retrato inolvidable del hombre que renuncié a
todos sus intereses para servir a los parias de la sociedad humana
con los Sacramentos de Dios y el sacrificio de Dios. Damian fue un
héroe y un santo; e incluso los mas escépticos se inclinaron
reconociendo el gigantesco desinterés de este sacerdote de Dios.

¢,0Os sorprenderia si os dijera que Joaquin fue adn mas
desinteresado? Pues si, lo digo, y ahora os expondré mis razones.

Alld en las lejanias del Pacifico azul, lejos de toda la
Humanidad, se halla Molokai, el pais de la lepra, el pais de los
muertos vivos. Damian se dirigid a aquel cementerio viviente para
servir a los desdichados a quienes habia desterrado la sociedad.
Damian murié alli, porque se contagié de la terrible enfermedad
padecida por los hombres a quienes servia tan
desinteresadamente. Y Molokai tuvo su primer martir.

Cuando alguien quiso empaiiar el recuerdo de aquel hombre
magnifico, Robert Louis Stevenson escribio una obra en la que
mostré el valor sobrehumano, el heroismo, la abnegacion y el
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corazon de aquel sacerdote de Dios. A través de la obra de
Stevenson, el mundo vio como un amante de la Humanidad
entregaba su vida por los parias de la Humanidad, y le rindié su
tributo.

Por una vez, el mundo tuvo razén. No seria yo quien restara
un atomo a este tributo otorgado al heroico sacerdote de Dios. Pero
guisiera que vosotros le comparaseis con Joaquin.

Damian vivié y murio por los leprosos. Damian vivio y trabajo
con los leprosos; jpero no olvidéis que los leprosos le daban
gracias y le bendecian! Los cuerpos podrian estar podridos, pero
las almas estaban sanas; y las almas brillaban en los ojos de los
leprosos y hablaban en sus lenguas, pero ¢,qué recompensa recibid
Joaquin mientras vivia y moria en el pais de los muertos vivos, de
los leprosos espirituales de la sociedad humana?

Para estos leprosos espirituales no existe ningun Molokai,
pero si hombres como Damian y aun mas grandes que Damian.
Existio un Joaquin que se enterrd vivo, aislandose voluntariamente
de toda la Humanidad. Se desnudo de si mismo y del egoismo,
para que la lepra espiritual pudiera curarse y los leprosos
espirituales recobrasen la salud y la alegria mediante el
Sacramento de Dios y el gran Sacrificio de Dios.

Damian, yendo a Molokai, renuncié a mucho; pero Joaquin
renuncié a mas. Damian tuvo el consuelo de absolver a penitentes
leprosos, de convertir a leprosos ignorantes, de dar de comer a
leprosos muertos de hambre, de acompanar a leprosos enfermos,
de socorrer a leprosos agonizantes. De todos estos leprosos
escuchaba un dia y otro: «Que Dios le bendiga» y «Que Dios le
tenga de su mano», y «Muchas gracias», Pero ¢y nuestro martir
del silencio? ¢ Le dijeron alguna vez los leprosos espirituales «Que
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Dios le bendiga, Hermano Joaquin», «Que Dios le tenga de su
mano, Hermano Joaquin, o «Muchas gracias, Hermano Joaquin»?
¢Le miraron alguna vez sus 0jos amorosamente 0 pronunciaron
alguna vez sus labios carifosas palabras de agradecimiento? ¢Le
tendieron alguna vez las manos para apretar las suyas encallecidas
y destrozadas por el trabajo?

Molokai esta enclaustrado por el sonoro mar, pero nunca tan
profundamente enclaustrado como Gethsemani. Aqui trabajé
Joaquin como un esclavo durante veintitrés afios, sin que una sola
alma le diera jamas las «gracias». Los leprosos espirituales
sanaban. Sus almas brillaban de nuevo con el resplandor de la
salud recuperada. Pero nunca llegaban a saber que un solitario
lego trapense habia alcanzado para ellos aquel milagro. Por eso no
le daban las gracias. Joaquin vivio so6lo de su fe, y durante veinti-
trés afios se desvivid por nosotros los pecadores sin alcanzar
siquiera el mas minimo consuelo humano. ¢(No es esto ser tan
grande —si ho mas grande aun— que Damian?

Me han dicho que en estos ultimos afos se ha despertado una
gran admiracion por el «<Hermano» Dutton, un oficial de la guerra
civil que se convirtio e ingresd6 en Gethsemani, pero que al oir
hablar de Damian abandon¢ la abadia, se abrié camino a través del
pais, sac6 en San Francisco pasaje para Honoluld, y, con
autorizacion eclesiastica y gubernamental, marché a Molokai a
ayudar a Damian. Tres afios después, al morir Damian, hizo pro-
meter a Dutton que nunca abandonaria a los leprosos. Dutton lo
prometio, y jdurante cuarenta y un afos vivido su promesa! Cuando
le preguntaban cémo lo habia soportado, sonreia y respondia
sencillamente: «Los quiero mucho». jEso es amor heroico! Esa es
la hombria en su concepto mas elevado. Y, sin embargo, digo que
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Joaquin fue mas heroico que Dutton.

Dutton abandoné Gethsemani; Joaquin permanecio, Dutton
tuvo un Damian con quien hablar durante mas de tres afos.
Joaquin no tuvo mas que silencio. Dutton tuvo seres humanos por
guienes trabajar, seres humanos leprosos, es cierto, pero seres
humanos al fin, con corazones humanos y palabras humanas y
amor humano; Joaquin no tuvo mas que almas espirituales.

Damian y Dutton tenian una fe tremenda y una caridad
gigantesca. Eso nadie puede dudarlo. Y, sin embargo, considero
mayores todavia la fe y la caridad de Joaquin. Haber vivido y haber
muerto en Molokai es, sin duda, un gran heroismo. Pero ¢qué
podremos decir entonces del heroismo de quien vivio y muridé en
Gethsemani?

No digo estas cosas porque admiréis menos a Dutton y a
Damian, sino para que améis y admiréis mas a Joaquin. Creo que
el suyo fue el mayor sacrificio, y las suyas la cruz mas cruel y la
vida mas heroica. Reconoceréis que «quedo en paz» con Dios de
manera mas completa.

Si; el Padre Leonard Feeney tiene razon: «Los santos se nos
dan para que los admiremos». Pero se equivoca si soOlo quiere
decir que solo para que los admiremos. Leon Bloy esta en lo cierto
al decir: «No nos convertimos en absoluto», si con ello significa que
trabajemos en, con y a través de las naturalezas humanas
individuales que Dios nos ha dado; si significa que un tosco Simon
solo podia convertirse en un San Pedro franco y temerario, mas
nunca en un dulce y apacible Nataniel. Pero Ledn Bloy estara muy
equivocado si lo que quiere decir es que nacemos santos, y no que
nos convertimos en tales. Porque Joaquin ha probado
concluyentemente que un muchacho que siempre «ajustaba sus
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cuentas» a todos, puede convertirse en un hombre que «ajusta sus
cuentas» solo con Dios. Ha demostrado con la mayor claridad que
los americanos no estan condenados a una mediocridad espiritual,
gue si descienden a las profundidades de sus corazones pueden
escalar las cimas de la santidad. Y, por dltimo, ha demostrado a
todos que un «cow-boy» puede convertirse en un contemplativo,
gue un temperamento ardiente puede resultar un favor del cielo, y
el espiritu de desquite una excelsa virtud.

El Hermano Joaquin, gran silencioso en vida, habla ahora con
magnifica elocuencia para que todos le oigan a través de estas
paginas.

El Hermano Joaquin
fue declarado beato
por el Papa Pio XI|
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CAPITULO XV

ADVERTENCIA FINAL: JOAQUIN HABLA
POR SI MISMO

Comencé este libro con una «advertencia previa». Era
necesaria. Lo termino con «Advertencia final», igualmente
necesaria. Teniais que ser previamente advertidos y protegidos
contra vosotros mismos. Ahora tengo yo que advertirme y buscar
proteccion. Joaquin sera quien me proteja.

Casi durante un cuarto de siglo me vengo enfrentando con el
arraigado pecado de los hagiografos: la exageracion. Desde mi
temprana juventud he leido Vidas de santos. Algunos ganaron mi
admiracion, otros me impulsaron a la imitacion... y no pocos me
produjeron nauseas. No es que los santos sean fastidiosos. Pero
muchos autores de Vidas de santos trazan una imagen tan
exagerada de su biografiado, que producen verdadera dispepsia
mental. Deshumanizan completamente a su santo, haciendo de él
o de ella cualquier cosa menos un ser de carne y hueso; repre-
sentandolos, o bien tan austeros que resultan positivamente
repulsivos, o bien tan dulces, tan amables y tan caritativos que
resultan completamente empalagosos.

Sin embargo, creo haber diagnosticado su mal. Procede del
corazéon. Se enamoran de su sujeto; su corazbn vence a su
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cabeza; el amor les conduce al lirismo, y lo que nos proporcionan
es un suefo subjetivo y mixtificado en lugar del retrato de una
realidad objetiva.

Pero cualquier Vida de un santo, no solo deberia abrir
nuestros o0jos y dejamos boquiabiertos; deberia también elevar
nuestros corazones. Cuando nosotros, simples mortales,
llegaramos al udltimo renglon, no deberiamos asombrarnos, sino
decidirnos y decir con San Agustin: «jSi ellos pudieron hacerlo,
también yo lo puedo hacer!» La biografia de un santo no debe
servir para entretener o divertir, sino para estimular e infundir al
lector nueva vida, nuevo ardor, nueva determinacion de ser lo que
todos deberiamos ser: santos. Deberiamos cerrar la biografia di-
ciendo: «Este individuo era humano como yo; tenia carne, hueso,
sangre, pasiones, orgullo e impulsos ciegos; tenia faltas,
debilidades y muchos defectos; pero jse gandé el camino hacia
arriba! Yo puedo hacer lo mismo». Para conseguir esto, el santo
debe estar retratado como uno de nosotros: palpitando humanidad.

Por el contrario, esos autores amigos de rapsodiar nos
inducen a creer que el mundo estd compuesto de santos y de
pecadores que no lo reconocen; de pecadores que admiten su
pecado y hacen penitencia, y de pecadores que no lo hacen; de
prédigos que vuelven al hogar, y de prodigos que se quedan
errantes. Santo es el que pertenece a la primera clase. Somos
demasiados los que pertenecemos a la segunda.

Han existido algunos que lograron preservar su inocencia
bautismal. A éstos los felicitamos y los envidiamos, sin poder
emularlos. Pero la inmensa mayoria de los santos fueron
pecadores convertidos, por lo cual podemos asirnos a sus manos y
decirles: « jCondiceme tu!» Ellos no so6lo abren de asombro
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nuestros 0jos Yy nuestras bocas, sino que elevan nuestros
corazones con la esperanza.

Los santos cuyas almas nunca se empefaron pueden
impresionarnos y hacemos sentir santa envidia, pero nunca
impulsamos a luchar para abrimos camino hasta Dios.
Practicamente, pueden descorazonamos y desanimamos; porque
al contemplarles sentimos que, en el mejor de los casos, solo
podemos ser como las porcelanas rotas y restauradas, que
muestran al ojo conocedor las quiebras y las lafias, el barniz y el
pegante, que descubren la rotura total. Estos santos sin pecado
nos hacen pensar que somos capullos defectuosos, que nunca
podemos llegar a un florecimiento perfecto. jY eso no es cierto! El
gue ha caido mas hondo puede trepar a la cima mas alta, porque
empieza desde mas abajo.

A San Pedro no se le concedio la primacia hasta después de
haber negado al Sefor. Pablo fue convertido en el «bajel elegido»
s6lo después de haber sido pulverizado en fragmentos su odio a
los cristianos. Cuando los pecadores vuelven al hogar no son
relegados a la categoria de criados, sino que reciben un anillo para
el dedo, calzado para sus pies y una tunica que se llama la
«primea.

Me figuro que os estaréis preguntando por qué después de
titular estos parrafos: «Advertencia final: Joaquin habla por si
mismo», resulta que soy yo el Unico que habla, y fastidiosamente.
Existe un motivo para ello. He hablado mucho porque tengo mucho
gue aclarar. Os he mostrado a un pecador que escalo las alturas.
Os he llevado desde las profundidades hasta el vértigo de un
caracter irascible que destrozaba los corazones hasta arrancarlos
lagrimas, que eran verdaderas perlas. Algunos sentiréis deseos de
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exclamar: «Todo eso es exagerado. Joaquin y John Green Hanning
son polos opuestos. Tales extremos son imposibles en un solo
individuo. Y aunque semejante pecador pudiera convertirse en un
santo semejante, nunca podria conservar la humanidad que se le
atribuye». Por eso es por lo que para terminar quiero dejar a
Joaquin hablar por si mismo.

Ya he dicho que Joaquin gueria «ajustar sus cuentas» con
Dios, y he insistido en que sus esfuerzos para transformar en virtud
el afan de venganza fue lo que modeld al santo en el barro
pecador. Leed esta carta, fechada el 31 de enero de 1908, dirigida
a su hermana Mary Katherine:

«Mi querida hermanita:

En mi poder tu carta del 8. Agradezco infinitamente
a Dios que estés contenta y conforme. La tierra se
convierte en paraiso para quien se conforma
absolutamente con la santa voluntad de Dios. Cultiva en
tu corazobn una gran devocion por esta virtud, y
experimentaras una alegria que hasta ahora no conoces.

Todos hemos de sufrir en este mundo; pero jqué
dulce es sufrir por Aquel a quien amamos! Una vez que
hayas probado la dulzura de este amor divino, no podras
pasarte después sin él. Es la unica verdadera felicidad
gue podemos tener.»

He dicho que nuestro Hermano se torn0 mas generoso y mas
considerado con los demas, ¢no es cierto? Pues esto es lo que
escribia en la misma carta:
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«Otros podran parecerte alegres y felices; pero si
pudieras leer en el secreto de sus corazones, juzgarias
de manera distinta. Por eso, sé siempre amable con los
demas, te traten como te traten. Intenta ganarlos para el
servicio y el amor de Dios; porque sus pruebas les
oprimen, y no sabiendo cémo sufrir por Aquel a quien
debieran amar, se entristecen y merecen la compasion.»

Luego expone el motivo para esta consideracion y compasion
al anadir:

«Asi tu labor se hara parecida a la de un angel, o
mas bien, a la del propio Jesucristo.»

¢,0s habéis fijado en la fecha de esta carta? Exactamente tres
meses antes de su muerte. Ahora voy a transcribiros su dltimo
parrafo y su posdata:

«A través de todas las horas del dia, desde la
perlada aurora hasta la noche estrellada, y a través de
las tranquilas vigilias de la noche, con mi oracion mas
sincera pido al dulce Jesus, mediante la intercesion de su
bendita Madre, por mis queridos hermanos y mis
hermanas y sus familias —todos los cuales son sus
preciados tesoros que El ama con amor eterno—, a fin de
que podamos alabar su santo nombre y participar para
siempre de su alegria en el cielo. Continta frecuentando
la Comunidén, que sera tu mayor consuelo en la vida y a
la hora de la muerte. Alimenta con ella tu preciosa alma,
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porgue es infinitamente mas necesaria que el alimento
para el cuerpo.

Dales un beso a Josie y a Sim y a su familia, a Ella,
al nino pequeiin y a John de mi parte. Ruego por ti y por
todas tus buenas intenciones.

Con el corazdon rebosante de cario por todos y
cada uno de vosotros, con todo carifio,

HermANO JOAQUIN

P. D.—Cada dia me siento mas feliz. En mi os
opinion, la vida terminara pronto para mi en este mundo.»

A la muerte de su esposo, Mary Katherine pensé muy
seriamente meterse monja. En una carta en que Joaquin le
contestaba, éste expone sus ideas sobre la vida religiosa:

«Mi querida hermanita:

Siempre te tengo en mi corazon y especialmente en
mis oraciones, en la sagrada Comunion, etc., suplicando
a nuestro amado Sefor te bendiga; pero nunca habia
soflado en la extraordinaria gracia que mencionas. Seria
la gracia mas extraordinaria, el mas alto honor y dignidad
gue podrias recibir. ElI convertirte en esposa de Cristo,
reina del cielo y madre de Dios son dignidades
inexpresables. Y te convertirias en las tres cosas: en
esposa, al prometerte a El mediante los votos de
pobreza, castidad y obediencia; en reina del cielo, porque
la esposa de su Rey tiene que ser su reina; en madre de
Dios, porque ta haras que El nazca en las almas de los
demas mediante tus oraciones y buenas obras.
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Si supieras la gran dignidad a la que Dios te ha
llamado no necesitarias consejo.»

¢,Recordais lo que dije sobre la ida de Joaquin a Gethsemani?
Dije que fue al monasterio porque queria ser grande. ¢Os fijais
como insiste en esta carta sobre el honor y la dignidad de una
vocacion religiosa? jVeinte ailos no habian alterado sus ideas! La
carta prosigue asi:

«So0lo la experiencia puede ensefiar la gran paz de
espiritu que la vida religiosa proporciona durante la vida;
y es una seguridad para una muerte feliz. De los setenta
gue formaban la comunidad cuando ingresé, solo quedan
tres. He visto morir a muchos de ellos, y todos han
muerto dulcemente. Todos eran ya viejos.»

Luego sigue una hermosa descripcion de la vida y la muerte
en la Religion. Continuando la frase «de los setenta que formaban
la comunidad cuando ingresé, sélo quedan tres», dice:

«El mas joven de los tres tiene setenta afios de
edad y esta completamente ciego —tal vez creas que yo
lo estoy también porque te estoy escribiendo a oscuras
—, pero es perfectamente feliz. EI monasterio es algo tan
familiar para él, que puede ir donde quiere; ademas, en
una comunidad tan numerosa siempre hay alguien
dispuesto a prestarle especial atencion. Le cuidamos
como una madre ternisima cuidaria a su hijo; porque la
caridad y el amor fraternal son las virtudes que mas
apreciamos. Cuando yo llegué tenia una vista magnifica,
pero la ha ido perdiendo en los dultimos afos. Es
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sacerdote y dice misa diariamente; yo le acompafo con
frecuencia. No estoy autorizado a hablarle, pero haré que
te encomiende en sus oraciones y mementos. Te hablo
de él para que puedas comparar su vida aqui con lo que
seria en el mundo, donde todos se afanan en buscar
placer y eludir preocupaciones y disgustos. Como te digo,
el amor fraternal es una de las principales virtudes del
religioso, y el ayudarnos unos a otros a llevar nuestra
cruz resulta
una delicia. jQué diferente es el mundo! Ademas de sus
muchos peligros de pecar, en cuanto uno tiene que
depender de alguien, la vida se hace insoportable.»

Este cuadro estd bien reproducido y el choque de los
contrastes es muy agudo. Pero Joaquin se habia convertido en el
santo Joaquin, y por eso, el motivo primordial de todas sus
acciones era el amor:

«Mi querida hermanita.

Nuestro amado Sefior te ha llamado a su amante
Corazon. Cobijate en su sagrada herida y lograras tu
eterna felicidad. La vida no es mas que un suefo; la
Eternidad, una realidad de felicidad o sufrimiento que
perdurara siempre. Asegurémonos el cielo ahora que
esta dentro de nuestras fuerzas.

iAprende a amar a Dios con todo tu corazén! Creo el
cielo y la tierra y todas las cosas por amor a ti, y entrego
su vida y hasta la ultima gota de su preciosa Sangre solo
por ti. Ahora te ofrece un puesto a su lado como reina.
iAcéptalo! jAcéptalo por su mayor gloria y por tu propia
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dignidad y felicidad eterna!

No terminarla nunca si fuera a decir todo lo que
quisiera, pero le dejo el resto al dulce Jesus. Esperando
gue traspase tu corazon con su adorable amor,

HErMANO JOAQUIN.»

En todas las cartas hace sentir su maravilla ante el hecho del
amor infinito de Cristo y la asombrosa prueba que hizo de ese amor
derramando su Sangre hasta la ultima gota. Asi es como encabeza
una carta dirigida a dos de sus hermanas:

«Mis dulces hermanitas:

Recibi vuestra carta y me siento feliz al saber que
Dios derrama sus mas escogidas bendiciones sobre
vosotras. He contestado a vuestra carta muchas veces
en mi corazon, pero he diferido la respuesta por escrito
en cumplimiento de nuestra santa Regla.

Tanto vosotras dos como las almas de vuestras
personas queridas sois cada dia mas caras a mi corazon.
Pero, ¢qué es para vosotras mi carifio, ni el de ninguna
criatura, cuando se compara con el amor infinito de
Nuestro Dulce Redentor, que vertio hasta la dltima gota
de su Sangre por vosotras?

El temor y el asombro ante el amor infinito de Dios, tal y como
se muestra en la Pasion, absorbia al Hermano Joaquin Maria. El
otro Unico pensamiento que le asalta con igual frecuencia es el
contraste entre el tiempo y la Eternidad. Ya habéis leido esas
hermosas lineas: «La vida no es mas que un suefo; la Eternidad,
una realidad de felicidad o sufrimiento que perdurara siempre». En

204



otra carta, en que expone su filosofia sobre el sufrimiento, tiene
otros conceptos igualmente hermosos. Escribe:

«El dolor es la sustancia de la vida natural del
hombre. Pero igual que bajo cada piedra se encuentra
moho, bajo cada dolor hay alegria. El dolor no es mas
gue el ministro de la alegria. Si cavamos en el seno del
dolor, hallaremos el oro y las piedras preciosas de la
alegria. El dolor es una condicion del tiempo, pero la
alegria es una condicion de la Eternidad.»

Esta carta fue escrita el 3 de marzo de 1908, precisamente
tres semanas antes de caer en su lecho de muerte. Os ofrezco
también sus Ultimas palabras para mostraros el pensamiento que
dominaba su mente, porque quiero que veais la alegria que
guardaba el corazén de aquel héroe que iba con una sonrisa al
encuentro de la muerte:

«No os desanimeéis nunca, mis queridas hermanitas;
luchad valientemente contra todas vuestras pruebas por
las alegrias que 0s esperan; porque tenéis un puesto en
el Sagrado Corazén de Jesus y El os tiene preparado un
trono en el cielo, y su belleza y esplendor sobrepasan
toda la concepcién del hombre.

Estoy tan contento, que no puedo expresar mi
alegria.

Muy carinosamente,

HErMANO JOAQUIN.»

Es facil comprender por qué se sentia tan feliz. Sabia que
«tenia un puesto en el Sagrado Corazon» y que en el cielo «habia
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un trono para él». Este mismo pensamiento se lo expresdé a Mary
Katherine de esta forma:

«Si supiéramos la sublimidad y la grandeza del fin
para que hemos sido creados, jqué felices seriamos!
iCOomo rebosarian nuestros corazones el mas dulce amor
por Nuestro Sefior y la gratitud por habernos escogido
entre tantas otras almas para una felicidad tan exquisita
gue las palabras carecen de poder para expresarle y la
mente para concebirla.»

Ahora llego a una pagina que Joaquin escribi6 desde la
enfermeria:

«Con respecto a mi salud, creo que es muy buena,
aunque mis superiores y los médicos opinan de otra
forma. La consecuencia es gque me encuentro en la
enfermeria. Cumplase la voluntad de Dios! A mi me es
todo indiferente sobre este particular. Mientras yo sea
sincero con ellos al expresarles lo que creo, pueden
hacer conmigo lo que mejor les parezca. Una cosa es
cierta: soy feliz y cada dia lo soy méas.»

El que el médico y los superiores le considerasen lo
suficientemente enfermo para confinarle en la enfermeria resultaba
una broma para Joaquin. Quiso compartir el humor de la situacion
con sus superiores. Pero ellos se negaron a verlo, por lo que, con
un guifio en los 0jos y una risa en la voz, se inclin6 ante su
voluntad y se fue a la cama.

Esta carta, en particular, debi6 escribirla como una especie de
«Ultima voluntad y testamento», porque en ella desnuda su alma
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como nunca lo hizo antes, mostrando los amores gemelos de su
vida, Jesus y Maria. Ya recordaréis que al principio de su llegada a
la vida religiosa, Joaquin era demasiado orgulloso para pedir; pues
ahora, al acercarse el fin, es lo suficientemente humilde para pedir
perdon y oraciones:

«No tengo mas que un temor: el de convertirme en
otro Judas. Rogad porque yo continle esperando la
misericordia de Dios y la proteccion de nuestra Dulce
Madre Inmaculada.

Ahora os pido perdon a ti y a Sarah y a todos
vuestros adorables pequefios por los disgustos que os he
dado en mi vida, y espero que Dios os recompense de
vuestra paciencia para conmigo.

Esperando que Dios os bendiga y nos lleve a todos
a una feliz union con El en el cielo; rogando por vosotros
y uniéndome a vuestras oraciones por todas vuestras
buenas intenciones, con el corazon palpitante de carifio
por todos y cada uno de vosotros, soy vuestro devoto
hermano,

HERMANO JOAQUIN.»

Este carifio por la familia se encuentra en cada una de las
cartas que subsisten. Unas veces es una exclamacion: « jOh, con
cuanta confianza espero y ruego fervientemente para que todos
nos encontremos en el cielo, para no volver a separarnos mas,
para ver, conocer, amar y gozar de Dios para siempre!» Otras
veces es una exhortacion: «Asegurémonos el cielo mientras
podamos». Pero con mas frecuencia es so6lo una peticion: «La
mayor parte de mi trabajo es el interceder por los que tengo cercay

207



por mis seres queridos»; y de nuevo: «Suplico al dulce Jesus, a
través de su bendita Madre, por todos mis hermanos, hermanas y
familias. Alabemos su santo Nombre y participemos de su gozo por
siempre en el cielo.»

Pero el amor de Joaquin no se limitaba a los que se hallaban
en la tierra, ni se circunscribia a los limites de la familia. Ya habéis
podido apreciar un poco lo que era su amor por los demas. Habéis
leido sus ideas sobre el dolor y el sufrimiento y la gran necesidad
gue tiene el mundo de compasion y simpatia; también pensaba en
el otro mundo. A Mary Katherine le dice:

«Es una gran caridad pedir por la conversion de los
pecadores y por las pobres almas, y mandar decir una
misa por ellos siempre que puedas.»

Con Clara y Sarah era mas explicito, diciéndoles:

«No dejéis de encargar de vez en cuando una misa
por las pobres almas y por los pecadores.»

Y de si mismo dice con frecuencia;:

«No olvido en mis oraciones a ninguno de mis
amigos. Nunca los olvido —a los parientes—, ni a
ninguno de sus seres queridos en mis oraciones. Tam-
bién pido siempre con carifio creciente por mis amigos.
La uUnica forma de servir verdaderamente a nuestros
semejantes es mediante la intercesion del hombre, en
unién con Jesus.»

Recordaréis que hubo una época en que John, durante el
momento mas solemne de la Misa, permanecia sentado
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despectivamente. Escuchadle ahora, escuchad lo que el Hermano
Joaquin Maria piensa del adorable Sacrificio. Es la festividad del
Corpus Christi. Habla a sus hermanas, diciéndoles que ha recibido
Su carta en que le piden que ofrezca misas. Escribe:

«Mis queridas hermanitas:

Recibi a su debido tiempo vuestra carta y vuestras
misas fueron ofrecidas en seguida. Mediante estas
misas, habeéis ofrecido a Dios la mayor gloria posible.

Océanos tempestuosos y montafias gigantescas,
arroyos murmuradores y valles silenciosos, bosques
impenetrables y llanuras sonrientes, campos de trigo
ondulante y prados florecidos, pajaros cantores Yy
rugientes leones, la tierra vestida con su belleza floral, el
tono ceruleo y los brillantes rayos de sol del firmamento,
las nubes pasajeras y el majestuoso trueno, el vivido
relampago vy el reflejo misterioso y silencioso del mundo
nocturno de las estrellas, son «la residencia de los
bienaventurados con sus canticos de alabanza», y los
angeles, esos hermosisimos indescriptibles espiritus
exaltados, esas estrellas de la manana y primeros frutos
de la Creacion: esos principes del cielo cuyo brillo
oscurece todo brillo terrestre, y como el sol eclipsa a las
estrellas, y, finalmente, la Virgen, Madre de Dios, la
gloriosa Reina de los angeles y los santos, de cuyo
purisimo corazon mana siempre el cantico gozoso y
extatico del Magnificat, todos éstos, unidos en alabanza,
ino pueden ofrecer a Dios la gloria de una sola Misa! Si,
una sola Misa procura a Dios mas honor y alabanza que
la adoracion que todos los ciudadanos del cielo y la tierra
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pueden ofrecerle durante toda la Eternidad.»

Desafio el Padre Frederik William Faber —cautivador a pesar
de su vaguedad—a hacerlo mejor. Claro esta que Joaquin era un
gran admirador suyo, y continuamente aconsejaba a sus hermanas
comprar y leer Todo por Jesus y Belén, dos de las obras mas
famosas de Faber. Por tanto, es posible que nuestro Hermano
tomara gran parte del parrafo anterior de este autor. Si es asi, le
felicito por su gesto excelente; si no lo copidé, me causa un nuevo
motivo de asombro. De todos modos, el resto de la carta es
autentica de Joaquin.

«En ese mismo dia memorable de Corpus Christi,
hace veintidés afos que llegué al monasterio. Hoy he
oido cuatro misas por ti y por la querida Sarah, y he
ofrecido todas mis oraciones y la sagrada Comunion por
vosotras. Al recordar nuestra triste despedida en casa, no
pude contener las lagrimas. jCuanto deseo volveros a
encontrar a todos en el cielo, donde no nos separaremos
mas!

Pido ardientemente para que Charlie y Lester —dos
sobrinos— se hagan sacerdotes. Si supieran el gran
honor y dignidad que representa el sacerdocio, tanto aqui
como eternamente en el cielo, volarian del mundo a
echarse en sus brazos. Y en cuanto a la pequeia Cecilia,
ruego que escoja como Esposo a Nuestro Sefior vy
Salvador, Jesucristo, para que pueda ser feliz en el
tiempo, y envuelta en su tunica nupcial de oro, se siente
en su trono al lado del Rey de reyes por toda la
eternidad.»
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¢, Ha hablado Joaquin suficientemente por si mismo? Veintidos
afios habian hecho mas profundos su amor por su familia y su
nostalgia de Dios. Podia llorar al recordar el pesado; pero a través
de la niebla de sus lagrimas brillaba el arco iris al sentir los deseos
del cielo. Para sobrinos y sobrinas, para hermanos y hermanas,
para los pecadores y las almas de los difuntos, solo tenia un deseo
vehementisimo: jQué todos se acercaran mas y mas a Cristo
Nuestro Senor!

211



