


Pasar  de  «cow-boy»  de  Texas  a  monje 

trapense  es  una  transformación  difícil  de 

imaginar en cualquier caso, pero casi increíble 

cuando  ese  «cow-boy»  es  un  hombre 

violentísimo, vengativo y testarudo. Pues tal es 

el caso del Hermano Joaquín de la Abadía de 

Nuestra Señora de Gethsemaní, en Kentucky, 

cuya historia  extraordinaria  se narra  con vivo 

colorido en este libro por un hermano suyo en 

religión.

Para  el  lector,  la  lucha  del  Hermano 

Joaquín  es  de  un  extraordinario  interés,  al 

mismo  tiempo  que  una  revelación  de  la 

silenciosa  vida  trapense.  Hora  tras  haré,  día 

tras día, el lector la vive en este libro a través 

del novicio y del hermano lego Joaquín María. 

No se guardan secretos ni se oculta nada. Le 

vemos  en  la  mesa  del  refectorio,  en  la 

compañía de los silenciosos monjes blancos y 

pardos, en la capilla escuchando los rezos de 

los Oficios, trabajando en los campos y en el 

momento de cerrar la larga jornada de trabajo 

con su último homenaje a la Virgen, la Salve 

trapense.  Todos  los  porqués  de  la  vida 

trapense  se  explican  en  estas  páginas  con 

elocuencia  y  vigor  que  nos  descubren  una 

maravillosa  existencia  insospechada  por  el 

gran mundo ruidoso, del que esos admirables 

monjes se han apartado.
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PREFACIO

¿ES LA GRACIA DE DIOS REAL?

—  ¡Sí!

— ¿Cómo es de real?

—Tanto,  que  transformó  a  un  «cow-boy»1 tempestuoso  y 

turbulento en un santo humilde y amable. 

— ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo?

— ¿Dónde? En la abadía de Gethsemaní.

—  ¿Cuándo?  Hace  unos  años.  ¿Cómo?  Con  la  Regla 

trapense.

— ¿La Regla trapense? Yo sé lo que es un «cow-boy»; pero 

¿qué es un trapense?... ¿Alguien que hace trampas para cazar?2

—Sí  —precisamente—,  pero  no  la  clase  de  trampas  que 

imaginas ni la clase de caza que piensas. Escucha y te diré lo que 

es un trapense. Vas a quedarte atónito.

Allá  por  los  siglos  III  y  IV  de  nuestra  Era,  unos  hombres 

grandes,  unos  hombres  heroicos,  unos  hombres  ansiosos  de 

hallarse  a  solas  con  Dios  y  sólo  para  Dios,  abandonaron  las 

1 Tan usual y conocida es la palaba «cow-boy», que no hemos dudado 

en utilizarla, mejor que emplear su equivalente castellano: vaquero.  (N. del  

T.)

2 Juego  de  palabras,  ya  que  los  tramperos,  en  inglés,  se  llaman 

«trappers», y los trapeneses, «trappists» (N. del T.)
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ciudades y los poblados para vivir en las soledades del destierro en 

Egipto,  en  Asia,  en  Palestina.  Más  tarde,  para  protegerse  y 

vigilarse  mejor,  se  reunieron  en  grupos  bajo  la  dirección  de  un 

abad.

En el siglo V, San Benito trazó en Italia una Regla para tales 

comunidades. A través de los siglos se fueron insertando en ella 

algunas modificaciones que ablandaron el espíritu original.  En el 

siglo XII se fundó en Citeaux, Francia, un monasterio benedictino, 

como  un  intento  afortunado  de  vivir  la  primitiva  Regla  de  San 

Benito exenta de variaciones. Tal fue el origen de los monasterios 

de la Orden cisterciense.

Cuando  los  siglos  fueron  pasando,  reaparecieron  las  mo-

dificaciones. Pero en el XVII,  De Rancé, abad de un monasterio 

cisterciense en la Trappe, Francia, consiguió una vez más restaurar 

en  su  abadía  la  Regla  de  San  Benito  tal  como  fuera  escrita 

originalmente. En el siglo XIX, en diciembre de 1848, se fundó en 

los Estados Unidos de América el primer monasterio trapense, en 

Gethsemaní, condado de Nelson, Kentucky.

Es decir, la vida trapense no es una creación del siglo XII o del 

siglo XVII, sino la forma más primitiva de monasticidad que existe 

actualmente en la Iglesia occidental. Un monasterio trapense es un 

trozo  del  Viejo  Mundo del  siglo  V  trasplantado y  vigorosamente 

floreciente  en  el  Nuevo  Mundo  del  siglo  XX.  Día  tras  día,  en 

Gethsemaní, unos ciento veinte monjes, bajo su reverendo Padre 

abad, perpetúan la primitiva sencillez y las ancestrales tradiciones 

de la Regla de San Benito como su autor la concibiera hace mil 

quinientos años.

Un trapense es un «trampero» y se dedica a la caza. Pero las 

trampas  que  pone  son  trampas  espirituales  para  capturar  al 
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demonio;  la  caza  que  busca  son  almas humanas;  el  Amo para 

quien trabaja es Jesús, «el Lebrel del cielo», y si actúa como actuó 

John Green Hanning, se convierte en un santo.

Pero ¿qué es lo que hace un trapense?

Vive la vida litúrgica del Breviario y el Misal durante el ciclo del 

año, en la Misa diaria, en la santa Comunión y en el Oficio divino. 

Se  gana el  pan  con el  sudor  de  su  frente  en  el  establo,  en  el 

campo, en el bosque. Alimenta su espíritu con las lecturas de las 

Santas  Escrituras,  de  los  Padres  y  de  las  Vidas  de  los  santos. 

Revigoriza su alma con la oración mental. Acompaña a Jesús en 

dulces visitas al  Santísimo Sacramento.  Practica la  más amable 

caridad con amor  fraternal  por  sus  compañeros.  Y  todo esto  lo 

hace dentro de una atmósfera de soledad, de encierro, de tranquilo 

silencio, de alegría, de paz y de descanso.

Un trapense vive una vida oculta y muy alejada de los ojos del 

mundo, pero una vida de un tremendo valor sobrenatural y de gran 

importancia para el mundo. Muchos hombres modernos exclaman 

ante los monjes trapenses: «¿A qué este derroche?»

Pío XI responde por los trapenses: «Tales víctimas ocultas ni 

llevan  una  vida  inútil  ni  pertenecen  a  una  época  de  anticuado 

catolicismo...  Hoy  día,  sobre  todo,  esos  hombres  son  muy 

necesarios, porque al cumplir el deber de la oración y la penitencia, 

contribuyen mucho más al incremento de la Iglesia y a la salvación 

de las almas que cuantos trabajan en la vida activa.»

John  Green Hanning  se  convirtió  en  uno de estos  monjes. 

Entregó a Dios no sólo el fruto, sino la raíz, el tronco y las ramas de 

su vida. Lo dio todo y lo ganó todo; el único Todo, el eterno Todo: 

Dios.  Es  un  sacrificio  de  sí  mismo,  grande,  heroico,  entusiasta, 

completo. Como monje trapense, probó que hasta los «cow-boys» 
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que se  hacen trapenses  pueden también hacerse  santos  por  la 

gracia de Dios.

FREDERIC M. DUNNE, O. C. S. O. 

Abad de la abadía de Gethsemaní.
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CAPÍTULO 1

ADVERTENCIA PREVIA

No voy a prologar este libro. Voy a haceros una advertencia. 

Quiero  que  conozcáis  a  un  «caballeros  sudista»,  un  verdadero 

caballero  sudista  americano.  Ya sé  que diréis:  «Tanto  gusto  en 

conocerle»,  porque  sois  correctos.  Pero  estoy  seguro  de  que 

cuando haya terminado la entrevista exclamaréis, con el corazón 

rebosante de sinceridad: «¡Encantados de haberle conocido!» Tal 

vez  no  os  agrade  al  principio,  pero  os  ruego  tener  paciencia  y 

perseverar.  No  se  puede  juzgar  un  libro  por  su  cubierta  ni  un 

hombre por el niño que fue. Una golondrina no hace verano ni un 

amanecer  gris  supone  un  día  triste.  John  Green  Hanning,  el 

hombre,  es  una  inspiración,  y  todos  estamos  necesitados  de 

inspiración.  John Green Hanning,  el  muchacho...,  bueno, eso es 

otra cosa.

León  Bloy  ha  dicho:  «Sólo  existe  un  pesar:  el  de  no  ser 

santo.» Todos sabemos que Bloy está en lo cierto, y por eso todos 

estamos  apesadumbrados.  ¡La  santidad  nos  parece  algo  tan 

remoto e imposible!.. Sabemos lo que es un santo y lo que hace un 

santo, y también sabemos lo que somos y lo que podemos hacer. 

Por eso estamos a punto de desesperarnos. Pero también por eso 
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debemos conocer a John Green Hanning, que él nos ayudará. John 

no nació santo, ni mucho menos. John no fue santo en su juventud, 

ni muchísimo menos. Pero John llegó a hacerse santo, y por eso 

precisamente debo contaros su historia.

El  brillante  Padre  Leonard  Feeney,  S.  J.,  en  su  primera 

biografía, dijo que, a su juicio, los santos se nos dan, en primer 

lugar, para admiración y no para imitación. Más tarde escribió una 

admirable  Vida de  una  persona  muy  imitable.  Yo  no  estoy  de 

acuerdo con el Padre Leonard. A mí me parece que los santos se 

nos dan completamente para estimularnos. ¿Qué pruebas tengo?... 

Escuchad: Yo no admiro a San Pedro negando a Nuestro Señor y 

jurando, ni admiro su fe vacilante al caminar sobre las aguas. Pero 

lo mismo esa negativa que esa vacilación me ayudan a la santidad. 

Yo he vacilado y he caído; y si no puedo llorar como Pedro, puedo 

exclamar  al  menos:  «  ¡Señor,  sálvame,  que  perezco!»  Yo  no 

admiro a Saulo sujetando las capas de los que lapidaban a San 

Esteban, ni tampoco cuando cabalgaba de Jerusalén a Damasco 

profiriendo  amenazas  contra  todos  los  cristianos;  Saulo  era  un 

individuo odioso y desbordante de odio. Pero el Saulo convertido 

en San Pablo me infunde valor. Si pudo transformar tanto odio en 

amor, yo tengo esperanzas.

Y lo mismo ocurre con otros muchos, puede decirse que con 

casi todos los demás santos. Su debilidad inicial me da fortaleza, y 

su  santidad  final,  inspiración.  Doy  gracias  a  Dios  por  María  de 

Magdala, la pecadora que se transformó en María la amante de 

Cristo; por Agustín, el pecador que se convirtió en San Agustín, y 

por Alfonso, que a los ochenta años podía decirle a un individuo: 

«Si hemos de discutir, pongamos una mesa entre los dos. Tengo 

sangre en las venas.» Doy gradas a Dios por todos aquellos indivi-
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duos  humanos  que,  mediante  la  cooperación,  la  aplicación 

personal y el verdadero trabajo, se hicieron divinos. Doy gracias a 

Dios,  especialmente  por  John  Green  Hanning,  el  trapense 

americano, y estoy seguro de que vosotros haréis lo mismo antes 

de haber terminado la lectura de este libro.

Necesitamos  su  historia,  porque  el  desaliento  es  nuestra 

mayor debilidad, y la falta de esfuerzo nuestro mayor pecado. El 

uno  sigue  a  la  otra  como  la  noche  a  la  puesta  del  sol.  Nos 

asqueamos de nosotros mismos y decimos desesperados;  «Con 

este  material  no  hay  nada  que  hacer.»  Grave  pecado  ese  de 

renunciar al orgullo. John Green Hanning nos ayudará a curarnos 

de nuestra enfermedad y a librarnos de nuestro pecado.

Alguien  ha  dicho  que  «un  gran  hombre  es  lo  que  todos 

seríamos  si  pudiéramos,  y  un  gran  santo  es  lo  que  todos 

podríamos  ser  si  quisiéramos».  Esto  puede  parecer  un  piadoso 

lugar común o un sencillo juego de palabras, pero, en realidad, es 

mucho  más  que  eso.  Es  la  más  profunda  de  las  verdades 

profundas y fácilmente deducible de la  revelación.  ¿No dijo  San 

Pablo que la voluntad de Dios es nuestra santificación? ¿Vamos a 

decir  que  Dios  nos  dio  los  materiales  para  el  edificio,  pero 

negándonos los planos? De ninguna manera. Dios nunca hace las 

cosas  a  medias;  ni  siquiera  hace  la  mitad  de  una  cosa.  Los 

materiales  que  nos  ha  dado  son  sumamente  toscos  —nuestras 

naturalezas—, pero los planos son las personas como John Green 

Hanning.

Aquí viene mi advertencia al deciros —como hace el Padre C. 

C. Martindale, S. J.—, que tenemos que imitar a los santos, no que 

reproducirlos. Tenemos que duplicar sus principios, no sus actos. 

Para  ser  como  San  Pablo,  no  necesitamos  un  caballo  ni  una 
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cabalgada  hacia  Damasco;  sólo  necesitamos  un  corazón.  No 

necesitamos naufragar ni pasar «un día y   noche en el mar», no 

necesitamos predicar a los Gentiles ni escribir epístolas maestras; 

todo lo que necesitamos es no permitir «que nada nos aparte de la 

caridad  de  Cristo»,  y  que,  llevando  nuestras  vidas  de  católicos 

corrientes, «prediquemos a Cristo y al Crucificado». Para ser como 

San Pedro no necesitamos ser crucificados cabeza abajo; todo lo 

que necesitamos es una fe tan firme como la más firme roca. Para 

ser como la Magdalena no necesitamos ni un ánfora de alabastro, 

ni  una  hermosa  cabellera,  ni  la  casa  de  Simón;  tenemos  el 

confesonario, la grada del altar, y a Cristo en el Tabernáculo. Para 

ser  como  John  Green  Hanning  no  necesitamos  hacer-  nos 

trapenses, sino solamente utilizar  la naturaleza que Dios nos ha 

dado,  seguir  el  camino  de  la  Cruz  y  el  Rosario,  y  ser  lo 

suficientemente vengativos para «ajustar cuentas» con Dios.

Este  trapense  americano  os  ayudará  a  vosotros  y  a  mí, 

porque  la  mayoría  de  los  hombres  estamos  destinados  y 

predestinados a llevar unas vidas corrientes y vulgares. Siempre 

hay más soldados que generales, más pueblo que presidente, más 

margaritas  que  orquídeas.  Siempre  hay  muchas  más  almas 

sencillas y vulgares que santos rutilantes, y como la mayoría de 

nosotros  no  vamos  a  brillar,  necesitamos  ser  presentados  y 

conocer al hombre que «ajustó cuentas» con Dios.

En El mendigo desagradecido, León Bloy dice: «No se llega a 

ser nada, ni siquiera un zoquete. Si un individuo no es el mayor 

artista  del  mundo,  aun  antes  de  dibujar  una  sola  línea,  jamás 

llegará a serlo.» En cierto sentido, Bloy tiene razón; en otro sentido 

muy cierto, está completamente equivocado. La predestinación es 

un hecho, pero también es un hecho que «hemos de trabajarnos 
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nuestra salvación»; y el acento está sobre «hemos» y sobre «traba-

jar». Cristo forjó nuestra Redención, pero para incluirla en cuenta 

corriente tenemos que endosar el cheque. El cielo está abierto para 

nosotros; pero somos nosotros quienes hemos de entrar en él, y 

los  únicos  pies  que  tenemos  para  hacerlo  son  los  que  ahora 

utilizamos.  Ese  es  el  verdadero  propósito  de  este  libro: 

demostraros que con los dos pies que tenéis en este momento, sea 

cual sea su estado, podéis llegar hasta Dios.

Cuando nos hacemos muy profundos y pensamos con graves 

pensamientos  sobre  la  predestinación,  deberíamos  recordar 

siempre que el misterio de la gracia no está en la cooperación  de 

parte  del  hombre,  sino  en  la  distribución  de  parte  de  Dios.  El 

rompecabezas insoluble es por qué habría de ser Saulo en lugar de 

Esteban el  llamado a evangelizar  a  los  Gentiles.  Según nuestro 

rasero, Saulo merecía las pedradas y Esteban la elevación al tercer 

cielo. Precisamente porque Dios utiliza una balanza muy distinta de 

la nuestra, este enigma se aclarará cuando todos hayamos sido 

pesados escrupulosamente y unos estemos a la derecha, otros a la 

izquierda  v  Cristo  aparezca  en toda  su  gloria.  Creer  que Saulo 

tenía  que  responder:  «Señor:  ¿qué  quieres  que  haga?»,  o  que 

Esteban tenía que arrodillarse y rogar por  sus asesinos,  es una 

tontería. Saulo pudo haber estallado en cólera al verse sentado en 

el suelo del camino de Damasco en lugar de estarlo sobre el arzón 

de su  caballo,  y  Esteban pudo haber  apostatado cuando en su 

torno empezaron a caer  las piedras.  Pero Saulo se convirtió  en 

Pablo  y  Esteban  se  convirtió  en  San  Esteban  porque  ambos 

cooperaron  con  la  gracia  que  les  fue  concedida.  Y  lo  mismo 

podemos  aplicarnos  a  todos  nosotros;  tenemos  que  ser  tan 

grandes en nuestra conversión como lo fueron San Pablo y San 

Esteban, pero el único camino para ello es el trabajo.
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León Bloy debió recordar que hacemos niños y no zoquetes, y 

para convertirnos en un buen zoquete necesitamos trabajar con la 

gracia que Dios nos otorga. Y también el Padre Leonard sabe, igual 

o mejor que yo, que la salvación y la santificación, tanto como la 

predestinación,  son  problemas  de  determinación  y  cooperación. 

Sabe que no podemos decidir ser otro Pedro y otro Pablo, pero sí 

que  podemos  decidir  ser  como Pedro  y  como Pablo.  El  Padre 

Leonard sabe muy bien que una cosa es imitar y otra reproducir. 

Pero,  después  de  todo,  los  tres  decimos  lo  mismo,  aunque  lo 

acentuemos  de  distinto  modo.  Bloy  quiere  que  los  zoquetes  se 

conviertan  en  buenos  zoquetes;  el  Padre  Leonard  quiere  que 

imitemos a los santos,  y yo quiero que conozcáis y seáis como 

John Green Hanning.

Hay  otro  propósito  más  sutil  en  este  libro,  pero  está  tan 

estrechamente  ligado al  anterior,  que apenas si  puede  llamarse 

«otro».  Es  éste:  Por  alguna  razón  desconocida,  los  europeos 

piensan que los americanos no pueden ser católicos decentes, y 

mucho menos verdaderos contemplativos. Semejante equivocación 

sería risible si no fuera tan contagiosa. Pero de una u otra manera, 

ese  virus  europeo  ha  penetrado  en  nuestra  sangre, 

produciéndonos  «un  complejo  de  inferioridad»  espiritual.  Los 

americanos  hemos  llenado  a  creer  que  podemos  ser  buenos 

financieros, pero no buenos místicos; buenos trabajadores, pero no 

buenos  adoradores;  activísimos  católicos,  pero  no  verdaderos 

contemplativos; nosotros los americanos estamos destinados a ser 

productores y no rogadores; enérgicos edificadores de rascacielos, 

pero nunca almas silenciosas que construyen el Cuerpo místico de 

Cristo  en  el  mismo  cielo.  Parecemos  creer  que  estamos 

sentenciados a la mediocridad espiritual por nuestro nacimiento en 

esta tierra de materialismo y actividad excesiva. Estamos decididos 
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a no ser grandes pecadores y a no ser grandes santos..., ¡porque 

tenemos miedo! Este veneno se ha introducido en lo más hondo de 

nuestras  almas,  pero  John  Green  Hanning  nos  ayudará  a 

expulsarlo.

Si alguna vez existió un americano típico, es él. Nació y se 

crió en el viejo Kentucky. De niño, presenció la guerra civil, vio a 

Lincoln libertar a los esclavos y unir a la nación; de joven fue a 

Texas y se convirtió en un verdadero «cow-boy» americano, en una 

época  en  que  sólo  los  verdaderos  americanos  podían  ser 

verdaderos «cow-boys»;  en sus últimos años regresó a la  tierra 

nativa y murió en la abadía de Gethsemaní, no lejos de su viejo 

hogar  kentuckyano.  Sí,  John Green Hanning fue completamente 

americano, y se convirtió en... Pero bueno, leed la historia.

Sólo  una  última  palabra  más  de  advertencia  antes  de 

adentrarnos en esa historia. Voy a mostrares un alma vengativa, 

pero no os asustéis demasiado fácilmente; la venganza está muy 

cerca de la virtud; tanto, por lo menos, como el odio está próximo al 

amor. Sé muy bien que son opuestos, y, sin embargo, la cosa más 

próxima al amor es el odio, y la cosa más próxima a la más pura 

justicia y a la retribución heroica es la venganza.

Cuando el lirio empieza a sacar de la tierra la cabeza, no se 

diferencia mucho de una cebolla. Cuando un niño en sus primeros 

años demuestra testarudez, nadie puede predecir si se convertirá 

en  un hombre de gran resolución o  en un bravucón.  Lo  mismo 

ocurre  con  ese  «ajuste  de  cuentas»,  que  puede  hacer  de  un 

hombre un asesino ¡o una gloria para Jesucristo! Todos tenemos 

dentro ese pequeño retazo de ruindad. A todos nos gusta «ajustar 

cuentas», y por eso precisamente era indispensable escribir esta 

Vida de John Green Hanning; para mostrarnos lo que se puede 
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hacer con ese impulso.
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CAPÍTULO II

EL GENIO DE KENTUCKY

«Ya os ajustaré las cuentas, como siempre.»

Quien hablaba así era John Green Hanning, que, sin darse 

cuenta, resumía todo su carácter y toda su manera de vivir. Los 

ardientes  ojos  azules,  que  relampagueaban  furiosos,  y  la 

mandíbula  juvenil,  que  mostraba  tanta  firmeza,  eran  suficientes 

para delatar la fogosidad del Sur. John era de Kentucky, y los de 

Kentucky han sido siempre conocidos por su genio.

La campana de la clase había sonado, y los legos trapenses, 

con  sus  hábitos  pardos,  se  dirigían,  en  ordenadas  hileras,  al 

«colegio de los monjes», que se erguía en lo más alto de la colina 

de Gethsemaní. De no haber sonado la campana o de no haber 

estado presentes los Hermanos legos del hábito pardo, John Green 

Hanning,  que  en  aquel  momento  parecía  un  volcán,  hubiera 

entrado en plena erupción. Le habían hecho trampa. Se trataba de 

una de las clásicas bromas de colegio,  pero John no le veía la 

gracia. No podía resistir que alguien se riera de él, y las sonrisas 

dibujadas en los rostros de sus compañeros aumentaban el frunce 

de su ceño, mientras susurraba:

—Ya os ajustaré las cuentas, como siempre.

En verdad, no nos interesa que se las ajustara o no; pero lo 
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que  realmente  capta  nuestra  fantasía  y  nos  asombra  es  la 

instantánea de aquel  carácter de muchacho. Corre el  año 1865; 

John Green Hanning acaba de cumplir  dieciséis años; una edad 

fascinante, una edad aterradora. El muchacho tiene fuego; ¿qué 

será  el  hombre? ¿Una conflagración o  un horno? ¿Devastará o 

irradiará? Estas preguntas brotan en la mente. Pero sólo el tiempo 

y John Green Hanning les dará respuesta.

Nacido  el  12  de  enero  de  1849,  vio  la  luz  en  Lebanon, 

Kentucky, precisamente cuando hacía tres semanas y un día que 

en Gethsemaní, a muy pocas millas de distancia, se había fundado 

la primera abadía trapense en Norteamérica. Pero ni los monjes 

sabían una palabra de la llegada de John, ni, naturalmente, John 

se preocupaba en absoluto de ellos. Nació en un mes muy frío, 

pero desde el 12 de enero de 1849 hasta el fin del tiempo —y aun 

después de él— aquel hijo de John Hanning y de Mary Jane Hagan 

había de ser un ascua.

John Hanning y Mary Jane Hagan estaban contentos aquel 

día, porque por cuarta vez Dios había bendecido su unión con un 

niño. John padre y John hijo tenían buen pecho en aquel enero; el 

mayor, se contoneaba como un pavo, y el pequeño anunciaba su 

venida  al  mundo  en  tonos  nada  suaves.  Y  Mary  Jane, 

contemplando al John que estaba entre sus brazos y al John que 

tenía a su lado, se preguntaba cuál de los dos era más niño.

Después de la  alegría  del  momento,  John y  Mary  Hanning 

dieron gracias a Dios por su bendición,  y en cuanto fue posible 

hicieron que el cura de la parroquia convirtiera a su pequeño hijo 

en hijo de Dios mediante las aguas del Bautismo. De manera que 

John  Green  Hanning  volvió  a  nacer,  y,  de  ser  solamente  un 

kentuckyano,  se convirtió  en un católico  de Kentucky.  Al  mismo 
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tiempo,  pasó  de  ser  sólo  un  americano  a  ser  un  hijo  de  Dios 

totalmente americano.

El nuevo hijo de Dios y de John Hanning habría de causar, 

tanto  a  su  Padre  celestial  como  al  terreno,  muchas  penas  y 

preocupaciones  antes  de  convertirse  en  un  verdadero  hombre, 

porque dentro de su alma dormitaban fuegos volcánicos. Para su 

madre  sería  otra  cosa,  pues  la  amaba y  la  amada siempre.  El 

cariño a su madre fue después de su fe el mayor don de Dios para 

John  Green,  y  le  evitó  caer  en  los  más  profundos  abismos, 

guiándole hacia el hogar. Si no me es posible decir exactamente 

cuándo nació el cariño de John Green Hanning por su madre, sí 

puedo asegurar que no murió nunca.

John  había  de  conocer  muchos  lugares  y  muchos  rostros 

extraños  antes  de  establecerse  definitivamente.  Andaría  errante 

mucho tiempo, lejos de su hogar y su familia, pero habría un par de 

ojos que nunca se borrarían de su memoria y acabarían por salvar 

su alma; los ojos de su madre.

Pero me estoy anticipando. Antes de aterrizar en Europa, hay 

que abandonar Nueva York, y aquí  estoy yo, casi  al  final  de mi 

historia, sin haber salido de su comienzo. No tiene sentido dar una 

respuesta antes de haber hecho la pregunta, ¿verdad? Equivaldría 

a dar la solución antes de enunciar el problema.

Volvamos a  nuestro  sudista  de  dieciséis  años,  dirigiéndose 

hacia el colegio de Gethsemaní. Sí; empiezo a hablar de un John 

de dieciséis años en lugar de presentarle a los seis, y lo hago por 

dos buenas razones. La primera, porque no sé nada de él a los 

seis  años;  la  segunda,  porque  no  soy  aficionado  a  «los  niños 

santos». En realidad, no creo en los «niños santos». Naturalmente, 

si esto es una herejía, me retracto; pero si, como creo, es un firme 
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sentido común basado en una teología más firme aún, insisto en 

decirlo. No; no creo en los «niños santos», exceptuando tal vez a 

Juan el  Bautista  —si,  como podemos suponer,  ya tenía  uso de 

razón cuando se movía en el seno de su madre—y, naturalmente, 

a  María  Inmaculada.  Los  evangelistas,  que  fueron  excelentes 

hagiógrafos y escribieron verdaderas Vidas de santos auténticos, 

nos hablan de hombres y mujeres que se hicieron santos, no de 

hombres  y  mujeres  que  nacieron  ya  santos.  Nos  hablan  del 

testarudo Simón, que se convirtió en el atrevido Pedro; del Saulo 

que odiaba, que se convirtió en el Pablo celoso; de la apasionada y 

sensual Magdalena, que se convirtió en la espiritual  y silenciosa 

María, y de toda una hueste de hombres y mujeres. Hombres y 

mujeres de carne y sangre, de faltas y caídas, de furor y genio, 

igual  que  vosotros  y  que  yo.  A  mí  me  infunden  valor.  ¿Y  a 

vosotros?

Como ya he dicho, los escritores sagrados nada dicen de los 

días de infancia de aquellos santos. No les falta razón para ese 

silencio. Para ser santo, el hombre tiene que conformarse con la 

voluntad de Dios,  para lo cual  es menester  que la conozca.  Un 

niño,  que tiene la  propiedad,  pero  no  el  uso  de sus sentidos e 

intelecto, ¿puede conocer la voluntad de Dios? ¿Para qué hablar 

de  ello?  La  Iglesia,  que  es  infalible,  dice  que  generalmente  se 

alcanza el uso de razón a los siete años. Permitidme añadir que 

hay una gran diferencia entre llegar a la edad del uso de razón y 

negar el uso de la razón. La misma que existe entre tener veintiún 

años y ser un hombre. Todos los hombres, si viven lo suficiente, 

alcanzarán la edad de la madurez; pero no todos, por mucho que 

vivan, llegarán a estar maduros.

Todo lo cual me trae de nuevo a John Green Hanning a los 
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dieciséis años y no a los seis. John era un muchacho, un verdadero 

muchacho. Físicamente, era de talla media, con tendencia al tipo 

fino y delgado más bien que al corpulento. Intelectualmente, ni era 

un talento ni era torpe, sino un muchacho americano corriente, ágil 

y lleno de vitalidad. ¿Y espiritualmente? Las notas que obtuvo en el 

colegio  de  los  monjes  fueron  «muy  bien»  durante  sus  dos 

semestres. Tenía «muy bien» en puntualidad, en comportamiento, 

en  devoción,  en  aplicación.  A  juzgar  por  esas  notas  escolares, 

deberíamos decir que John era un chico «muy bueno». Pero los 

monjes no puntuaban a los chicos por el carácter, ni por la afición a 

las  pendencias,  ni  por  el  espíritu  de  «venganza».  De  haberlo 

hecho, en lugar de «muy bien» habrían puesto «excelente». John 

tenía  un  carácter  excelente,  si  juzgamos  la  excelencia  de  un 

carácter por la frecuencia de sus explosiones y la violencia de sus 

erupciones. John era un pendenciero excelente, si un pendenciero 

excelente  es  el  que  lleva  siempre  una  piedra  en  el  bolsillo 

dispuesta para arrojársela a cualquiera. Pero, sobre todo, era de lo 

más excelente en el «ajuste de cuentas». Según confesión propia, 

se las ajustaba al lucero del alba.

Tal  vez  estoy  creando  una  imagen  errónea.  John  Green 

Hanning no era el típico «niño malo» de Peck, ni el verdadero «niño 

malo»  de  su  colegio.  En  realidad,  John  Green  Hanning  no  era 

siquiera un chico malo, sino un jovenzuelo americano, educado en 

el viejo Kentucky en la época de la guerra civil. Subrayar esto tiene 

gran importancia,  pues los días de guerra afectan a una nación 

hasta al último niño nacido en ella; y los días de postguerra son 

aún peores. La época de guerra es una época anormal. El histeris-

mo se apodera del país, y al impedir el juicio claro y bien fundado, 

hace  imposible  un  pensamiento  equilibrado.  Se  desfigura  o  se 

borra la verdad, mientras la mentira —disfrazada con el nombre de 
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propaganda— se difunde a lo largo y a lo ancho del país. En lugar 

de  dar  «todas  las  noticias  adecuadas  para  imprimirse»,  los 

periódicos dan solamente las que se imprimen para adaptarse a la 

política del partido que gobierna y al pulso del pueblo. La emoción 

sustituye  al  pensamiento;  la  pasión  y  el  prejuicio  pasan por  vir-

tudes.

Todo esto  es doblemente cierto en una guerra  civil.  Desde 

1860 hasta 1864 nuestra patria estuvo en condiciones anormales y 

vivió en un hervidero de pasiones. Kentucky fue el más anormal de 

todos los Estados. Situado en la línea limítrofe entre el Norte y el 

Sur, tenía simpatizantes con los esclavos y con los propietarios de 

esclavos; tenía soldados vestidos de azul y soldados vestidos de 

gris;  héroes  bajo  el  mando de Lee  y  héroes  bajo  el  mando de 

Grant.  El  resultado  era  inevitable:  los  vecinos  dejaban  de  ser 

vecinos;  los  hermanos,  de  ser  hermanos;  los  padres  luchaban 

contra sus hijos, y los hijos contra sus padres.

En esta atmósfera creció John Green Hanning. Cualesquiera 

que fueran su primitiva combatividad y su primitiva determinación, 

«nunca superadas», no hay duda que se habían acentuado. Los 

días  de  guerra  producen  efectos  paradójicos.  Absorben  al 

individuo, pero paradójicamente ponen de relieve su individualidad. 

Empujan al pueblo hacia un heroico olvido de sí mismo, y al mismo 

tiempo le hacen tener plena conciencia de sí. Sumergen el hombre 

en una unidad combatiente y aumentan en cada uno la conciencia 

de su individualismo e independencia. Como consecuencia de todo 

ello, en los días de postguerra surge un notable renacimiento del 

individualismo  y  la  independencia.  Y  así  fue  cómo  ambos 

sentimientos  se  desarrollaron  en  el  espíritu  de  John  Green 

Hanning. La guerra civil vigorizó su temperamento kentuckyano.
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CAPÍTULO III

LA FOGOSIDAD MERIDIONAL

Vamos a dejar ya los días de colegial de John Green Hanning, 

no sin antes hacer constar que John no fue ni el  primero de su 

clase ni la alegría y el orgullo de sus maestros. No se señaló ni por 

su  religiosidad ni  por  su  prudencia,  ni  fue  tampoco  el  jefe  o  el 

modelo de su grupo en ningún sentido de la palabra. Después de 

tantas  cosas  negativas,  llegamos  a  una  positiva:  John  Green 

Hanning era exactamente como tú y como yo, un ser vulgar. Un 

muchacho  americano como hay  miles  a  los  dieciséis  años,  que 

alcanzaba en todo el nivel medio, sin distinguirse en nada.

Si  John  Green  Hanning  llegara  un  día  a  ser  canonizado, 

seguramente  se  le  llamaría  «el  santo  vulgar»,  convirtiéndose 

inmediatamente en el patrón del hombre medio. Precisamente, ello 

debería interesarnos a ti y a mí y a todas las personas vulgares, 

puesto  que  es  uno  de  nosotros.  Lo  que  le  hace  especialmente 

atractivo es el  haber carecido siempre de todo lo extraordinario. 

Jamás tuvo en sus mocedades visiones, éxtasis, halos o virtudes 

señaladas. No fue sino un muchacho católico americano, normal en 

todo, excepto en la violencia de su carácter. Pero aun eso, era casi 

normal en Kentucky.

Antes  de  abandonar  los  días  de  colegial  de  John  Green 
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Hanning  debo  decir  que  cuando  cumplió  dieciséis  años  y  sólo 

llevaba un semestre en el colegio de Gethsemaní, preguntó un día 

a su padre:

—Papá, ¿puedo hacerme trapense?

— ¿Hacerte qué...? —rugió su padre.

—Trapense, monje trapense —gritó el muchacho, poniéndose 

colorado.

—Escucha,  niño  —repuso el  padre—.  En el  monasterio  no 

admiten mocosos.

Ahora debía John haber rugido. Pero en lugar de hacerlo, se 

enfurruñó y preguntó, casi haciendo pucheros: 

— ¿Quién es un mocoso?

—Tú  —respondió  el  padre—.  No  tienes  más  que  dieciséis 

años y hablas de meterte trapense. La vida de los trapenses es 

para  hombres  hechos  y  derechos,  y  tú  no  eres  más  que  un 

chiquilicuatro.

El mozalbete se sonrojó de cólera, pero no se apartó de su 

padre.  De  haberle  llamado  chiquilicuatro  otra  persona  habría 

habido una verdadera batalla. Pero como respetaba a su padre, se 

limitó  a  enrojecer  y  guardar  silencio.  Un  silencio  penoso  para 

ambas partes, que el padre rompió para decir:

—Si  esperas  una  respuesta  más  definitiva,  aquí  la  tienes: 

ahora no puedes meterte a trapense, y tal vez no puedas hacerlo 

nunca; así que vete a correr por ahí y olvida esas locuras. Eres 

demasiado joven para pensar en esas cosas.

John echó a correr y lo olvidó, pero sólo tal vez porque tenía 

otras cosas en qué pensar. Se preguntaba qué es lo que convierte 

en  hombre  a  un  muchacho,  y  por  qué  dieciséis  años  no  son 
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bastantes para la  madurez.  John Green Hanning estaba furioso; 

con su padre, por haberle llamado «mocoso», y consigo mismo, por 

no tener «más que dieciséis años».

Proseguimos nuestra historia cuatro años más tarde. Según la 

ley, no es un hombre todavía, pero en su fuero interno se considera 

un  hombre  hecho  y  derecho.  Le  encontramos  en  una  pequeña 

plantación de tabaco en Lebanon, Kentucky, adonde su familia se 

había  trasladado  por  razones  de  mucho  peso.  El  dicho  de 

«zapatero, a tus zapatos» puede ser un consejo para la mayoría de 

los zapateros, pero no precisamente para aquel sastre, según la 

señora Hanning. La aguja y las tijeras habían proporcionado a su 

espeso un pequeño capital,  pero también demasiados «amigos» 

desgraciados que,  al  percatarse de que John Hanning padre no 

sólo tenía un corazón abierto, sino también una mano abierta, se 

aprovechaban  de  ambos.  Los  irlandeses  pueden  haber  sido 

creados para muchas cosas, pero nunca para usureros; así, pues, 

la  señora  Hanning  convenció  a  su  marido,  tan  genial  como 

generoso, para que, abandonando la sastrería, se hiciera cultivador 

de  tabaco.  En 1857 adquirieron mil  acres  de  buena tierra,  Y el 

sastre de Lebanon se convirtió en el tabaquero de Owensboro.

No creáis que en este capítulo voy a describir prolijamente la 

vida de una finca donde se cultive tabaco, porque si habéis vivido 

en alguna o en sus proximidades, sabréis de ella mucho más que 

yo; sí, por el contrario, nunca habéis conocido una finca de esta 

clase,  mi  explicación  os  servirá  de  muy poco.  Sin  embargo,  no 

tengo más remedio que daros algunos datos, sin los cuales este 

capítulo estaría tan falto de sentido como Hamlet sin sus problemas 

o el Mercader de Venecia sin su libra de carne. El tabaco mucho 

antes  de  convertirse  en  puro  o  en  cigarrillo,  en  un  «Corona-
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Corona» o un «Camel», se cuelga en unos cobertizos. Esto es algo 

importante para el tabaco, para el puro o el cigarrillo, y, sobre todo, 

para este capítulo. El cobertizo no tiene por objeto el almacenaje, 

sino  el  proceso  de  maduración.  En  él  se  cuelgan  las  hojas  de 

tabaco para que se sequen y adquieran ese delicioso aroma que 

consigue que un cigarro de cinco céntimos cueste cincuenta. Con 

esto podéis comprender que el cobertizo es para la plantación lo 

que la moneda para el  Tesoro de los Estados Unidos.  Una vez 

explicado esto claramente, prosigamos con nuestra historia.

Cierto día, John Hanning padre y John Hanning hijo tuvieron 

un altercado que terminó en choque violento,  al  encontrarse  en 

furiosa oposición los dos violentísimos caracteres. John padre era 

resuelto y John hijo lo era más todavía. El padre estaba convencido 

de que aquél era el momento psicológico para vencer la testaruda 

voluntad de su hijo, que aunque hacia sólo un año que podía ser 

considerado adulto, demostraba tanta madurez como un potrillo y 

mucha  más  obstinación  que éste.  El  hijo  se  hallaba igualmente 

convencido de que aquél era el momento de demostrar a su padre 

que tenía su voluntad propia y que ya no era un chiquillo. El padre 

acabó callándose, mientras la cólera del hijo subía de punto.

El  sol  se  puso aquella  tarde  sobre  el  silencio  paterno y  el 

hosco resentimiento  del  hijo,  que tenía  la  amarga sensación  de 

haber sido humillado, ultrajado, agraviado. Su ira crecía con cada 

hora de mal humor y de compadecerse a sí mismo. Al anochecer, 

su rostro estaba como la grana, mientras en su corazón ardía la 

llama del furor, que subía hasta el cerebro, abrasándoselo. Cuando 

al fin brillaron en el cielo las estrellas, John Green Hanning había 

dejado de pensar, y su corazón y su cerebro latían con el estribillo 

ensordecedor  de:  «  ¡Ya  te  ajustaré  las  cuentas!...  ¡Ya  me 
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desquitaré!»

Cuando aquella noche se apagaron las luces en el hogar de 

los  Hanning,  la  paz reinaba en la  casa,  pero dos corazones se 

hallaban  muy  lejos  de  la  paz  y  dos  cerebros  muy  lejos  del 

descanso.  El  padre,  silencioso  y  sin  poder  dormir,  mirando 

fijamente en la oscuridad, cavilaba la mejor manera de vencer la 

férrea  voluntad  del  mozo  y  hacer  de  él  un  hombre.  El  hijo, 

silencioso  y  en  vela,  escrutaba  la  oscuridad  en  espera  del 

amanecer, para demostrar a su padre que no se dejaba vencer y 

que era un hombre capaz de «ajustarle las cuentas».

Las  horas  pasaron.  Horas  lentas,  que  parecieron 

interminables a los dos que velaban en la oscuridad. Horas tristes 

de  perplejidad  para  el  padre.  Horas  impacientes,  sin  descanso, 

para el hijo. Al fin, el padre, rendido y entristecido, cerró los ojos y 

se quedó traspuesto un rato. Cuando los abrió de nuevo, todavía 

era tan de noche como cuando los cerrara. Miró hacia la ventana, y 

vio  a  lo  lejos  un  resplandor.  Medio  distraído,  pensó:  «¿Será  la 

luna? ¡Qué raro, tan baja y tan dorada!...» Pero no. El resplandor 

lejano se movía,  se elevaba, tomaba forma...  ¡Eran llamas! ¡Era 

fuego! De un salto estuvo al lado de la ventana.

— ¡El cobertizo! ¡El cobertizo del tabaco!... ¡Socorro! ¡Vamos, 

vamos todos! ¡El cobertizo del tabaco está ardiendo!...

Toda la casa, tanta la familia como los braceros, corrieron al 

edificio en llamas. Cubos, cacharros, barriles —cuantos recipientes 

que podían contener un poco de agua había en la casa—, fueron 

llevados a toda prisa al cobertizo que ardía. Hombres y mujeres, 

muchachos  y  muchachas,  niños  y  niñas,  trabajaron  con 

entusiasmo, pero en vano. El fuego les llevaba demasiada ventaja, 

y  los  variados  cacharros  de  que  se  disponía  fueron  inútiles.  El 
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cobertizo se quemó totalmente. La cosecha de un año se quemó 

en el humo y como el humo.

A la hora del desayuno, los tristes ojos del padre se posaron 

sobre una silla vacía. John Green Hanning no estaba. El Padre no 

dijo  nada.  Terminó  su  desayuno  mecánicamente  y  comenzó  su 

trabajo diario. Durante todo aquel día y durante muchos otros que 

le siguieron se movió por la finca mecánicamente. Los días y las 

noches se sucedieron, y el cabeza de familia continuó moviéndose 

sin articular palabra. La casa de los Hanning se convirtió en una 

casa silenciosa, pero con un silencio que no tenía nada de esa 

tensión que se produce cuando un hombre paciente, pero vigoroso, 

está  a  punto  de  estallar  en  una  cólera  justificada,  sino  con  un 

silencio  triste,  causado  por  el  dolor  de  un  hombre  paciente  y 

vigoroso cuyo corazón ha sido desgarrado.

El  trabajo  habitual  de  la  finca  prosiguió,  pero  solamente 

porque se trataba de un trabajo rutinario. Si durante aquella época 

se fijaba uno en el propietario de la plantación, podía observar que 

sus  manos  y  sus  pies  se  movían,  pero  que  su  imaginación  se 

hallaba inmóvil a muchas millas de distancia. Estaba junto a su hijo. 

Una y otra vez removía en su cabeza la discusión que había tenido, 

y se culpaba de haber estado demasiado duro. No le importaba el 

cobertizo. Aquello podría volver a levantarse. No le importaba la 

cosecha. La tierra produciría otra mejor el año próximo. Lo que le 

preocupaba  era  su  hijo.  ¿Dónde  estaría  John?  ¿Cómo  podría 

hacerle venir de nuevo a casa?

John  Hanning  era  un  verdadero  padre,  y  durante  aquellos 

días, aunque en el fondo de su subconsciente estaba seguro de 

haber actuado como debía, su corazón sólo hablaba a la cabeza de 

autoacusación  y  de  perdón.  Se  condenaba  así  mismo  por  su 
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inflexibilidad y condenaba el pecado de su hijo. El tiempo aligeraría 

el peso de su pensamiento; pero nueve años enteros no sacarían 

aquella hoja de hierro clavada en su corazón.

En cuanto a la madre, el tiempo no hizo más que ahondar el 

vacío  de  su  alma.  Mirando  el  John  que  se  hallaba  presente  y 

pensando en el ausente, intentando ser leal con el esposo y no ser 

infiel  con el  hijo,  luchando por  iluminar  el  corazón oprimido que 

tenía al lado y rezando por el alma del vagabundo, la pobre mujer 

se preguntaba cuál de los dos sería el que sufría más, cuál de los 

dos era el pecador o la víctima del pecado. Con frecuencia durante 

las comidas, su marido la sorprendía mirando la silla vacía. Al en-

contrarse sus ojos, ella guardaba silencio, suspiraba y cambiaba la 

vista. A todas horas suplicaba a María Inmaculada que amparase a 

su hijo errante. La peor de las agonías no era precisamente que su 

hijo  fuese  tan  rencoroso;  podía  excusar  el  pecado  y  querer  al 

pecador. Lo peor de las agonías era aquel silencio, más intenso 

cada día que pasaba. Sin embargo, estaba segura de una cosa: de 

que su hijo la quería, por lo que su corazón le decía que había de 

volver. Y estaba en lo cierto .

Esta verdad fue la que la mantuvo, evitándole morir de pena y 

de dolor durante aquellos primeros meses. No obstante los muchos 

días  y  las  muchas  noches  en  soledad  vividos  por  la  valerosa 

madrecita,  el  más  solitario  de  todos  fue  el  de  Navidad.  John 

Hanning pasó varias semanas planeando la manera de alegrar a su 

mujer.  Todo su Adviento fue una preparación para aquel  día de 

días, en el que trataría de mostrar un semblante sonriente y vibrar 

de energía y sana alegría

Y  llegó  el  día.  Muy  de  mañana,  mucho  antes  de  que 

alboreara,  la  familia  hizo  su  recorrido  hasta  la  iglesia.  Allí,  a  la 
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tenue luz de los cirios y en la dulzura del minúsculo Nacimiento, se 

respiraba la paz. Durante el emocionante misterio de la Misa, John 

Hanning padre suplicaba al Señor le diese fortaleza y templanza 

suficientes para sobrellevar  aquel  día;  los  hijos pedían consuelo 

para su madre, y Mary Sane Hanning rezaba por su hijo ausente. 

Arrodillados uno al lado del otro, recibieron la sagrada Comunión y 

rogaron al tierno Infante de Belén. Después, mientras volvían en 

fila hacia sus puestos, la madre ocultó el rostro entre las manos y 

habló a Jesús en su Corazón. Lo que lo dijo sólo lo saben ella y 

Dios, pero no es difícil adivinar que le hablaría mucho de su hijo.

El  día  fue  larguísimo  para  todos.  De  boca  a  boca  corrían 

palabras brillantes, pero no demasiado. En las habitaciones se oían 

frecuentes  carcajadas,  demasiado  fuertes  y  demasiado  agudas 

para  ser  sinceras.  El  afanoso entusiasmo que parecía  presidirlo 

todo—los regalos desenvueltos y admirados, la mesa puesta para 

la  cena,  las  copas  de  la  sobremesa—  resultaba  excesivo.  Las 

bromas que se intercambiaron durante la velada eran de oropel. 

Relucían, pero no eran de oro.

Por fin, acabó el día. Los hijos se habían retirado y los padres 

estaban sentados solos.

—Vaya, Mary, se acabó el día. Ha sido un día feliz, pero muy 

largo. ¿No crees que deberías irte a la cama corriendo?

Entonces, por primera vez durante aquel día de Navidad, se 

oyó la verdadera voz de Mary Hanning. Se levantó y besó a su 

esposo en la frente, diciéndole:

—John, eres bonísimo, pero conmigo no necesitas fingir.

La  última  luz  tardó  en  apagarse  en  casa  de  los  Hanning 

aquella Nochebuena, pero aún en la oscuridad, una madre con el 

corazón destrozado pensaba en su hijo.
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* * *

¿Qué había sido de su hijo? Aquella noche del incendio salió 

del cobertizo en llamas llevando en sus ojos una mirada salvaje. 

Era una llamarada de frenesí, porque se gozaba de su fechoría. La 

venganza es dulce durante cierto tiempo, y John, mientras huía de 

la hoguera que él mismo había prendido, disfrutaba de esa etapa 

de dulzura. Corrió hacia las colinas del Sur. En un cerro se paró y 

miró hacia atrás. En aquel momento las llamas se elevaban y John 

se echó a reír, mientras levantando el puño en alto exclamaba:

— ¡Ya te enseñaré yo! ¡Ya te enseñaré yo!... ¡Por lo pronto, te 

he ajustado las cuentas!

Se volvió y siguió corriendo sin parar entre las sombras de la 

noche,  volviéndose  de  cuando  en  cuando  a  mirar  el  cielo 

encendido a sus espaldas. Al cabo de mucho tiempo, cansado por 

su agotadora carrera y por sus rudas emociones, se tumbó bajo un 

árbol y no tardó en dormir el sueño de los que están totalmente 

exhaustos.

Cuando  se  despertó  a  la  mañana  siguiente  todo  había 

cambiado. Ya no era el hijo de un acomodado plantador de tabaco; 

ya no era el vástago de una familia sumamente respetada; ya no 

era el John Green Hanning entrando en la madurez. Se despertó 

para encontrarse terriblemente solo, para hallarse convertido en un 

vagabundo,  en  un  fugitivo,  en  una  calamidad.  Comprender  de 

repente todo esto le devolvió la serenidad, mientras la fogosidad 

meridional de su temperamento se apagaba.
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CAPÍTULO IV

ALLÁ, EN EL RÍO GRANDE

A mañana siguiente  a  su  «desquite»,  John Green Hanning 

pensó  bastante.  Eran  cavilaciones  rápidas,  superficiales, 

incorrectas, pero cavilaciones al fin. Pensó en lo que había hecho y 

por qué lo había hecho. Al principio se sintió inclinado a justificarse; 

en realidad, realizó todos los esfuerzos posibles por llegar al punto 

de aprobarse a sí mismo, pero la fogosidad de su carácter se había 

apagado,  y  por  mucho  que  hiciera  no  consiguió  encenderla  de 

nuevo. Pensó en su padre y sintió un momentáneo relámpago de 

resentimiento, pero nada más que eso. Fue sincero consigo mismo 

y  admitió  lentamente  que  había  perjudicado  a  «un  padre 

estupendo». Pensó en su madre, y el tumulto de pensamientos que 

se agolparon a su mente le produjo tal dolor en el corazón, que no 

quiso  seguir  pensando  en  su  casa,  y  decidió  marchar  hacia  el 

Oeste.

La reacción y la resolución eran normales. La vergüenza, el 

temor,  el  oprobio  y  un  orgullo  estúpido  —mezcla  extraña  de 

cobardía  y  de  justicia  heroica—  le  forzaron  a  aquella  decisión. 

Tenía  miedo  de  enfrentarse  con  su  padre  y  vergüenza  de 

enfrentarse  con  su  madre.  Sentía  que  había  pecado  tan 

gravemente, que el perdón de ambos no sería posible. El Oeste no 
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le  resultaba  muy  atractivo,  pero  le  pareció  que  no  tenía  más 

remedio que arrostrarlo, ya que él mismo se había proscrito de su 

casa. Se encogió de hombros, mitad con resignación, mitad con 

desesperación; se puso en pie y echó a andar hacia el Oeste.

Durante los primeros meses siguientes, el joven John Hanning 

maduró con mucha más velocidad de lo que lo había hecho en los 

veinte  años  anteriores...  Se  ganaba  la  vida,  trabajaba  para 

mantenerse,  tenía  que  restregar  los  codos,  los  hombros  y  las 

caderas con la vida y encontró que la vida era ruda y áspera. Se 

las daba de hombre, y como un hombre era tratado por quienes no 

tenían tiempo ni ganas de ser amables.

Después de haber dormido en pajares, en cuadras y al abrigo 

de  una tapia;  después de haberse  ganado una comida de este 

granjero y otra del dueño de aquel restaurante; después de haber 

aprendido  el  arte  de  pedir  limosna  por  las  puertas  traseras, 

alcanzando  apenas  la  compasión  de  las  cocineras;  después  de 

haber recorrido parte del camino oculto entre el heno de los carros, 

en los furgones, y especialmente andando, andando mucho sobre 

sus pies cansados, John llegó, por último, a Texas, y allí,  en el 

Estado de la Estrella Solitaria, se convirtió en lo que tanto conocía 

por lectura y con lo que tan a menudo soñara en su infancia... Se 

convirtió en un «cow-boy» americano.

Muchas veces se había estremecido leyendo las hazañas de 

aquellos  valientes  que  recorrían  las  praderas  cabalgando  sobre 

unos airosos animales que eran la gracia y la belleza misma. Su 

sangre  joven  hervía  en  sus  venas  con  las  descripciones  de 

aquellos  hombres  de  ojos  fríos  y  acerados,  que  entraban 

audazmente  en  los  pueblos  con  las  pistolas  colgadas  del  cinto 

sobre las caderas.  Muchas veces le  habían llenado de alborozo 
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aquellas  lecturas  referentes  a  los  héroes  del  Oeste,  que 

encarnaban el  sueño juvenil  de la  valentía  masculina.  Ahora  se 

veía  convertido  en  uno  de  ellos...  Si  ha  existido  alguien  en  el 

mundo  que  aprendiera  prácticamente  que  la  realidad  es  mucho 

más sorprendente aún que las novelas, fue John Hanning. Ahora 

tenía su caballo, sus armas y todos los atributos del «cow-boy», 

pero también tenía su trabajo.

Los  novelistas  del  «salvaje  Oeste»  jamás  hablaron  de  las 

interminables  horas  sobre  la  silla  vaquera  cuando  había  que 

trasladar de un sitio a otro los rebaños. Jamás aludieron al sol que 

abrasaba  sin  piedad,  ni  a  las  largas  noches  solitarias,  ni  a  la 

ingratitud de todo ello. Ni siquiera mencionaban en sus libros otras 

mil cosas que formaban parte de aquella vida. John se preguntaba 

con  frecuencia  de  dónde  habrían  sacado  los  novelistas  sus 

rutilantes ideas sobre la vida de los vaqueros del Oeste.

Pero  ya  es  hora  de  que  dejemos  de  llamarle  John  Green 

Hanning,  puesto  que  él  nunca  se  quiso  llamar  así  desde  que 

abandonó su casa, ni oyó a nadie que le diera ese nombre. Todo el 

mundo le conocía ahora por «el kentuckyano». Había llegado a una 

tierra  donde  se  hacían  muy  pocas  preguntas  y  se  contestaban 

menos todavía. A los que buscaban empleo en ella jamás se les 

preguntaba de dónde venían, por qué venían, ni cuánto tiempo iban 

a quedarse. Si sabían montar, echar el lazo y disparar con rapidez, 

se  les  aceptaba  sin  más  requisitos.  En  aquella  tierra  era  más 

frecuente poner nombres que preguntarlos; de modo que nuestro 

héroe  fue  conocido  enseguida  por  «Jack  el  de  Kentucky»,  «el 

Rápido»  o,  más  sencillamente  aún,  «el  Kentuckyano».  Aunque 

nunca dijo a nadie que procedía de Kentucky, todos lo supieron en 

cuanta abrió la boca. El acento de Kentucky es inequívocamente el 
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acento de Kentucky y no hay posibilidad de confundirlo. El segundo 

sobrenombre le vino porque seguía siendo John Green Hanning, es 

decir, el muchacho de genio vivísimo, capaz de inflamarse en un 

abrir y cerrar de ojos.

Desde 1869 hasta 1878, Texas fue «el Oeste», y, mejor aún, 

«el  salvaje  Oeste».  Pero  «el  Kentuckyano»  no  tardó  en 

aclimatarse. Antes de que transcurrieran muchos meses se había 

convertido en un vaquero en toda la extensión de la palabra. Con 

todos sus defectos, el típico «cow-boy» americano era una figura 

encantadora.  Primitiva  y  a  veces  brutal  en  muchos  aspectos, 

poseía  también  aquellas  cualidades  redentoras  que  hacían  un 

hombre del hombre primitivo. Era limpio y leal y poseía un riguroso 

sentido de la justicia. Era honrado y sincero y, aunque «un poco 

ligero con el gatillo», nunca empleaba esa ligereza sin razón. Tenía 

muy  pocas  nociones  escolares,  pero  estudiaba  en  la  escuela, 

mucho más amplia del medio en que vivía, teniendo por maestra a 

la Naturaleza. Los principios que formaban su carácter y guiaban 

su vida eran pocos, pero eran puros.

No creáis que pretendo canonizar al «cow-boy». Encarnaba la 

masculinidad, y tal vez por ser el nuestro un pueblo materialista y 

viril,  el  jinete delgado y curtido del  Oeste se ha convertido para 

nosotros en una especie de ídolo. Físicamente era todo lo ágil que 

América quiere que sean sus hijos, tan duro como el acero y tan 

flexible como el junco. Su fortaleza no era la del roble añoso, sino 

más bien la indomable, flexible e inquebrantable del árbol joven. 

Desde el punto de vista psicológico, era fanfarrón e independiente, 

muy amante de la libertad y sumamente respetuoso con las leyes 

elementales. Pero lo que hacía más querido al «cow-boy» era su 

corazón. En su corazón, no era más que un niño sencillo, y como 
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todos los niños sencillos, un amante de lo sencillo y lo sublime.

Alguien ha dicho: «Dejadme escribir las canciones de un país 

y que otro cualquiera escriba sus leyes.» Tenía razón.  Hay que 

escuchar las canciones de un pueblo, las canciones que más ama, 

pues en ellas escucharemos el corazón de ese pueblo. Lo mismo 

ocurre  con  nuestro  vaquero  americano.  Su  alma  está  en  sus 

canciones. En su corazón es un amante de lo sencillo y lo sublime. 

Escuchad sus canciones y siempre le oiréis cantar a sus amores. 

Canta a su caballo, a su silla, a sus botas, a los ganados que ha de 

conducir.  Canta a sus amigos y a la  muchacha de sus sueños. 

Tiene  que cantar,  porque  con  gran  frecuencia  está  solo,  y  casi 

siempre enamorado.

En las  canciones de los  «cow-boys» hay mucho de la  Na-

turaleza, porque la Naturaleza se ha adueñado de su corazón. ¿Es 

extraño esto? No. Siempre la tiene a su alrededor. Ella le acaricia 

con sus brisas en lo alto de las colinas cuando cae la tarde. Luego 

se viste sus galas nocturnas y se prende estrellas en su cabello 

endrino para hechizarle. Durante toda la noche actúa como reina y 

exige el tributo de su majestad. Pero al amanecer, las joyas vuel-

ven a su estuche y suelta sus maravillosas trenzas. Abandonando 

sus  modales  y  su  paso  de  reina,  la  Naturaleza  se  vuelve  casi 

mimosa. Muestra al «cow-boy» el tono sonrosado de sus labios y 

las gotas de rocío que han caído sobre las puntas de sus pies; 

corre y trisca a través de la neblina que se levanta, perfumando el 

mundo  con  su  fragancia...  No  es  extraño  que  el  «cow-boy»  se 

enamore de ella, pues la Naturaleza despliega los tesoros de su 

fantástico equipaje, y desde el amanecer hasta la noche no hace 

otra cosa que arrullarle. No es extraño que el vaquero alce la voz 

para cantar sin tregua a sus seres queridos.
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Doncella  recatada  o  reina,  la  Naturaleza  actúa 

paradójicamente sobre los jinetes de las praderas, al hacerlos a la 

vez  duros  y  suaves.  Endurece  sus  cuerpos  y  sus  manos,  pero 

ablanda sus corazones juveniles. Les hace rebosar de simpatía, no 

de  sentimiento  y  menos  aún  de  sentimentalismo.  Los  vaqueros 

encuentran y sienten tal afinidad con todas las cosas vivas, que la 

demuestran en su varonil amabilidad hacia todo. Ese es el corazón, 

el  juvenil  y  amante  corazón  que  encontraréis  en  las  joviales 

canciones del «cow-boy».

Con hombres de esta clase convivió nueve años John Green 

Hanning, convirtiéndose sin el menor esfuerzo en uno de ellos. Su 

cuerpo adquirió plena virilidad, pero su corazón siguió siendo el de 

un muchacho. Me preguntaréis qué fue de su genio irritable. Os 

diré que siguió lo mismo; exactamente igual de violento; capaz de 

incendiarse en un santiamén; igual de destructivo y de peligroso. Y 

con  él  persistió  siempre  aquella  determinación  suya  de 

«desquitarse», de «ajustar cuentas».

A pesar de esta invariable característica, «el Rápido» sufrió un 

gran cambio  en  lo  más profundo de su corazón.  Si  se observa 

atentamente al John Green Hanning de antes, hay que juzgarle un 

egoísta. El cariño que tenía a su madre era grande, sí, pero mucho 

menos del que se tenía a sí mismo. Ahora, en cambio, comenzaba 

en  él  un  raro  proceso  espiritual  por  el  cual  su  corazón,  hasta 

entonces  soberbio   y  ególatra,  desarrollaría  una  sorprendente 

capacidad  de  amor  a  los  demás.  Fue  un  proceso  lento  y 

disimulado, pero seguro. Lo que hizo más mella en el corazón de 

John fue el silencio y el cantar.

Muchas noches, «el Kentuckyano» recorría el rancho sin más 

compañía que la luna y las estrellas mudas. El silencio incitaba al 
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pensamiento.  Empezó  por  pensar  en  sí  mismo.  Pero  apenas 

comenzó  a  pensar  en  John  Green  Hanning  el  «cow-boy»,  su 

imaginación le recordó al John Green Hanning de Kentucky, a su 

familia, su casa y su tierra. Su corazón juvenil se sintió hambriento. 

Sin darse cuenta de ello,  el  jinete de mano dura y recio cuerpo 

empezó a sentir nostalgia, mucha nostalgia. Pero no era sólo el si-

lencio lo que removía su corazón. También el canto hizo su parte. 

John Green Hanning poseía una voz hermosísima, cálida, dulce, 

conmovedora y espiritual. Una voz que imponía atención y silencio; 

una de esas voces que hechizan a cuantos la escuchan. Sin nada 

de dramática ni de teatral, rezumaba musicalidad y dulzura. Una 

voz  pura,  rica,  aterciopelada  y  vibrante,  llena  de  verdadero 

sentimiento. A su poseedor le encantaba utilizarla.

Al principio, cuando iba a caballo, «el Kentuckyano» cantaba 

de cabo a rabo y sin cesar las largas tonadas vaqueras. Mas a 

medida  que  pasaban  los  años,  empezó  a  entonar  a  menudo 

algunas canciones de los negros o alguna tonada típica del Sur. 

Cada vez con más frecuencia, los jinetes del rancho oían a lo lejos 

a  su  compañero  cantando  los  conmovedores  y  quejumbrosos 

cantos  de plantación,  que muy pocos hombres  que no sean de 

color  son  capaces  de  componer  o  interpretar.  Sin  darse  John 

cuenta de ello, la combinación del silencio de la Naturaleza y su 

propio canto iban ahondando en su corazón y agudizaban el ham-

bre de hogar que ya sentía. Cuanto más cantaba para alegrarse, 

más le invadía la melancolía, pues casi exclusivamente cánticos de 

su patria  chica.  Fue  necesario  que  transcurrieran  nueve  años 

largos para cumplir su objetivo; pero el silencio y el canto lle-

garon  al  fin  a  decidirle  una  vez  más  a  demostrar  «que 

siempre se desquitaba».
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Fueron incontables las veces que durante aquellos nueve 

años  se  dijo  a  sí  mismo:  «Ya  me  desquitaré.  Siempre  lo 

hago.»  Los  «cow-boys»  más  bravucones  aprendieron  cómo, 

en  efecto,  el  enjuto  «kentuckyano»  «se  desquitaba  siempre». 

Las  reses  inclinadas  a  las  escapatorias  encontraban  en  «el 

Rápido» a un hombre  vengativo  y  ciertamente merecedor  de 

su  sobrenombre.  Sus  compañeros  comprendieron  que  no  se 

podía  bromear  con  él,  pues  se  enfurecía  con  facilidad,  y 

cuando  montaba  en  cólera  sabía  «ajustar  las  cuentas»  al 

bromista.  Aun cuando la dulzura  de  la  venganza  siempre  le 

resultara  amarga,  por  traerle  a  la  memoria  el  doloroso 

recuerdo de una noche en la que, por «ajustar una cuenta», 

incendió el cielo de Kentucky.

Luego  surgió  un  autoengaño.  John  Green  Hanning,  el 

«cow-boy» tejano,  se engañó a sí  mismo. Los nueve largos 

años de vivir en la Naturaleza, de cabalgar día y noche por el 

amplio rancho, habían surtido efecto en su alma. El silencio del 

día  y  el  silencio  aún más profundo de la  noche,  le hablaron 

con  elocuencia.  El  vacío  y  la  soledad  de  la  pradera  y  de  la 

llanura aparecieron llenos de visiones  y de personas,  siempre 

las mismas visiones y las mismas personas: su familia y su vieja 

casa  de  Kentucky.  Los  cánticos  que  entonaba  con  ánimo  de 

alegrarse sólo conseguían deprimirle más. Cuando al fin intentó 

decirse  la  verdad  a  sí  mismo,  acabó  por  mentirse.  Y  en  un 

momento que creyó de cólera, se dijo:

— ¡Ya les enseñaré yo! ¡Ya verán! ¡Volveré a casa y les 

«ajustaré las cuentas», como siempre!

El  prolongado  silencio  de  su  familia,  ignorante  de  su 

paradero,  lo  utilizó  John  como  pretexto  de  enfado.  Consi-
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derándose desairado, decidió «desquitarse» volviendo a casa. Fue 

un gran engaño; pero cicatrizó muchos corazones y santificó más 

de  un  alma.  Lo  evidente  era  que  el  muchacho  seguía 

viviendo  en  el  hombre.  John  Green  Hanning  se  sentía 

nostálgico y afanoso por volver a su madre, que era el amor de 

su vida.

Así,  un  hermoso día,  «el  Rápido» entregó su  lazo  a  un 

chico, salió al corral, se abrazó al cuello de su caballo, diciéndole: « 

¡Adiós, viejo amigo!», vendió las pistolas y la  silla, se compró un 

traje de ciudad y emprendió el regreso a «su viejo y lejano hogar de 

Kentucky». Dios mostraba su bondad para con un ingrato.

De  seguro  os  resulta  demasiado  breve  la  descripción  de 

aquellos nueve años. No he descrito por completo la vida de un 

«cow-boy», ni siquiera la de aquel «cow-boy» en particular. Pero 

vuestra imaginación puede suplir los detalles. John Green conservó 

durante ellos su ardor meridional y su costumbre de «desquitarse» 

siempre,  así  que,  por  lo  que  conocéis  de  los  hombres,  y  en 

especial de los primitivos «cow-boys» americanos, podéis hacer un 

perfecto cálculo imaginativo de la cantidad de broncas que John 

Green Hanning sostuvo con sus camaradas de la región de Río 

Grande. No siempre la victoria fue suya. Nadie vence siempre. La 

vida es así.

Pero  ¿por  qué  he  escogido  el  silencio  y  el  cantar  para 

mostraros  el  corazón  del  «cow-boy»?  Porque  esta  maravillosa 

combinación  fue  la  gracia  externa  que Dios  concedió  a  nuestro 

héroe  para  ayudarle  a  salir  de  la  sima en que  había  caído.  La 

gracia  externa suele  hallarse  en  los  sitios  más vulgares.  Puede 

residir en cualquier cosa, desde una insignificante mariposa, hasta 

el planeta más radiante; desde el sol,  la luna y el mar, hasta el 
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subelectrón.  Las  chinches  llevaron  a  uno  de  los  más  grandes 

científicos de América a los pies de Dios, y la explosión de una 

granada  en  Pamplona  hizo  lo  mismo  con  Ignacio  de  Loyola. 

Chesterton dice que en la heterodoxia aprendió a ser ortodoxo; que 

encontró  «en  un  club  anarquista  o  en  un  templo  babilónico  lo 

mismo que podía haber hallado en la iglesia más próxima», pero lo 

cierto es que lo halló en aquellos lugares inadecuados; confiesa 

abiertamente que «las flores de los campos, las frases escuchadas 

en un ómnibus, los episodios políticos y los dolores de la juventud, 

llegaron a su tiempo, en el orden preciso para producir una cierta 

convicción de ortodoxia cristiana». Así, pues, no os sorprendáis de 

que  yo  insista  en  considerar  el  silencio  y  el  canto  como  los 

elementos y las gracias externas que cooperaron remotamente a 

formar  un  contemplativo  con  el  más  rudo  de  los  materiales 

humanos: con un vaquero rencoroso.

Sí;  y,  más aún que rencoroso, un ingrato olvidado de Dios. 

Unas páginas atrás dije que Dios estaba mostrando su bondad con 

un ingrato. Al escribir esa frase tenía muchas cosas en la cabeza y 

la  dejé  sin  explicar.  Quería  decir  que  John  Green  Hanning 

abandonó algo más que su nombre, su hogar y sus costumbres de 

chico mientras vivió en Río Grande. Abandonó a Dios.

El  estar  lejos  de  la  iglesia,  lejos  de  la  Misa,  lejos  de  los 

Sacramentos, no significaba necesariamente estar lejos de Dios. 

Para algunos ha significado estar más cerca de Dios. Entre una 

soldadesca,  que  rara  vez  veía  una  capilla  o  un  capellán,  he 

encontrado almas santas, y sé que en el mar ha habido hombres 

de Dios. Pero son raras excepciones. La mayoría de los hombres 

necesitan de la adoración externa, y muy especialmente necesitan 

de la gracia de los Sacramentos y el sacrificio. Y, sin embargo, no 
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todos aquellos que se ven privados de esto hacen lo que nuestro 

vaquero, no todos abandonan su fe, no todos abandonan a Dios.

¿Comprenderéis por qué mostraba Dios su bondad para con 

un ingrato cuando, mediante el silencio y la canción, trajo el alma 

de John Green Hanning desde Río Grande a su viejo hogar de 

Kentucky? ¡Oh, fue obra de Dios! De eso no cabe duda. El proceso 

fue lento e imperceptible, pero de lo más eficaz. «El Kentuckyano» 

nunca llegó a averiguar lo que le había vuelto a su casa. 
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CAPÍTULO V

SU VIEJO HOGAR DE KENTUCKY

A medida que el  tren  se  abría  camino hacia  Kentucky,  «el 

Kentuckyano» iba volviendo a ser John Green Hanning. El asumir 

de nuevo su propio nombre le hizo sentirse mejor. Y la verdad es 

que necesitaba algo que le produjera esa sensación de alivio, pues 

no se sentía nada bien. Después de tantos años de vida al aire 

libre,  el  tren  le  resultaba  estrecho,  abarrotado  y  sucio.  Su  traje 

nuevo  de  ciudad  parecía  asfixiarle.  Lo  encontraba  demasiado 

estrecho en los hombros y demasiado ancho en las bocamangas; 

la chaqueta se le antojaba totalmente superflua, y los pantalones, 

raros  y  tiesos;  los  zapatos,  recién  comprados,  eran  como  dos 

rígidas  tablas.  En  conjunto,  se  sentía  incomodísimo,  y  lo  único 

realmente agradable en aquella situación era la dirección en que 

marchaba el tren. John volvía a su casa, y esto hacía soportable 

todo lo más insoportable.

Al  dejar  el  tren  en  Nashville,  Tennesee,  sintió  una  gran 

alegría. Hubiera preferido hacer dos noches a caballo que una hora 

en el «pullmann». Por fortuna, el tormento había terminado. Volvía 

de  Río  Grande  y  se  iba  aproximando  al  viejo  Kentucky.  Sin 

detenerse  en  «la  capital»,  tomó  la  diligencia  para  Owensboro. 

Puede que ésta tuviera más traqueteo que el tren, pero no tenía 
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tanto humo y, además, cruzaba a través de campos que le eran 

familiares.  Sentía  viva  curiosidad  por  cualquier  innovación  que 

encontraba  y  le  satisfacía  ir  reconociendo  casas  solariegas  y 

plantaciones. Pasar por lugares que le recordaban sucesos y trave-

suras de la niñez, le rejuvenecía, contribuyendo a hacer corto el 

viaje y a no advertir los baches del camino.

Unas  millas  antes  de  llegar  a  Owensboro  le  sorprendió 

comprobar su excitación. El, el «cow-boy» del Río Grande, estaba 

nervioso. A medida que se aproximaba el momento de enfrentarse 

con los suyos, iba perdiendo su supuesto aplomo. Los nueve años 

transcurridos resbalan por él como si fuesen una hora, y se sintió 

tan pequeño y tan avergonzado como cuando se despertó bajo un 

árbol y comprobó que «se había desquitado» de su padre, pero 

también que se había convertido en un desterrado. Le parecía ayer 

cuando  al  mirar  a  su  padre  le  cegó  la  ira.  Le  parecía  que  fue 

anoche mismo cuando se deslizó en la oscuridad para convertir en 

humo y cenizas toda la cosecha de un año. Comenzaba a desear 

no haber vuelto; pero antes de tener tiempo para pensar lo que iba 

a hacer, la diligencia le había depositado en la curva del camino 

que conducía a su casa y se perdía a lo lejos. Con un encogimiento 

de hombros,  muy parecido al  de nueve años antes,  se volvió y 

recorrió los últimos metros que le separaban de la casa paterna.

Su corazón latió apresuradamente al distinguir su hogar. Lo 

abarcó con una sola mirada. Nada había cambiado. Todo estaba 

tan ordenado y tan silencioso como siempre; hasta el perro dormía 

en los escalones de la entrada. Por fin había llegado al término de 

su viaje. Se dirigió a la puerta principal con el corazón trepidante. 

¿Quién saldría primero a recibirle? ¿Qué le dirían? ¿Qué diría él? 

Un instante antes de llegar al porche, el perro, ya muy viejo, se 
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desperezó,  levantó las orejas,  olfateó el  aire y se puso a ladrar 

alegremente. De un salto llegó a su antiguo amo y le puso las dos 

manos en el pecho:

— ¡Baja! ¡Vamos, baja! ¡Cállate, viejecito, calla!

Pero  ya  era  demasiado  tarde.  Los  alegres  ladridos  habían 

hecho aparecer en la ventana a una mujercita menuda, que tras 

una rápida mirada echó a correr hacia la puerta, la abrió, y por un 

instante quedó suspensa, contemplando a aquel hombre delgado y 

curtido que acababa de llegar al porche. En seguida le tendió sus 

brazos abiertos. Sin pronunciar una sola palabra, madre e hijo se 

estrecharon en un abrazo feliz. Por fin, John se echó a reír a través 

de sus lágrimas, y dijo:

—Vamos, madre, quiero verte sonreír. Tu fiera ha vuelto.

La madre le puso las manos sobre los hombros, se echó un 

poco hacia atrás y examinó su rostro, mientras exclamaba: 

— ¡No! ¡No has cambiado ni chispa!...

Y, tomándole la cabeza, la cubrió de besos.

Entraron en la casa abrazados. Apenas en el vestíbulo, John 

Green Hanning padre, a quien habían hecho llegar apresurado las 

excitadas voces de un negro, que gritaba: « ¡El señorito John ha 

vuelto! ¡El señorito John ha vuelto!», atravesaba corriendo la puerta 

de la cocina.

Con la  mano tendida  y  un lacónico  «¡Hijo  mío!»,  saludó al 

esbelto y tostado recién llegado. No se dijeron más; pero serían 

precisos  varios  volúmenes  para  describir  todo  el  significado  del 

apretón de manos que se dieron y la presión de sus dedos. En un 

instante,  y  sin  una  palabra,  se  hizo  la  confesión,  se  otorgó  la 

absolución y quedaron borrados los nueve años de separación.
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Aquel día, la familia Hanning adoptó una nueva vida, y cuando 

se reunieron a la mesa para la cena, un observador agudo hubiera 

podido apreciar que John padre parecía más joven, más feliz, más 

rebosante de alegría juvenil que John hijo. Las hermanas no hacían 

más que preguntar, mientras la madre y el padre aguardaban las 

respuestas  de  su  hijo  con  más  avidez  aún  que  las  que 

preguntaban; pero de quien más pendientes estaban sus ojos y sus 

oídos era del hijo, y no de lo que decía. El amor rebosaba en todas 

las miradas que se posaban sobre aquel pródigo; todos los ojos 

parecían sedientos, porque aquella primera noche los Hanning no 

se saciaban de mirar,  de escuchar,  de sentir  a aquel muchacho 

convertido  ahora  en  hombre,  que  nueve  años  atrás  había 

destrozado el corazón de su familia. ¡El amor es tan clemente y tan 

olvidadizo!... Es sumamente cierto que Dios ha vertido gran parte 

de su propia misericordia en eso que se llama el amor de la familia.

En  cuanto  al  ex  vaquero,  gozaba  con  todo.  Igual  que  la 

hermosa flor abre de par en par su cáliz de color para que se llene 

del oro del sol naciente, así se expansionaba y se desplegaba John 

Green Hanning para florecer en el cálido cariño de su familia. Toda 

la dulzura de su carácter y la caballerosidad de su alma, toda la 

ternura,  la  amabilidad  y  el  verdadero  afecto  de  su  corazón, 

subieron a la superficie; se denotaban en el brillo de sus ojos, se 

percibían en el tono de sus palabras y se sentían en su contacto 

mismo. John Green Hanning estaba renaciendo.

La  maravilla  de  su  regreso  no  perdió  intensidad  con  los 

meses. No sólo no la perdió, sino que se engarzó a la maravilla de 

su rehabilitación. No cabe duda de que desde Río Grande hasta 

Kentucky hay una buena distancia, pero los hábitos del «cow-boy» 

se desprendieron del joven Hanning como el hielo se desprende 
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del cristal de la ventana cuando el sol empieza a ascender. El joven 

John se convirtió en labrador, en cultivador de tabaco, y lo hizo con 

tanta  intensidad,  que  su  padre  se  preguntó  con  frecuencia  qué 

magia  para  disciplinar  hombres  y  qué  clase  de  cincelado  se 

ocultaba en la vida de un «cow-boy» americano de los que galopan 

por Río Grande. El joven John era una revelación. Su intranquilidad 

había  desaparecido,  su  descuido  e  indiferencia  se  habían 

desvanecido totalmente. Era un hombre nuevo, un trabajador con 

voluntad,  un  hijo  interesado  por  todo,  preocupado  por  las 

posesiones de su padre,  pero, más que por nada, por su padre 

mismo.

Un día,  el  señor  Hanning  se  acercó  a  su  hijo,  que en pie 

contemplaba el cobertizo del tabaco. Le contempló durante unos 

instantes, preguntándose qué le tendría tan absorto. Antes de que 

pudiera  hablarle,  John  se  volvió.  Se  quedó  sorprendido,  sonrió 

débilmente,  y,  acercándose a  su  padre,  le  puso las  dos  manos 

sobre los hombros y le dijo, mientras señalaba con la cabeza al 

cobertizo:

—Lo siento, papá, lo siento muchísimo.

El brazo del padre rodeó rápidamente los hombros del hijo, y, 

estrechándole contra sí, le respondió:

—Olvídalo, muchacho. Olvídalo. ¡Eso está muerto! Aquélla fue 

la única referencia que se hizo nunca al asunto. Pero John Green, 

aun habiendo recibido el perdón más completo y absoluto de su 

padre, jamás olvidó el delito que había cometido por su orgullosa 

pretensión de «desquitarse» siempre.

También hizo John otra confesión, pero esta vez a su madre. 

Una  tarde  en que ambos  estaban sentados  solos  y  él  le  había 

descrito algunas de las bellezas de la tierra de Río Grande, le dijo 
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que solía cantar a su caballo. Mary Jane se echó a reír, imaginando 

el  cuadro;  un  hombre  hecho  y  derecho  cantando  a  su  caballo. 

También John se echó a reír, pero luego explicó a su madre qué 

clase de amigo puede llegar a ser un caballo, qué intimidad llega a 

crearse  entre  el  hombre  y  el  animal  y  qué  cariño  se  expresan 

mutuamente.

—Johnny, eres un sentimental —dijo la madre.

—No, madre. Sé apreciar las cosas —repuso John.

— ¿Y se puede saber qué clase de canciones cantabas a tu 

caballo? —preguntó la madre, intrigada, pero encantada. 

— ¡Ah!, pues toda clase de cantares. Los «cow-boys» tienen 

sus canciones propias, un montón de ellas. Pero, ¿sabes?, en los 

últimos años que pasé allí ya no cantaba canciones vaqueras, sino 

las canciones de los negros del Sur. ¿Sabes por qué? Porque tenla 

una nostalgia horrible y no lo sabía. ¡Ay, madre, qué estupendo es 

estar otra vez en casa!

Y brusca y paradójicamente, prorrumpió en una típica tonada 

de las llanuras.

El canto parecía haberse apoderado de la familia y de la casa 

de las Hanning. La madrecita cosía, limpiaba y ordenaba la casa 

con una canción alegre en los labios; el señor Hanning silbaba o 

cantaba durante todo el día, mientras del cobertizo, del campo, de 

la cochera, de la casa brotaba incesantemente la voz clara y dulce 

de John hijo. No sólo se alegraba el día de canciones, sino que los 

atardeceres oro y púrpura, la oscuridad del anochecer próximo y el 

embrujo  plateado de la  noche,  se tornaban más blandos y más 

encantadores por las notas aterciopeladas y argentinas de una voz 

de tenor.  Su voz podía evocar paisajes lejanos,  acariciar  con la 

ternura de una canción de cuna o precipitar  los pulsos con ese 
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mundo de sentimientos que se ocultan en el corazón de un negro 

espiritual. ¡Cómo cantaba John Hanning! Cantaba como muy pocos 

mortales pueden hacerlo.

Aunque  los  más  jóvenes  de  la  familia  le  acosaban  con-

tinuamente pidiéndole canciones de las praderas y de las llanuras, 

John  no  se  negaba  a  complacerles.  Cuando  sus  hermanas  no 

podían acompañarle al piano, tomaba su guitarra y hacía vibrar el 

aire  del  viejo  Kentucky  con  serenatas  vaqueras.  A  John  le 

encantaba utilizar  su voz de terciopelo,  y  nunca se cansaba de 

cantar para su familia.

A pesar de todo, seguía conservando su genio. Los caballos, 

las mulas y los hombres lo sabían bien. Se contenía y dominaba 

con la familia y mientras andaba por la casa; pero en el trabajo, en 

su  trato  con los  extraños y  en  el  campo,  era  el  mismo antiguo 

volcán, dispuesto a entrar en erupción en un instante, y la lava que 

emitía era tan ardiente y tan abrasadora como la de antaño. La ver-

dad es que el genio de John estaba frenado, pero se hallaba muy 

lejos de haber sido domado.

Sí; John Green Hanning hizo muy felices a aquellos a quienes 

había herido, mostrando un profundo respeto y un cariño viril por su 

padre, un cariño y una devoción infantiles para con su madre y una 

galantería y una caballerosidad de hermano mayor para con sus 

hermanas. Pero una nube negra ensombrecía la belleza del cielo 

de  verano.  Había  aparecido  el  primer  domingo  después  de  su 

regreso.  Era  la  hora  de  la  Misa.  Las  chicas  estaban  dando  los 

últimos  toques  «a  sus  vestidos  de  domingo».  La  madre  las 

aguardaba  tranquila  y  silenciosa,  mientras  el  padre  bromeaba 

sobre la presunción y el orgullo femenino en el atuendo dominical. 

Fue entonces cuando John les sorprendió a todos anunciando que 
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él no iba a la iglesia.

Las bromas cesaron.  Las chicas continuaron preparándose, 

pero en silencio y con ademanes nerviosos. El padre, con tono que 

revelaba tu temor y su asombro, le pregunto por qué, oyendo de 

labios de su hijo que había perdido la fe, que había abandonado a 

su Dios y que ya no creía en las verdades de la Iglesia católica 

romana.

El ambiente se cargó de electricidad. Hermanas y hermanos 

permanecieron  callados.  El  padre  le  miraba  fijamente.  Pero  la 

madre, con la voz ahogada por las lágrimas, le dijo:

—Pero  John,  hijo,  ¿no  querrás  venir  aunque  sólo  sea  por 

complacerme? ¡Hace tanto tiempo que no te tengo a mi lado en 

público!... Ven, por favor.

Y venció. Indudablemente, el alma de John estaba llena de 

pecados,  pero  no  muerta  a  la  galantería,  y  a  través  de  la  voz 

anegada  en  llanto  de  una  madre,  Dios  realizó  lo  que  no  había 

conseguido mediante los divinos Mandamientos.

John Green Hanning fue a Misa aquel domingo y todos los 

domingos siguientes. Pero John Green Hanning no asistía a Misa. 

Contemplaba  el  milagro  de  los  milagros  a  través  de  sus  ojos 

incrédulos. El hijo pródigo había vuelto a su hogar terreno, pero 

aún se hallaba muy distante del abrazo de su Padre celestial. Su 

corazón se rebelaba negándose, y lo demostraba en su actuación, 

al permanecer sentado despreciativamente durante los momentos 

más solemnes del santo sacrificio.

Pero  no  desesperéis  de  John  Green  Hanning.  Ya  hemos 

rozado todas las más hondas profundidades de su alma; de ahora 

en adelante no haremos más que ascender. El que despreciaba el 

sacrificio  llegará  a  convertirse  en  el  adorador  del  sacrificio.  El 
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ingrato os enseñará a ser agradecidos y os manifestará claramente 

cómo trabaja Dios y cómo vosotros habéis de trabajar con Dios.

* * *

No hacía  mucho tiempo que John había  regresado  de Río 

Grande cuando surgió una novedad en su vida; algo que tuvo su 

participación en el  proceso de refinamiento de su espíritu.  Poco 

más o menos al año de estar en casa, empezó a cantar no sólo 

para los demás en general, sino concretamente para una persona... 

Ya no pasaba todas las veladas en el porche o en la sala de su 

casa. Muchos días, John, después del trabajo diario, se lavaba y 

acicalaba,  se ponía el  traje de los domingos y,  con una sonrisa 

tímida  a  su  padre  y  un  gesto  de  rubor  infantil  ante  su  madre, 

echaba a andar por el camino tarareando una dulce canción. Se 

llamaba Mary y era católica.

No voy a decir que John Green Hanning se enamorase; por lo 

menos, que se enamorase locamente, a pesar de que casi todo lo 

que  el  muchacho  hacía  lo  hacía  «locamente».  Pero  se  sentía 

atraído, sumamente atraído por Mary. Esto era algo completamente 

nuevo para John. Indudablemente, no analizó ni pudo analizar a 

fondo aquel sentido de plenitud y agrado que sentía en compañía 

de Mary. No sabía que estaba probando la plenitud del  espíritu, 

que  estaba  disfrutando  de  su  complemento  psicológico.  En  su 

madre  y  en  sus  hermanas  había  hallado  mentes  femeninas, 

corazones femeninos y modales femeninos; pero Mary era distinta, 

completamente  distinta.  Con  frecuencia  le  ponía  fuera  de  sí,  le 

tenía casi siempre intrigado, y, sin embargo, se sentía más grande, 

más feliz y mejor en su compañía de lo que nunca hasta entonces 

se sintiera. No se le ocurrió preguntarse a qué se debía aquello. 
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Sabía que era así y eso bastaba.

Al  principio  sólo  se  encontraba  con  la  muchacha  en  las 

solemnidades.  Y  se  hubiera  molestado  de  haberle  insinuado 

alguien que la buscaba. No obstante, cada vez que los jóvenes se 

reunían y bailaban, se veía a John buscando a Mary. Su madre se 

reía para sus adentros, satisfecha, cuando él decía:

—Mamá, esta noche salgo con los chicos.

Sabía que lo decía sinceramente; sabía que, en efecto, salía 

con los chicos, pero sabía también que habría tantas chicas como 

chicos. En realidad, iba con Mary. Y la madre se alegraba, porque 

sabía  que  Mary  estaba  influyendo  sobre  el  alma  de  su  hijo  al 

mismo tiempo que lo hacía sobre su corazón. Mary era firmemente 

católica, y las muchachas de su tipo convierten el noviazgo en una 

especie de catequesis. La madre rezaría pidiendo a Dios que Mary 

hablase. Mary lo hacía con gran tacto y prudencia. Como la cosa 

más natural el mundo, anunció un día que John la acompañaría a 

la iglesia siempre que fuera. ¡Y John lo hizo!

Las cosas siguieron así durante casi dos años, y John Green 

Hanning nunca supo por qué se sentía tan lleno de energía y de 

vida en ciertos atardeceres de la  semana; por  qué cantaba con 

más abandono y con cierta nueva ternura, más profunda y nueva 

para él; por qué decía cada vez con más frecuencia:

—Mamá, esta noche salgo con los chicos.

Su padre se lo encontró un día al dar su vuelta de inspección 

matutina, y le dijo:

—John, hijo mío, ya vas dejando de ser joven.

—Desde luego —respondió John, con un gesto arrogante.

—A tu edad ya estaba yo casado y era padre de una pequeña 

55



familia.

—Sí —fue la réplica lacónica.

—Mary es una chica excelente, John.

— ¡Hum! —murmuró John.

Y poniéndose a juguetear con la crin de su caballo, apartó la 

vista de su padre.

El padre calló un momento, dio unas palmadas al cuello del 

suyo y no tardó en romper el silencio, que iba haciéndose pesado:

— ¿Por qué no te casas, John?... Yo me voy haciendo viejo, 

pero tampoco tú eres ya un muchacho...

— ¡Bah, bah! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué es eso de que te 

haces  viejo,  si  todavía  eres  un  chaval?  —respondió  el  hijo  con 

viveza.

—Está bien, hijo, pero pensé que debía decírtelo. No quiero 

molestarle ni meterme en tus asuntos; pero te vuelvo a repetir que 

Mary es una chica excelente  y  que tú  vas para  viejo.  Piénsalo, 

muchacho.

Y con estas palabras,  espoleó el  caballo  y se alejó de allí. 

Aquella misma noche, John «se declaró», no con mucha gracia ni 

con gran galantería, y con menos dulzura aún. Puede decirse que 

casi balbució su declaración. Porque John estaba nervioso, estaba 

fuera de sí, estaba sumamente consciente de sí.

Mary le conocía bien, y aunque casi la hizo reír, le contestó:

—Pero Johnny..., ¿cómo iba a pensar eso?... Me lo dices tan 

de sopetón...

La  muchacha  sabía  que  aquélla  era  la  respuesta 

convencional; pero lo que en verdad le daba risa era que, por una 

vez, la respuesta convencional resultaba literalmente cierta. Pero 
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fuera  como  fuera,  el  caso  es  que  quedaron  prometidos, 

formalmente prometidos, y John volvió a casa aquella noche, si no 

en un éxtasis  de felicidad,  sí  enormemente aliviado...  ¡Ya había 

pasado el  mal  rato!  Los noviazgos en aquellos  tiempos no sólo 

eran cosas muy serias, sino sagradas. Claro está que las gentes de 

principios  del  siglo  pasado  no  tenían  nuestras  luces  ni  nuestra 

rapidez  de  ejecución.  Estaban  tan  atrasados,  eran  tan 

positivamente medievales, que opinaban que las once de la noche 

era una hora descompasada, y que una pareja de novios debía 

estar comprometida seis meses, por lo menos, antes de pensar en 

matrimonio.  Tenían un montón de costumbres extrañas y,  como 

muchas  gentes  piensan hoy,  una  manera  estúpida  de  mirar  las 

cosas. Por ejemplo, John estaba prometido a Mary y, sin embargo, 

no la veía todas las noches ni pasaba junto a ella todo el fin de 

semana, y cuando la veía, aun en las noches de fiesta en algún 

baile  campestre,  se  despedía  de  ella  al  llegar  la  medianoche, 

nunca después de esa hora. ¡Figuraos! Aun cuando Mary era su 

«futura»,  nunca  se  permitió,  ni  le  hubiera  sido  permitido,  más 

intimidad  que  el  beso  tímido,  presuroso,  y  siempre  puro,  de 

despedida.  ¡Qué  tipos  tan  raros  aquellos  novios  católicos  de 

principios del siglo XX!, ¿verdad?

Téngase en cuenta que aquella pareja, John y Mary, estaba 

constituida  por  unos  provincianos.  Vivían  cerca  del  pueblo  de 

Owensboro, Kentucky, un rincón alejado del mundo bullicioso. No 

se  podía,  por  tanto,  esperar  mucho  de  ellos.  Su  coeficiente  de 

inteligencia no se puede comparar con el de las parejas criadas en 

la  ciudad en pleno siglo  XX.  Y,  sin  embargo,  aquella  pareja  de 

anticuadas costumbres, que creía en los noviazgos largos en vez 

de las bodas fulminantes, y prefería las veladas cortas en lugar de 

las largas noches y las madrugadas, para «pelar la pava», llevaba 
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sus relaciones de perfecto acuerdo con los principios enunciados 

por  la  mujer  más  sabia,  más  santa,  más  vieja  y  de  mayor 

experiencia del mundo: ¡la Santa Madre Iglesia!

58



CAPÍTULO VI

EL ÚLTIMO HOMBRE DEL MUNDO

Las fases mentales que John atravesó durante las primeras 

semanas  de  su  compromiso  hubieran  fascinado  a  cualquier 

psicoanalista. Se sentía feliz y abatido, contento y preocupado; le 

parecía  que  la  vida  había  terminado  y  que  la  vida  acababa  de 

empezar;  le  molestaba  ir  a  trabajar,  y  nunca  encontraba  tarea 

suficiente; quería tiempo para pensar, meditar y hacer sus planes, y 

al mismo tiempo hubiera querido poder dejar de cavilar. Le parecía 

que  nunca  se  saciaba  de  ver  a  Mary  y  que  la  había  visto 

demasiado.  Aunque  le  encantaba  pensar  que  era  un  hombre 

comprometido, a veces se rebelaba contra sí mismo por «haberse 

declarado». Todo lo cual equivale a decir que por primera vez en 

sus treinta años, John Green Hanning miraba a la vida cara a cara 

y le aturdía lo que veía.

Sí;  John estaba aturdido  por  lo  que veía;  en  realidad,  casi 

estaba asustado. A pesar de haber llegado a la madurez, nunca se 

había enfrentado con el  qué,  el  por qué y el  por lo tanto de su 

propia existencia individual.

Desde  luego,  conocía  las  respuestas  del  catecismo.  Sabía 

que «había sido hecho por Dios» y que había sido creado «para 

amar y servir a Dios en este mundo y ser dichoso con El en el 
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otro».  Sí;  sabía  aquellas  respuestas;  pero  eso  era  todo  lo  que 

habían representado siempre para él: «respuestas del catecismo». 

Nunca se habían convertido en fuerzas arrolladoras y dinámicas; 

nunca se habían convertido en principios vitales de su existencia. 

Todavía  no  eran sino  palabras  «que  hay  que aprender»,  nunca 

verdades que se deben vivir.

Conocía las respuestas y las conocía bien; pero no pasaron 

de ser para él retazos aprendidos de memoria, que nunca llegaron 

a producir la iluminación en su mente, la inspiración en su voluntad 

y el afecto en su corazón, qué los hubiera convertido en gracia. 

Eran sólo palabras, palabras, palabras que habían entrado en su 

cabeza; no la gracia que hubiese penetrado en su corazón. Las 

verdaderas respuestas al cuándo, al cómo y al por qué de la vida, 

que  constituyen  el  áureo  resumen  de  todas  las  filosofías  del 

mundo, por ser el tesoro de la verdad divina, no habían producido 

más impresión en el alma de nuestro héroe de la que produce el 

mercurio al deslizarse por una superficie muy pulimentada. Como 

la  mayoría  de  los  hombres,  John  se  había  aprendido  estas 

respuestas  para  conseguir  una  buena  nota  en  clase,  sin 

comprender que viviéndolas conseguiría la calificación más alta en 

el libro de la vida.

Tal  vez  la  culpa  no  fuese  solamente  suya.  Quizá  tuvo 

maestros  como  los  que  la  mayoría  de  nosotros  hemos  tenido; 

maestros  capaces  de  hacer  vivir  la  Historia,  la  Geografía  y  la 

Aritmética;  maestros  capaces  de  dramatizar  hasta  la  tabla  de 

multiplicar,  pero que convierten «la  hora de Catecismo» en una 

clase  totalmente  exenta  de  vida  y  de  lirismo,  en  una  hora 

desprovista  de  fantasía  y  emoción;  en  una  hora  de  rutina  y  de 

aprender de memoria. Tal vez los maestros de John consiguieron 
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lo  que  tantos  hoy  en  día:  hacer  revivir  en  las  ávidas  mentes 

juveniles  el  1492  o  el  1776;  pero  dejaron  pasar,  en  cambio, 

inadvertidos el drama de la Creación y el drama mayor aún de la 

Redención. Tal vez olvidaron que el descubrimiento de América y 

la declaración de la Independencia son mucho menos importantes 

para nosotros que lo sucedido en el Paraíso después de comenzar 

el tiempo, y lo que ocurrió en Palestina desde el año 1 de nuestra 

Era hasta el año 33. ¡Como si fuera más útil para nosotros sumar y 

restar que saber cómo una naturaleza humana, unida a la divina 

por la Segunda Persona, asumió la deuda infinita que el hombre 

tenía con Dios! ¡Como si a un niño se le debiera enseñar al dedillo 

la cancelación de signos y símbolos arbitrarios y no la cancelación 

de los pecados! ¡Como si la mente de la juventud, en el momento 

de florecer, debiera forzosamente adquirir el conocimiento de todas 

las guerras que el hombre ha sostenido y no entrar en el conoci-

miento  mucho  más  trascendental  de  la  perpetua  guerra  que  el 

hombre sostiene con Satán y con el pecado! ¡Como si fuera más 

importante  para  el  hombre  conocer  los  motivos  de  la  caída  de 

Grecia  y  Roma  que  enterarse  que  su  propio  enemigo  más 

encarnizado está muy cerca de él… y es él mismo!

La educación verdadera ha de ser equivalente a edificación. 

Su único propósito debe ser «cimentar» y «construir» al  hombre 

que todo niño lleva dentro, elevándole hasta la gigantesca estatura 

de Jesucristo. La educación secular no es ni puede ser verdadera 

educación, porque un hombre nunca estará bien educado si le falta 

base para elevarse hasta Dios. El moderno sistema pedagógico, 

desde  el  jardín  de  la  infancia  a  la  universidad  estatal,  puede 

enseñar a un hombre a ganar su vida, pero nunca a hacerse una 

vida, y mientras el hombre no sepa hacerse una vida, no estará 

educado.
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Comprendedme.  Ya  sé  que  los  laboratorios  de  nuestras 

escuelas  e  institutos  enseñan  maravillas  y  misterios  fantásticos. 

Haber  pasado  por  ellos  es  una  gran  cosa,  porque  siempre  es 

bueno  conocer  los  fenómenos  físicos  y  químicos;  pero  mucho 

mejor  es  conocer  la  Transubstanciación,  porque  es  algo  mucho 

más elevado que ningún fenómeno físico o químico: es un milagro. 

Es una gran cosa estudiar  Biología y preocuparse de la higiene 

física, pero mucho mejor es estudiar lo que la Biología no puede 

enseñar  —el  nacimiento  de  nuestro  Dios  de  una  Virgen—  y 

preocuparse  de  la  higiene  espiritual.  Es  una  gran  cosa  haber 

estudiado  Humanidades,  pero  hubiera  sido  mucho  mejor  haber 

estudiado la Divinidad. Es magnífico conocer los poemas épicos y 

las «saga» de la literatura, pero la «saga» de todas las «sagas» es 

la de la familia humana —que no se enseña ni se aprende en aulas

—,  y  los  mayores  poemas  épicos  —el  de  la  Creación  y  la 

Redención— son desconocidos o ignorados. La educación secular 

enseña mucho de las estrellas y los planetas, lo cual es también 

una gran cosa; pero no enseña nada del «hogar que tenemos más 

allá de las estrellas, ni del Hacedor de los planetas», y eso es muy 

grave,  porque  lo  primero  sin  lo  segundo  puede  considerarse 

instrucción, pero lo primero con lo segundo ¡es sabiduría! Mientras 

no  tengamos  por  objetivo  en  todas  nuestras  enseñanzas  la 

verdadera sabiduría, seremos siempre «un ciego que guía a otro 

ciego», y eso nunca puede tener un feliz resultado.

El Catecismo es el libro de oro de la más sublime sabiduría 

del mundo; es el único y verdadero fabricante de sueños y forjador 

de caracteres; es el libro de texto entre todos los libros de texto; es 

el  guía  del  hombre  hacia  Dios.  ¡Pero  ha  de  ser  enseñado  con 

entusiasmo!
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Tal vez los maestros de John Hanning tuvieran más culpa que 

el propio John de que éste, a los treinta y cinco años, contemplara 

por primera vez la vida cara a cara y se preguntara: «¿Cuál es el 

significado de todo?» y «¿Adónde me dirijo?» Su compromiso con 

Mary  le  arrancó  de  la  perezosa  costumbre  que  casi  todos 

adquirimos en la juventud de deslizarnos por la vida día tras día, 

rodando  por  las  profundas  barrancadas  de  lo  convencional  y  lo 

rutinario,  sin  preguntarnos  nunca:  «¿De dónde?»,  «¿Por  qué?», 

«¿A dónde?»

De pronto se dio cuenta John de que estaba a punto de formar 

su vida en un molde definitivo, que iba a dar uno de esos pocos 

pasos que, en realidad, pueden llamarse irrevocables. Sabía que 

estaba  a  punto  de  hacer  una  de  las  cosas  más  serias  y  más 

sagradas de la vida, y ello le hizo detenerse. A veces se alegraba 

de que su padre le hubiera hablado aquella mañana en el campo, 

aconsejándole «que lo pensara», y de haber sido capaz de reunir el 

valor  suficiente  para  preguntar  a  Mary  si  le  aceptaba.  En  tales 

momentos, lo único que le dolía era haber esperado tanto. Pero 

había otros, en cambio, en que no se sentía tan cómodo ni tan feliz. 

Era en los momentos en que intentaba desentrañar lo que se le 

antojaba la sonrisa de la esfinge sobre el rostro de la vida. ¿Qué 

significaba todo y a dónde se dirigía?

La noche de su declaración, Mary le dijo que su marido había 

de ser un buen católico, y añadió casualmente que ir a Misa los 

domingos  no  es  bastante  para  ser  considerado  un  verdadero 

católico. John se encogió de hombros al oír esto, pues no sabía 

hasta  qué punto estaba enterada Mary  de su actitud durante la 

Misa,  y  aún  estaba  menos  seguro  de  lo  que  quería  decir  con 

aquellas palabras. Salió del paso contestando un «Ya comprendo» 
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que a nada comprometía,  aun a  sabiendas de que estaba muy 

lejos de comprender lo que Mary sabía y quería decir. Pero más 

tarde  le  preocupó  aquella  ignorancia,  pues  como  verdadero 

meridional, se sentía ligado a todas las implicaciones que contenía 

su vaga respuesta a una pregunta de cuyo verdadero alcance no 

tenía idea.

¡El Dios del amor nunca se deja vencer! De cualquier forma, 

en cualquier  ocasión,  en cualquier lugar o a través de cualquier 

persona, encuentra la manera de tender su mano a las criaturas 

más osadas, más broncas, más ciegas y más arrogantes. A John 

Green Hanning se la tendió a través de los ojos de su madre, la 

paciencia de su familia y la afirmación de su novia; pero, en primer 

lugar, a través de los ojos de su madre.

Mary Jane Hanning era una madre católica. Al decir esto, digo 

todo cuanto un hombre puede decir de una mujer, y rindo el más 

alto tributo. Si el mismo genio titubea cuando intenta hablar de la 

maternidad,  ¿quién  entonces podrá  rendir  un  tributo  verbal  a  la 

gloria  de todas las maternidades,  a la maternidad católica? Con 

frecuencia encontramos hábil y deficiente el idioma; en este caso 

es superfluo. Con decir que Mary Jane era una madre católica ya 

está dicho todo. No había querido discutir con su hijo. Le pidió que 

asistiera a la Misa del domingo y él la complació. El resto lo confió 

en manos de Dios. Conocía la historia de Santa Mónica. Sabía que 

aquella madre cariñosa había sufrido y rezado siguiendo a su hijo 

pecador desde África hasta el mismo Milán; y sabía que lo había 

hecho, no porque fuera santa, ¡sino por ser la madre de Agustín! 

Mary Jane Hanning rezaba.  Si  lloraba,  lo  hacía  en secreto.  Las 

lágrimas y las oraciones eran para Dios. Para su hijo, solamente 

tenía la elocuencia de sus ojos.
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Las mañanas de domingo constituían una tortura para nuestro 

hijo pródigo. Y, sin embargo, no se rebelaba, porque la elocuencia 

de los ojos de su madre le desgarraba el alma. La madre no aludía 

nunca al espinoso tema. Se limitaba a mirar a John y a sonreír. Era 

una sonrisa valerosa; pero su hijo, penetrando con los suyos en 

aquellos ojos sonrientes, veía en la súplica muda de su madre algo 

que le llegaba al corazón. Nunca había olvidado aquellos ojos, y 

así,  la  gracia  que  Dios  le  otorgó  de  la  conversión  y  del 

arrepentimiento le llegaron a través de la petición de su novia y la 

cariñosa paciencia de su familia, pero especialmente a través de 

los elocuentes ojos de su madre. Por triste que nos resulte decirlo, 

John solamente cooperó con esa gracia después que aquellos ojos 

se cerraron para siempre.

En 1882, el mundo quedó desolado para John Green Hanning, 

a pesar de su familia, de sus amigos y de su prometida. Aquel año 

se sintió mucho más solo que en las horas más solitarias de Río 

Grande,  porque en él  murió  su madre.  Fue entonces cuando el 

hombre  se convirtió  en niño,  y  los  recuerdos que inundaban su 

imaginación desgarraron su corazón.  Los ecos de los años idos 

resonaban en lo más hondo de su alma. La silenciosa casa de los 

Hanning estaba llena de las palabras de la madre ausente. John 

Green lloró aquella pérdida con lágrimas amargas que brotaban en 

las recónditas raíces de su corazón. La soledad de la tumba recién 

cavada le hizo cavilar larga, muy largamente, sobre la vida, sobre 

el cielo y sobre Dios.

Una vez pasados los primeros momentos de dolor, John hizo 

justamente  aquello  por  lo  que  su  madre  había  rogado,  había 

llorado, había vivido, y tal vez incluso había muerto: rezó. Rezó con 

mayor sinceridad que nunca en la infancia. Rezó con toda el alma, 

65



como jamás lo hiciera; rezó con lágrimas en los ojos, en el corazón 

y en la lengua. En aquellos días, Dios no estaba lejos, sino cerca, 

muy cerca, y oyó a aquel ser acongojado, que, con la edad y las 

proporciones  de  un  hombre,  no  era  en  el  fondo  más  que  un 

muchacho. Oyó sus desgarradoras plegarias por el alma de aquella 

santa, querida entre todas las santas, y oyó también la contrición 

masculina  y  las  gracias  sinceras  por  haber  traído  un  renegado 

desde Río Grande, por haber devuelto a su madre el fugitivo para 

alegrar los tres últimos años de su vida. Sí; la muerte de su madre 

hizo a John Green Hanning meditar detenidamente sobre la vida, 

sobre el cielo y sobre Dios; le hizo estudiar a fondo a dónde iba. El 

amor había vencido a la tumba. Mary Jane, después de muerta, 

consiguió  llevar  a  término  lo  que  no  consiguiera  en  vida:  ¡la 

conversión de su hijo!

Naturalmente, el luto aplazó por lo menos un año los planes 

de boda. Y aunque la desgracia llevó a John más cerca de Mary, 

separó  a  los  novios  por  uno  de  esos  extraños  escrúpulos  de 

conciencia  que,  aun  reconociéndolos  equivocados,  nos  agrada 

hallar  en  el  hombre.  John  Green  Hanning  no  podía  colocar  a 

ninguna otra mujer en el corazón que durante tantos años poseyera 

su madre.

Pasaron los años y con ellos se disipó en parte aquel falso 

temor de resultar infiel a la memoria de su madre. Mary, que seguía 

llevando  el  anillo  de  prometida,  consiguió  que  John  volviera  a 

cantar.  Pero nuestro  héroe no se había repuesto totalmente del 

golpe  que,  aun  sabiéndolo  inevitable,  le  había  sorprendido.  La 

muerte de su madre fue un punto crucial en la vida de John Green 

Hanning, pues le hizo volver a Dios y mirar más allá del cercano 

horizonte del tiempo, mucho más allá de los límites de este mundo. 

66



Le hizo preguntarse concretamente qué es la vida y qué estaba él 

haciendo en la vida.

En  busca  de  una  respuesta,  visitó  su  Alma Mater.  Pero  el 

colegio  no  le  interesó  ni  la  mitad  que  el  monasterio;  ni  el 

monasterio  la  mitad  que  los  monjes.  Por  una  de  esas  curiosas 

comparaciones que a todos nos gusta hacer, John se comparó a sí 

mismo,  a  punto  de  casarse,  con  aquellos  hombres  que  no  se 

casarían nunca. Mientras reía para sus adentros ante lo curioso del 

contraste, le cruzó de pronto por la imaginación la idea de que, al 

casarse,  el  mundo  le  felicitaría,  le  darla  la  enhorabuena  y  le 

olvidaría inmediatamente; pero que, en cambio, el mundo seguiría 

siempre  mostrando  temor  y  reverencia  ante  aquellos  hombres 

silenciosos  de la  abadía de  Gethsemaní,  y  con este  espíritu  de 

temor y reverencia los llamaría «grandes» y «heroicos».

La  idea  cruzó  como  un  relámpago,  pero  dejó  su  estela. 

También  él  sentía  admiración  por  ellos,  una  admiración  vaga, 

rencorosa, borrosa, pero admiración al fin. Con sólo una ojeada a 

media luz, John veía con claridad suficiente que aquellos monjes 

tenían algo diferente y que habían hecho algo diferente; que era, 

en  suma,  algo  diferente.  Entonces  volvió  a  sentir  su  antigua 

vocación. Veinte años atrás, había deseado ser uno de ellos. En 

aquel momento, el mismo deseo resurgió en su alma, cosa que le 

molestó. Queriendo desprenderse totalmente de él, se dijo, irritado, 

que  aquellos  hombres  eran  unos  desgraciados,  unos  chiflados 

estrafalarios, que habían elegido una vida sumamente extraña. Se 

dijo muchas cosas por el estilo sobre aquellos trapenses de hábito 

blanco  y  pardo,  pero  no  pudo  negarse  que  eran  realmente 

«grandes», lo cual le hizo enfurecerse más aún.

Abandonó  Gethsemaní  con  enojo.  Durante  todo  el  camino 
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hacia Owensboro no hizo más que preguntarse por qué pensaba 

tanto en aquellos hombres, teniendo tan pobre opinión de ellos en 

conjunto; qué era lo que le hacía considerarlos héroes y tontos al 

mismo tiempo. Antes de llegar a su casa, lo había decidido de esta 

forma: eran héroes porque vivían para Dios, pero parecían tontos 

porque no vivían como hombres.  No resultaba demasiado claro, 

pero  sí  lo  suficientemente  concreto  para  que  pudiera  apartar  el 

asunto de su imaginación por el momento.

Sin embargo, aquella noche, durante la cena, volvió a tocar el 

tema. Tal vez esperaba escuchar a su padre perorar como antaño, 

confirmándole así en su idea de «héroe y tonto». Le preguntó su 

opinión sobre los monjes trapenses, dando lugar a una serie de 

frases  que  le  dejaron  sin  habla...  Su  padre  se  limitó  a  decir: 

«Hombres  maravillosos».  Sus  hermanos  fueron  igualmente 

lacónicos  y  elogiosos.  Pero  sus  hermanas  hablaron  con

entusiasmo de aquellos hombres, calificándoles de «santos», 

de «ángeles en la tierra» y de «los pocos elegidos de Dios». Hasta 

la  más  pequeña  de  los  Hanning,  Cora,  la  preferida  de  John, 

prorrumpió en exclamaciones sobre la santidad y la felicidad y la 

salvación  del  alma.  Cuando  se  hubieron  apagado  los  últimos 

elogios, John no se atrevió a decir que a él le parecían personas 

estrafalarias, chifladas e ineptas. Se limitó a asentir vagamente y 

cambió de tema. 

Durante  varias  semanas,  no  pudo  alejar  de  su  mente  el 

pensamiento de los monjes de Gethsemaní. En los momentos más 

raros y en los lugares más insospechados surgían ante él. Cuando 

cabalgaba  por  la  finca  vigilando  las  faenas  de  los  braceros, 

pensaba: «Esto es lo que hacen los monjes». Cuando acudía a 

Misa  los  domingos,  pensaba:  «Esto  es  todo  lo  que  hacen  los 
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monjes». E incluso cuando estaba con Mary se acordaba de los 

monjes,  pues,  al  pasear  con ella,  se decía:  «Esto es lo  que no 

hacen los monjes».

Un  día  radiante,  mientras  contemplaba  a  sus  hombres 

cultivando la plantación de tabaco, volvieron a su imaginación los 

monjes. Con un relámpago de furia, tiró de la brida a su caballo y 

dio media vuelta, diciendo para sí: ¡Al demonio los frailes! ¿Por qué 

he de tenerlos siempre presentes?» Emprendió una loca carrera. 

Después de un galope desenfrenado, llegó a un bosque. Detuvo a 

su caballo, que jadeaba, se deslizó de la silla, echó al animal la 

brida por el cuello y se sentó apoyado en el tronco de un árbol, 

diciendo: «Voy a decidir esta cuestión de una vez y para siempre». 

Se  puso  a  cavilar  y  de  nuevo  se  halló  en  el  círculo  molesto  y 

enojoso  de:  «Son  grandes.  Son  buenos.  Son  estrafalarios.  Son 

raros, pero son grandes y son buenos. Sí, pero son muy raros y 

estrafalarios». Y siguió dando vueltas y más vueltas a la cuestión 

hasta que de pronto se dijo:  «¡Caray! Cualquiera puede casarse 

con una muchacha, pero no puede ser monje cualquiera». Y luego 

de un momento de silencio, añadió en voz alta: «De todos modos, 

yo  quise  hacerme  monje  mucho  antes  de  pensar  siquiera  en 

casarme».

Esto le hizo serenarse.  Se calmó y admitió para sí  que los 

monjes eran distintos de la generalidad de los hombres, y que la 

diferencia  era  la  misma  que  lo  que  va  de  lo  ordinario  a  lo 

extraordinario, de lo bueno a lo grande. Por eso los admiraba tanto 

la gente. Nadie admira a un hombre que está a punto de casarse, 

porque  eso  es  lo  que  hacen casi  todos.  Pero  no  hay  quien  no 

admire a un hombre que está a punto de hacerse monje, porque 

eso lo hace sólo una minoría reducidísima.
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Este breve razonamiento actuó sobre su espíritu  como una 

revelación  y  una  inspiración.  Todos  los  hombres  quieren  ser 

grandes. Todos quieren ser admirados. Todos quieren ser héroes. 

El hombre es vanidoso y nada puede resultarle más grato que el 

aplauso.  Por  eso,  por  el  afán  del  aplauso  de  los  demás,  los 

hombres  se  dedican  a  las  más  variadas  actividades,  desde 

«hombres-mosca»  hasta  pilotos  transatlánticos,  desde  bailarines 

hasta oradores callejeros. Shakespeare dijo algo referente a que el 

hombre se contorneaba sobre un escenario durante todo el breve 

lapso de su existencia. Pero lo que Shakespeare no llegó a añadir 

fue que el hombre no gozaría de su exhibición si no tuviera en el 

teatro un auditorio dispuesto a aplaudirle. Los niños presumen y los 

mayores  se  exhiben.  Johnnie  quiere  ser,  primero  bombero, 

después guardia, luego soldado o marinero, y, finalmente, jugador 

de  fútbol.  A  los  hombres  les  gustan  los  uniformes  porque  les 

distinguen  y  les  señalan  como  individuos  diferentes  de  sus 

semejantes. Esta ambición de gloria —que existe en el corazón de 

todo hijo de Adán— no sólo llega a crear grandes hombres, sino 

también gánsteres, porque si no se puede ser famoso, al menos se 

puede ser infame; y si los periódicos no lo alaban a uno, al menos 

lo censuran. Hay gentes a quienes no les importa que se hable de 

ellos para elogiarlos, escarnecerlos o ponerlos en la picota; con tal 

de que sus nombres salgan en letras de molde, se sienten felices.

Esta inclinación humana al aplauso explica lo que pasó por la 

cabeza y el corazón de John Green Hanning. El último hombre del 

mundo que vosotros,  o yo,  hubiéramos podido sospechar nunca 

que deseara hacerse monje, y monje contemplativo, es este mismo 

John Green Hanning.  Pues bien,  ese  último hombre del  mundo 

concibió esa idea a causa de esa ambiciosa necesidad. Y todo a 

causa de esa necesidad del alma humana de ser diferente, de ser 
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grande, de alcanzar el  aplauso y el  renombre. Allí,  sentado a la 

sombra del árbol corpulento, contemplando a su caballo pacer la 

hierba, aquel meridional ardiente decidió hacerse lego trapense, y 

aunque nunca analizó claramente el porqué, una de las razones 

principales fue, sin duda, la de ser grande.

El  hombre  que  volvió  a  montar  a  caballo  y  emprendió  el 

camino de regreso a su casa era un hombre mucho más tranquilo. 

Durante todo el  día jugueteó con la idea de la grandeza de los 

monjes trapenses. Por la noche vio a Mary, como de costumbre. Y, 

como de costumbre, para entrar en conversación, Mary le preguntó 

qué había hecho aquel día. La respuesta que recibió fue ésta:

—Trabajar y pensar.

Y  Mary,  mujer  y  novia,  volvió  a  preguntar  con  cierta 

coquetería:

— ¿Y en quién pensabas?

Era  una  pregunta  normal  y,  naturalmente,  esperaba  una 

contestación  normal  también.  Pero  lo  que  escuchó  estaba 

totalmente fuera de la normalidad.

—He estado pensando en mí —repuso John—, y he pensado 

muy seriamente hacerme lego trapense.

— ¿Hacerte qué? —balbució Mary, y soltó una carcajada. 

De fijo, le había picado el que John no contestara como ella 

esperaba:  «Pensaba  en  ti,  cariño  mío».  Pero  aquella  respuesta 

asombrosa e imprevista le pareció tan divertida, que reía y reía sin 

parar.

—  ¿De  qué  te  ríes?  —preguntó  John,  comenzando  a  en-

fadarse.

—De ti —y siguió riendo.
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— ¿Y por qué te resulto tan divertido? —volvió a preguntar 

John, ya furioso.

—Tú...  ¡lego trapense!  ¡Tú, con tu genio y con tu lengua!... 

¿No has bebido, John? Deja que te huela el aliento. Pero no pudo 

llegar  a  hacerlo,  porque  John  había  montado  en  cólera  de  tal 

forma, que salió de estampida murmurando:

— ¡Oh! ¿Por qué no podrá un hombre pegar a una chica?

A la mañana siguiente, John estaba perfectamente sereno y 

tranquilo. Mientras realizaba sus quehaceres aquella mañana, se 

reía para sus adentros recordando su escena con Mary, que ahora 

se le aparecía de lo más cómica. Se rió muchísimo, no sólo de 

haber llegado a pensar hacerse monje, sino de habérselo soltado 

precisamente a la chica con quien se iba a casar. Y lo que más 

gracia  le  hacía  aquella  mañana  era  su  repentina  marcha 

mascullando juramentos. Reía y reía entre dientes y hasta llegó a 

soltar  alguna carcajada estentórea al  pensar  cuánta razón tenía 

Mary, y el monje tan disparatado que él resultaría. Esto era típico 

de  John;  se  enfurecía  en  un  instante,  se  le  pasaba  con  igual 

rapidez y tenía humor para reírse hasta de sí mismo.

Hizo  las  paces  con Mary  inmediatamente,  y  al  volver  a  su 

antigua manera de trabajar,  comer, dormir,  cantar y ver a Mary, 

creyó haberse liberado para siempre de la increíble idea de unirse 

a los silenciosos monjes. Durante una breve temporada lo olvidó, 

pero  cuando llegó el  momento de decidir  una fecha fija  para la 

boda, aquella extraña idea volvió a surgir más imperativa, con una 

fuerza nueva y apremiante. Todo lo que percibía era la aureola y la 

grandeza  de  hacer  algo  distinto  de  los  demás,  de  ser  algo 

diferente, de alcanzar la aprobación y el aplauso de los hombres 

mientras daba algo a Dios. Este último elemento contaba también, 
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pero  distaba  mucho  de  ser  el  elemento  dominante.  Percibía 

vagamente que en la vida trapense había algo más que alcanzar el 

aplauso de las gentes. Había llegado a vislumbrar que la grandeza 

de aquella vida procedía de su elemento divino, y que un monje 

entrega  algo  a  Dios;  pero  no  era  esto  lo  que  más  le  movía. 

Prácticamente, lo que le impulsaba a pensar en Gethsemaní era 

precisamente  lo  que  menos  debiera  haberlo  hecho:  su  genio. 

Cuando recordaba la risa de Mary y reflexionaba que la gente, en 

general,  pensaría que nunca sería capaz de llevar la vida de un 

trapense, se puso furioso, lo suficientemente irritado para exclamar:

— ¡Si no estuviera prometido, ya les diría yo!

Al  poco tiempo, esta frase se modificó hasta el  extremo de 

hacerle decir:

—Y aunque esté prometido, ¡ya verán!

Pero el asunto estaba muy confuso en su mente. Quería ser 

tenido por un gran hombre y quería ser un gran hombre. Quería 

salvar su alma y quería mostrar a la gente de lo que era capaz. 

Quería  entregar  algo  a  Dios  y  quería  ser  distinto  a  los  demás. 

Varios  eran,  sin  duda,  los  motivos  y  varios  sus  ideales;  pero 

invariablemente,  mientras  unos  y  otros  libraban  batalla  en  su 

mente, su convicción de hacerse monje iba en aumento. Volvía a 

sentir  el  deseo  de  su  juventud,  y  las  palabras  de  su  amigo  y 

confesor  —que  no  le  ordenaba,  sino  le  aconsejaba  pensarlo 

seriamente— iban produciendo su efecto.

Como ya hemos visto, era hombre de carácter violento, y en 

aquellos días montaba en cólera con mayor facilidad que nunca, 

aun cuando también pensaba con seriedad y gravedad absolutas. 

Finalmente decidió decir a Mary que volvía a sentir aquel impulso, y 

que si ella le devolvía su libertad, ingresaría en Gethsemaní.
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John no perdía tiempo para realizar lo que pensaba. Así que 

en cuanto estuvo en presencia de Mary, le dijo sin roeos:

—Mary,  he vuelto a pensar en hacerme trapense. Si  me lo 

autorizas, me iré al monasterio, y probaré aquella vida.

Aquella vez Mary no se echó a reír. Quiso hablar, pero desvió 

la vista y guardó silencio. Después de juguetear con un botón de su 

vestido, mirando siempre a lo lejos, preguntó con toda tranquilidad:

— ¿Lo has pensado seriamente, John?

—Sí.  Y  estoy  convencido,  Mary,  de  que debo intentarlo  —

repuso él con rapidez.

De  nuevo  se  hizo  el  silencio  entre  ellos.  Un  prolongado 

silencio durante el cual John, aunque se puso nervioso, no perdió 

los  estribos.  Por  fin,  Mary  habló.  Sus  palabras  fueron  lentas  y 

tristes:

—Puedes irte, John.

Después, con un timbre y un tono de voz distintos, añadió:

—Pero si lo haces...

Hubo una pausa,  durante  la  cual  John,  inquieto,  movía los 

pies sin parar.

—… si lo haces —repitió la muchacha en tono más agudo—, 

que yo no vuelva a verte en mi vida, pues por nada del mundo me 

casaría con un ex monje. ¡No!

Y con mayor intensidad, añadió:

— ¡Aunque fueses el único hombre sobre la tierra! 

Y su voz se quebró al mismo tiempo que su dominio de sí. Dio 

la vuelta y echó a correr hacia su casa, no queriendo llorar delante 

del hombre que casi había sido su esposo.
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También  John  volvió  sobre  sus  talones,  pero  mucho  más 

lentamente. Y con los pies pesándole como plomo, emprendió el 

camino  de  su  casa.  Aquella  noche,  su  corazón  estaba  más 

angustiado que nunca desde que cumpliera veintiún años. Quería 

ser trapense, sí, pero no quería destrozar a nadie el corazón para 

conseguirlo. Cada uno de sus pasos supuso una verdadera batalla. 

Muchas  veces  estuvo  a  punto  de  volverse  a  decir  a  Mary  que 

aquello  no  era  más  que  una  pesadilla.  A  pesar  de  su  pésimo 

carácter, John Green Hanning tenía un corazón tan blando como la 

cera.

Dar la noticia a la familia fue ya cosa más fácil. Pero las bocas 

de todos se abrieron de asombro,  los  ojos  no pestañearon y la 

respiración se les cortó. Quién más, quién menos, el padre y los 

hermanos pensaban que John era el último hombre del mundo a 

quien podía convenir la vida de un lego trapense. Si cuando tenía 

quince años pudieron esperarlo, ahora que iba para los treinta y 

seis no es extraño que se quedaran estupefactos.

Al  encontrarse  a  solas  en  su  cuarto,  John,  recordando  el 

estupor  de  los  suyos,  montó  en  cólera.  Comprendía  por  qué le 

miraron escépticos mientras hablaba de Gethsemaní. Creían que 

era incapaz de hacerlo, de dominar su carácter y su lengua, de ser 

un monje pacífico. ¿Con que era eso?... Entonces, en un arrebato, 

definió su determinación en voz alta:

— ¡Ya  les  enseñaré  yo!...  ¡Ya  verán  lo  que  soy  capaz  de 

hacer!

Y con este mismo fuego se marchó al monasterio.

* * *

¿Os  asombran  los  motivos  que  condujeron  a  John  Green 
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Hanning  a  hacerse  trapense?  ¿Os  espanta  que  una  vocación 

pueda surgir a través del deseo de venganza, de la ambición de 

gloria,  del  deseo  de  ser  grande,  del  hambre  de  aplausos  y 

aprobación? ¿Os he escandalizado al modelar, como en un bajo 

relieve, lo natural, tocando lo sobrenatural sólo con mano ligera y 

precipitada? Si ha sido así, me alegro y me apresuro a aprovechar 

mi ventaja, pues quiero haceros saber que existe un sentimiento 

que  podríamos  llamar  egoísmo  saludable  y  orgullo  digno  de 

alabanza.

Jesucristo  llamó  personalmente  a  doce  de  los  suyos  y  al 

decimotercero  lo  derribó  del  caballo;  pero  durante  los  mil 

novecientos años largos transcurridos desde entonces, cada una 

de las vocaciones que he conocido ha sido la más natural de las 

obras sobrenaturales. Cristo ya no se aparece personalmente. Ya 

no derriba a gentes de sus caballos. Pero llama a miles y miles de 

seres a su lado, trabajando indirectamente sobre sus naturalezas. 

Hoy en día trabajaba exactamente igual que lo hacía en Palestina. 

¿Recordáis cómo llamó a Pedro y a Andrés y a Santiago y a Juan, 

que eran pescadores? Les dijo: «Venid y os haré pescadores de 

hombres». ¿Sabéis por qué los doce le fueron tan adictos? Porque 

querían  ser  grandes,  tan  grandes,  que  incluso  disputaban 

discutiendo cuál de ellos sería el más grande. ¿No recordáis cómo 

Santiago y Juan se valían de sus simpatías? Esto es sumamente 

natural y humano. Aquellos «hijos del trueno» ambicionaban de tal 

manera la gloria de ser los primeros en su reino, que hicieron a su 

Madre rogar por  ellos.  Conocían bien el  corazón sensible de su 

Maestro, y trataron de actuar sobre Él utilizando el más delicado de 

los instrumentos: la ternura de la súplica de una madre. Si cada 

uno de los Apóstoles de Cristo fue arrastrado a lo sobrenatural a 

través de lo natural,  y cada seguidor de Cristo,  si  ha de ser un 
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verdadero seguidor suyo, ha de desear ser  grande, ha de tener 

ambición de gloria. «Ha de ir a lo suyo», porque existe un egoísmo 

que es saludable, y una clase de orgullo digno de todo encomio.

A pesar de lo  que dicen algunos libros —que más que re-

velaciones y biografías son rapsodias y novelas—, toda vocación 

está basada, finalmente, en ese egoísmo saludable, mediante el 

cual un individuo, a pesar del mundo entero, busca cómo salvar su 

alma inmortal. Toda vocación ha sido seguida porque aquellos que 

han sido llamados deseaban verdaderamente ser grandes. No se 

debe menospreciar  nunca a la naturaleza y a lo natural,  porque 

sobre ellos se asienta lo sobrenatural.

Hay  tratadistas  espirituales,  cuyos  libros  inculcan  pre-

cisamente  una  doctrina  opuesta;  pero,  pueden  ser  buenos 

escritores,  no  son escritores de buena espiritualidad.  Solamente 

muestran  un  lado  de  la  medalla,  y  no  es  precisamente  el  más 

hermoso y el más brillante. Te hacen creer que tu cuerpo es vil y 

rastrero, que no vale más que para pasto de gusanos y carroña 

para  los  cuervos;  pero  tú  sabes  bien  que  es  la  gloriosa  obra 

maestra de Dios, el único templo de tu alma, el único instrumento 

que un Dios infinitamente sabio te ha entregado como tu propiedad 

personal,  mediante la  cual  habrás de abrirte  el  camino hasta  el 

cielo.  Tales tratadistas son más maniqueos que cristianos,  pues 

mientras recuerdan que el  hombre peca por su cuerpo, parecen 

olvidar que es también por su cuerpo por lo que se santifica. Es 

cierto  que  el  cuerpo  puede  conducir  a  la  degradación,  pero  es 

igualmente cierto que es el único medio personal e indicado para la 

propia exaltación y glorificación. Sin tu cuerpo, tu alma no puede 

salvarse. Estos pesimistas se pasan la vida lamentándose con una 

«jeremiada»  en  tono  menor,  mientras  los  escritores  ver-
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daderamente cristianos siempre tienen a flor de labios un glorioso 

«Magníficat», brotando caudaloso en un magnífico tono mayor.

Tus sentidos, tus pasiones, tus impulsos y tus instintos, son 

posesiones buenas, grandes y gloriosas, porque todas proceden de 

Dios. Tus sentidos han de ser guardados, no despreciados. Son tus 

puertas de acceso a la gloria, porque sin ellos nunca tendrías una 

idea; sin una idea no tendrías voluntad de acción; sin voluntad de 

acción no podrías tener méritos, y sin méritos nunca verías a Dios. 

También tus pasiones son dones gloriosos. Tienen que ser debida-

mente  enfocadas,  pero  no  destruidas.  Si  se  rebelan,  pueden 

conducirte  al  infierno;  pero  si  las  regulas  te  proporcionarán  un 

apasionado  amor  por  Jesucristo,  y  ya  sabes  que  la  santidad 

consiste en eso. Los instintos y los impulsos pueden representar un 

peligro;  pero también son tus mayores colaboradores,  porque tu 

instinto más profundo es un instinto hacia Dios, y tu impulso más 

inmediato es el impulso hacia lo grande y lo glorioso.

Reíros,  si  queréis,  de  aquellos  que  ven  las  cosas 

parcialmente, pero no se os ocurra tomarlos como guías, por mu-

chas  abreviaturas  que  figuren  impresas  a  continuación  de  sus 

nombres. En cuanto a mí, me río también de la magia mental que 

puede hacer a un hombre considerarse en serio «un gusano de la 

tierra», aun en el  momento en que ambiciona ser «como Dios». 

Recordad que nuestra naturaleza es una naturaleza que ha caído, 

pero que no es impura; que es débil, pero no vil; que está herida, 

pero que no es desgraciada. El que esté dañada no es motivo para 

que haya de ser destruida. Agárrate fuertemente al hecho de que la 

Naturaleza procede de Dios, y que cuando Dios quiso realizar su 

milagro entre los milagros y su más grande acto de amor, ¡asumió 

la naturaleza humana! 
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Buena cosa es conocer nuestras limitaciones, pero no antes 

de  haber  conocido  nuestras  potencias.  Si  «un  complejo  de 

superioridad» es una cosa repugnante, destructora y peligrosa, no 

es  ni  la  mitad  de  repugnante,  destructora  o  peligrosa  que  un 

«complejo  de  inferioridad»  en  cuanto  a  lo  espiritual  se  refiere. 

Tenemos que hacernos  divinos,  y  los  únicos  cimientos  con que 

contamos  para  edificar  nuestra  divinidad  son  esos  que  tantos 

escritores  vituperan...,  nuestras  naturalezas  humanas.  Llaman 

humildad a considerarse a sí mismos más bajos que una lombriz 

de la tierra y a ultrajar nuestro cuerpo. Pero eso no es humildad; 

eso  es  pura  farsa.  Las  verdades  a  medias  son  siempre  más 

peligrosas  que  las  mentiras  completas,  y  la  perspectiva 

desmochada  de  la  naturaleza  humana  adoptada  por  algunos 

escritores es —en el mejor de los casos—una verdad a medias. 

Han olvidado su psicología humana a través de la naturaleza y en 

la Naturaleza; y hoy en día, mediante sus dones de gracia, siguen 

haciendo lo mismo.

John Green Hanning fue a Gethsemaní porque era egoísta, 

orgulloso  y  vengativo.  Quería  salvar  su  alma,  ser  grande  y 

demostrar a los demás que podía ser distinto. Lo probó; lo probó 

hasta el fin, e hizo que todos —amigos, enemigos y conocidos— 

exclamaran:

—Pues, en efecto, entre todas las personas capaces de hacer 

cosa  semejante,  ¡siempre  consideraré  a  John  Green  el  último 

hombre del mundo capaz de realizarla!
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CAPÍTULO VII

EL ENCUENTRO DE LO IRRESISTIBLE
CON LO INCONMOVIBLE

Me  hubiera  encantado  vivir  ciertas  fechas;  me  encantaría 

haber tratado a ciertos hombres y conocido ciertas mentalidades; 

hubiera deseado presenciar muchas escenas. Tal vez uno de los 

goces del cielo sea la facultad de recuperar,  re-crear y volver  a 

hacer actuar  el pasado. Así, pues, reviviré toda la vida de Cristo, 

toda, menos el Calvario. Presenciaré sus milagros, oiré su sermón 

de la Montaña y escucharé sus parábolas junto al mar. Después 

buscaré  las  mentalidades  de  algunos  hombres  como  Platón, 

Sócrates  y  Aristóteles;  llegaré  a  escudriñar  el  genio  creador  de 

Homero  y  de  Virgilio,  de  Eurípides,  de  Sófocles  y  de  Esquilo; 

querré tomar el pulso a un Alejandro, a un César, a un Napoleón y 

a un Washington. Hay millones de cosas íntimas que me gustaría 

averiguar,  que  sólo  el  cielo  puede  proporcionármelas...  Los 

hombres, las mentalidades y su disposición de ánimo. Y si el cielo 

ha de ser cielo, tiene que proporcionarme el goce de revivir e día 

en que John Green Hanning se presentó ante Dom Benito Berger 

solicitando ser admitido como Hermano lego en la comunidad de la 

abadía de Gethsemaní,  pues aquel día una fuerza irresistible se 

encontró con un objeto casi inconmovible.
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Fue el 4 de junio de 1885. El lugar, la fresca sala monástica. 

Le hora, media tarde. Sabemos, sí, estos detalles, pero ignoramos 

lo que pasaría por la mente de aquellos dos hombres al enfrentarse 

por primera vez con la perspectiva y la posibilidad de adoptar la 

relación espiritual  de padre e hijo.  Dom Benito,  indudablemente, 

pensó  en  esta  posibilidad.  John  Green,  probablemente,  sólo 

pensaría en el abad como en un posible «jefe».

Con cualquier rasero que se le midiera, Dom Benito resultaba 

un hombre duro. Exteriormente, tenía las facciones dominantes de 

un César; interiormente, todo el rigor de los monjes de la Tebaida. 

Era  el  abad de una comunidad de  «cistercienses  de la  Estricta 

Observancia», y no conocía más que una ley de vida: vivir al pie de 

la letra la Regla de San Benito. Él lo hacía así y esperaba, es decir, 

exigía, que cada uno de sus inferiores lo hiciese igualmente. Era 

sumamente recto, estricto, severo y duro, pero nunca áspero.

De cualquier forma, fácil es imaginar las energías espirituales 

que  aquel  día  se  encontraron  al  unirse  las  manos  de  los  dos 

hombres en un saludo, y al contemplarse los dos pares de ojos con 

una  rápida  mirada  inquisitiva.  El  abad  era  la  encarnación  de la 

fuerza  de  voluntad  regulada  e  inflexible;  John  Green,  la 

encarnación  de  una  decisión  fiera,  pero  indisciplinada.  Aquella 

tarde se encontraron dos fuerzas poderosas. Dom Benito admitió a 

John Hanning y John Hanning aceptó a Dom Benito. Pero ninguno 

de los dos tenía la más vaga idea de la enorme tarea que se les 

venía encima cuando uno de ellos preguntó: «¿Puedo ingresar?» Y 

el otro respondió: «Puede hacerlo». Si alguno de ellos vislumbró en 

aquel instante el precio que habría de pagar para convivir con el 

otro durante los próximos años, y, a pesar de ello, aceptó el trato, 

bien puede decirse que en la tarde del 4 de junio tuvo lugar un 
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verdadero milagro.

John  fue  admitido  y,  en  seguida,  empezó  una  serie  de 

revelaciones  que  ciertamente  asombraron  al  «ex  cow-boy».  No 

obstante sus treinta y seis años de existencia, John experimentó 

cierto  nervosismo  al  iniciar  su  vida  trapense.  Todos  le  habían 

hablado de lo dura que era, y él mismo había sentido temor de la 

severidad del silencio, de la abstinencia, del trabajo y de la oración. 

Pero  se  metió  de  lleno  en  ella,  y,  como  otros  muchos  que  se 

deciden a zambullirse en aguas que durante cierto tiempo les han 

inspirado temor, John vio que, una vez dentro, el agua no estaba 

tan fría. La suposición casi siempre es peor que la realidad.

Para  continuar  con  la  misma  metáfora  acuática,  diré  que 

durante algunas semanas las cosas fueron «navegando». John se 

levantaba  temprano,  muy  temprano;  en  realidad,  mucho  más 

temprano que nunca, pues a las dos de la mañana estaba ya en 

pie. Pero esto no le importaba, porque también se acostaba mucho 

más temprano de lo que tenía por costumbre. Quien se acuesta 

exactamente con la  puesta del  sol,  no puede sentirse incómodo 

levantándose antes del amanecer. Esto tampoco resultaba nuevo 

para  John,  ya  que,  con  gran  frecuencia  los  campesinos  y  los 

vaqueros están levantados al alba. Lo que sí resultaba nuevo para 

él era levantarse precipitadamente para asistir a la iglesia a rezar. 

La novedad de esto le sorprendía tanto, que cuando llegaba a la 

iglesia no conseguía hacer aquello para lo que expresamente había 

ido. No podía rezar. Pero ¿cómo podría orar viendo a sesenta y 

cinco o setenta hombres desfilar en silencio en una enorme iglesia 

y ocupar sus puestos respectivos sin proferir una palabra? ¿Quién 

podría  rezar  cuando  a  los  siete  minutos  escasos  de  sonar  la 

campana  el  canto  sencillo  del  oficio  menor  de  Nuestra  Señora 
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rompía el silencio de la iglesia apenas iluminada y se veía a las 

espectrales figuras vestidas de blanco cerca del crucero inclinarse 

al  unísono,  levantarse  al  unísono  y  cantar  al  unísono?  ¿Quién 

podría rezar rodeado de sombras,  de maravillas y de misterios? 

¿Quién podría rezar en una atmósfera tan saturada de oración?

John ponía toda su voluntad en las cuentas de su rosario. Le 

habían  dicho  que  siguiera  el  coro  religioso  en  las  primeras 

oraciones y que luego dijera diez Avemarías en los Maitines y diez 

en  las  Vísperas.  Recordaba  el  latín  y  hacía  lo  que  le  habían 

mandado; pero entre todas las oraciones distraídas que John rezó 

en su vida, tal vez fueran las más distraídas aquellas Avemarías 

musitadas mientras los monjes de blanco cantaban y los Hermanos 

de color pardo se inclinaban y enderezaban a intervalos. Cuando 

John creía haber captado al fin el movimiento, todo se terminaba. 

Eran las dos y media y la hora de hacer oración mental.

John  se  arrodillaba  y  se  preparaba  a  hacer  lo  que  nunca 

hiciera antes: orar sin utilizar palabras, sin libro de oraciones, sin 

cuentas de rosario ni fórmulas de memoria: rezar con la mente y el 

corazón y no con los labios. Le parecía una manera extrañísima de 

rezar, pero lo probó. La novedad de aquel método le intrigaba. Muy 

conscientemente, se ponía en presencia de Dios y hacía un acto de 

fe. A éste seguía un acto de adoración; luego acudía al Espíritu 

Santo para que le ayudara, y unía todas sus acciones a los méritos 

de Cristo. Le habían dicho que lo hiciera así. Le habían dicho que 

ésta  era  la  forma  debida  de  comenzar  la  meditación.  Cuando 

alcanzaba  este  punto,  trataba  de  imaginar  el  objeto  de  su 

meditación.  Durante  muchas  semanas  no  consiguió  llegar  más 

lejos. Aquel imaginar por sí mismo, aquel hacer una representación 

mental,  le  causaba  a  veces  tal  esfuerzo,  que  producía  la 
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esterilidad, mientras otras veces la imagen resultaba tan palpitante 

de vida, que se convertía en una distracción. La oración mental re-

sultaba,  pues,  para  John,  un puro azar.  Representaba la  mayor 

dificultad del día, porque, como la mayoría de los principiantes, se 

asustaba de los términos y se hallaba mentalmente trabado por el 

método. Pero trabajaba con tanto ahínco en la técnica, que antes 

de llegar a las reflexiones y a las consideraciones, el tiempo había 

pasado y podía dedicar su atención a la Misa.

En 1885 la Sagrada Comunión no era el lujo diario que hoy 

representa en la vida de los religiosos. John había de satisfacerse 

con la asistencia diaria a Misa. En los meses de verano, la Misa de 

los Hermanos legos se celebra a las tres de la mañana; así que 

John tuvo la nueva experiencia de asistir a la Misa en el coro de los 

legos  mientras  los  monjes  del  monasterio  cantaban  el  oficio 

canónico en su coro, más allá del crucero.

Esta intensa actividad espiritual tuvo a John despierto muchos 

meses. La rápida sucesión de acontecimientos le mantenía alerta, 

y le costaba trabajo creer que dos horas pudieran pasar tan veloz y 

agradablemente. Antes de las cuatro de la mañana había dicho los 

Maitines y los Laudes del oficio menor y del oficio canónico, había 

hecho media hora de oración mental, había asistido a Misa y había 

terminado la Prima de ambos oficios, el de Nuestra Señora y el de 

la Iglesia. ¿Os extraña que empezara a considerarse una dínamo 

humana?

Riendo  para  sus  adentros  de  todo lo  que  había  hecho,  se 

cambiaba la ropa, arreglaba su cama y se dirigía al establo. El sol 

acababa de salir,  la  hierba estaba húmeda y  el  aire  vibraba de 

gorjeos  de  pájaros.  Esto  era  tan  bueno  como  su  propia  casa, 

pensaba John, y, en efecto, se parecía mucho. Las vacas eran más 
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numerosas,  pero  eran  rápidamente  ordeñadas,  porque  en  la 

operación intervenían todos los legos de la comunidad, y cuando 

cuarenta y cinco hombres se ponen a ordeñar, los cubos se llenan 

en un santiamén. Terminada esta tarea, John volvía al monasterio 

y tomaba su ligerísimo desayuno. Esto sí  que no se parecía en 

absoluto a su casa; pero a John no le importaba. No tenía tiempo 

de que le importase; porque la acción era la orden del día. Lleno de 

asombro, veía a todos precipitarse hacia el trabajo. Se unía a ellos 

y pasaba el resto del día en la granja. Había una breve interrupción 

a las diez menos cuarto de la mañana, durante la cual se decían un 

número estipulado de «Paters» y «Aves» para la  hora canónica 

llamada Tercia. A las diez y cuarto regresaba del campo, porque el 

trabajo matutino había terminado.

Con  frecuencia,  John  había  trabajado  más  duramente  y 

durante más horas. Allá en el Río Grande y en su propia casa de 

Kentucky había sudado mucho más que en Gethsemaní.  No,  el 

trabajo no podía molestarle, ni por su duración ni por su naturaleza, 

ya que el campo fue una de sus vocaciones antes de descubrir su 

verdadera vocación. Pero, aunque la clase de trabajo le era familiar 

y las horas breves, había algo que le resultaba totalmente extraño, 

y era la manera trapense de trabajar. En los años pasados, rara 

vez  trabajó  John  en  silencio.  Siempre  estaba  cantando  o 

«gruñendo»  por  algo;  aquí,  en  Gethsemaní,  no  podía  cantar,  y, 

además, no había nada por qué «gruñir». Otra gran diferencia, bien 

notable, era que se le decía dónde había de trabajar, cómo había 

de hacerlo y con quién. Pero ni aun esto le resultó pesado en un 

principio,  porque sentía  gran curiosidad por  sus compañeros  de 

noviciado, y hay pocos sitios donde se pueda estudiar mejor a un 

hombre que durante su trabajo.
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Inmediatamente  después  de  abandonar  la  tarea,  pasaba 

media hora lavándose y leyendo. Aunque no tenía tiempo suficiente 

para leer, quería aprenderse de memoria, en un mes, el libro de 

Costumbres de los Hermanos legos, que supone a un novicio casi 

dos  años  de  esfuerzos.  Queriendo  a  toda  costa  dominarlo 

rápidamente, John se daba unos atracones tremendos, pero cuanto 

más se atracaba, mayor era su confusión, porque en su texto se 

establecen reglas sobre la manera de andar, de sentarse y de estar 

en pie; reglas para la manera de mantener la cabeza, las manos y 

los pies; reglas para comer, dormir y beber; reglas para la lectura, 

la escritura y la oración. No hay nada de lo que pueda hacer un 

monje que no tenga sus directrices particulares, y, como es natural, 

existen muchas prescripciones sobre lo que un monje no puede 

hacer. John se lavaba rápidamente para poder dedicarse de lleno a 

la  lectura;  pero,  aunque  hubiese  prescindido  por  completo  del 

lavado, le habría faltado tiempo y se le habría echado encima el 

momento de los «Paters» y «Glorias» para la hora canónica de 

Sexta.

A las once almorzaba. Aquella hora constituía la desilusión de 

las  desilusiones.  La  comida  era  sencillísima  —sencilla  en  sí  y 

sencilla en su preparación—, pero abundante. John había tomado 

una taza de café y un pedazo de pan a las cinco de la mañana, 

trabajado luego al aire libre durante casi seis horas, y su apetito era 

realmente  voraz.  No  comía  carne,  huevos  ni  pescado,  pero  sí 

verduras y legumbres sin condimentar en abundancia. Diariamente 

encontraba  en  su  puesto  un  tazón  de  sopa  y  un  plato  de 

legumbres.  Un  día  eran  judías,  otro  patatas,  y  sucesivamente 

nabos o zanahorias, arroz o espinacas o alguna otra cosa por el 

estilo.  Al  principio le  pareció  que la  cantidad que le servían era 

suficiente  para  una  familia  entera.  Verdaderamente,  no  es 
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necesario que los trapenses mueran de inanición. Pero las comidas 

del refectorio no estaban tan sabrosamente preparadas ni tan bien 

servidas como las que preparaban su madre y sus hermanas. Si 

acaso, recordaban, con ventaja, a las que comía en Río Grande. La 

monotonía de la dieta pudo haber desanimado a John, porque de 

todos  los  «menús»  invariables  que  existen,  tal  vez  el  menú 

trapense es el más invariable. Ni en Navidad, ni el 4 de julio, ni el 

día  de  San  Bernardo,  se  hace  la  menor  diferencia...,  se  sirven 

judías.  Por  eso  digo  que  la  monotonía  de  la  dieta  pudo  haber 

desanimado a John... de no haber tenido el formidable apetito que 

tenía. Siempre estaba dispuesto a comer lo que le dieran.

Terminada la mañana, el mediodía encontraba a John en su 

cama de tablas y sobre un colchón de paja, para una breve siesta. 

Con frecuencia, durante los primeros días, John se encaminaba a 

su dormitorio diciendo para sus adentros; «Esto no está mal del 

todo.» Y tenía razón. Nada le parecía mal, pues se había acoplado 

a la vida trapense con mucha más facilidad de lo que nadie hubiera 

podido  imaginarse.  La  novedad  le  absorbía.  Jamás,  hasta 

entonces, había estado ocupado tan totalmente. Cada momento de 

su  jornada  tenía  su  tarea  fija,  y  John  veía  a  la  comunidad 

deslizarse de uno a otro deber con la regularidad de un reloj y la 

suavidad  de  una  máquina  bien  engrasada.  En  el  monasterio 

reinaban un orden  perfecto y una perfecta tranquilidad. Había paz. 

John nunca había vivido antes en una atmósfera tan sistematizada, 

y ésta le intrigaba.

En  las  primeras  semanas  se  mantuvo  alerta,  interesado  y 

observante.  Estaba aprendiendo,  y  como todas sus energías  se 

inclinaban a esa tarea, no necesitaba hacer el menor esfuerzo para 

autoexpresarse,  por  lo que su carácter  permanecía tan tranquilo 
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como  un  mar  en  verano.  Como  no  se  le  contrariaba,  no  tenía 

motivos  para  encolerizarse.  Durante  estos  primeros  tiempos  fue 

más pasivo que activo, más interesado en saber que en destacar, 

más afanoso de aprender que de enseñar, por lo que su cerebro 

prevalecía sobre su sangre o su bilis.

Es decir,  las cosas marchaban como sobre ruedas.  Casi lo 

único que irritaba a John era el «lenguaje por señas». Cuando los 

trapenses necesitan comunicar una idea, utilizan los dedos en lugar 

de  la  lengua.  No  emplean,  como  los  sordomudos,  un  alfabeto 

completo,  sino  un  vocabulario  restringido  inventado  hace  unos 

ochocientos años, y que se supone suficiente para todo lo que un 

monje puede necesitar expresar por señas.

Al  principio esto le resultaba irritante,  porque de cuando en 

cuando el maestro de novicios, que puede dar órdenes verbales o 

dirigir con palabras el trabajo, se ausentaba del lugar en que los 

novicios trabajaban y ocupaba su lugar algún novicio antiguo, que 

se desvivía por explicar a John lo que tenía que hacer, utilizando el 

lenguaje  mímico.  Como  John  no  había  aprendido  aún  lo  que 

podríamos llamar el abecé de este idioma, las manipulaciones de 

los dedos del amable novicio, o le divertían o le sacaban de quicio. 

Todo aquello le parecía muy poco práctico y de una rigidez pétrea. 

No se puede considerar que un hombre rompa el silencio porque le 

diga a un postulante ignorante lo que tiene que hacer y cómo ha de 

hacerlo —pensaba John—; pero el novicio opinaba de otro modo y 

proseguía con sus gesticulaciones. Unas veces le divertía a John 

intentar  descifrar  el  mensaje  de sus compañeros;  pero otra,  por 

encontrarse  interesado  en  su  labor  y  tratar  de  hacerla  bien,  le 

exasperaban  aquellos  signos  ininteligibles.  A  veces  los  dedos 

volaban, y John, aun sin comprender una palabra de lo que decían, 
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no podía por menos que admirar la agilidad con que se movían. 

Pero otras, después del primer signo, el novicio se paraba, fruncía 

el  ceño, miraba arriba y abajo a John y éste sonreía, pensando 

para sus adentras: «Este hombre es tartamudo o lucha con una 

idea que le puede.»

Durante  aquellas  primeras  semanas,  pues,  hubo  muchas 

cosas que le divirtieron, muchas que le interesaron, muchas que le 

absorbieron y muy pocas que le indignaran. Por lo cual nada tiene 

de extraño que al  dirigirse a su descanso del mediodía repitiera 

para sus adentro. «Esto no está mal del todo.»

La tarde todavía era más agradable que la mañana. A la una, 

John ya estaba levantado y diciendo su oficio para la hora canónica 

de  Nona,  a  la  que  seguía  una  breve  instrucción  dada  por  el 

maestro de novicios. ¡Con qué ansiedad aguardaba John aquella 

instrucción!  No tanto  por  un  afán  de saber,  como por  el  deseo 

vivísimo de  escuchar  una  voz  humana hablando  humanamente. 

Aquél era el oasis del día en el desierto de John. Hay que tener en 

cuenta que John había pasado casi un cuarto de siglo conversando 

con la  gente.  Veinticinco  años es  un  lapso de tiempo más que 

suficiente para que una costumbre arraigue sólidamente. Por eso 

John  disfrutaba  con  las  instrucciones  verbales.  Igual  que  no 

echamos de menos el agua hasta que se seca el pozo, el ex «cow-

boy» no echó de menos la palabra hasta que estuvo saturado de 

silencio. Seguramente no se daba cuenta de por qué aguardaba 

con  tanta  impaciencia  aquellas  instrucciones  de  la  Regla,  las 

costumbres,  el  Catecismo o la  vida espiritual.  Tal  vez llegaría a 

pensar que era el tema lo que le agradaba; pero la realidad es que 

aquel agrado no obedecía a nada lógico, sino a algo psicológico. 

John no tenía hambre de ideas. Lo que ansiaba era escuchar las 
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palabras humanas procedentes de un ser humano utilizando la voz 

humana.

John salía de aquellas clases respirando a sus anchas. Las 

palabras  del  maestro  le  inyectaban  una  nueva  vida,  no  por  ser 

divinas,  sino por ser  tan intensamente humanas.  Cada día y en 

cada aspecto de la vida monástica descubría más y más que los 

monjes eran hombres y no momias. De haberse encontrado en su 

casa, hubiera roto a cantar; mas como no estaba en ella, volvía al 

trabajo en silencio, pero sumamente confortado.

A las dos de la tarde ya estaba trabajando en el campo, donde 

seguía hasta las cinco, hora en que se hacía una pequeña pausa 

durante  la  cual  se  reunían  los  novicios  para  rezar  determinado 

número de Padrenuestros

Glorias para las Vísperas. A las cinco y media terminaba el 

trabajo  del  campo  y  los  novicios  y  postulantes  regresaban  al 

monasterio en fila, llevando bajo el brazo izquierdo el azadón, el 

rastrillo o la pala, y el rosario en la mano derecha.

A veces, John conseguía rezar el Rosario, pero la mayoría del 

tiempo estaba completamente abstraído, aunque no distraído. Se 

aislaba de sí mismo y de cuanto le rodeaba, absorto en un juego de 

argumentaciones mentales. John se decía a sí mismo, y decía a 

cuantas  personas  había  tratado  en  su  vida,  que  todos  estaban 

equivocados respecto a la vida trapense. No era tan difícil  como 

generalmente se la suponía. Cuando él se decidió a abandonar su 

casa  por  el  monasterio,  se  creyó  un  héroe,  y  todos  los  demás 

cooperaron  en  tan  petulante  creencia,  tratándole  como  al  más 

valeroso de los hombres que marchase a una espantosa guerra. 

Mientras recorrió el sombreado camino que conduce a la verja del 

monasterio,  había  imaginado  ser  un  mártir  que,  con  intrepidez 
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increíble, se dirigiera a la arena del circo, que solamente los más 

fuertes  entre  los  fuertes  son  capaces  de  pisar  sin  desfallecer. 

Ahora,  en  cambio,  se  sentía  un  hombre  vulgar,  que  vivía  entre 

hombres vulgares una vida que hubiera sido completamente vulgar 

a no ser por el silencio, la abstinencia y la abundancia de oración.

—Sí —se decía John—. La gente está totalmente equivocada. 

Esta vida no es tan dura.

A las seis de la tarde cenaba con la misma fruición y la misma 

sencillez  con  que  había  hecho  el  almuerzo.  Después  de  haber 

ayudado a los demás hermanos a quitar  las mesas y fregar los 

platos,  tenía  sólo  unos  breves  minutos  de  lectura  de  algún 

renombrado escritor espiritual. John se percató de que algunos de 

los hermanos más ancianos daban cabezadas, fuese cual fuese el 

texto  que  se  leía.  Esto  le  escandalizó  y  llenó  de  indignación..., 

hasta que una calurosa tarde se dio cuenta de que sus párpados le 

pesaban como plomo y  la  cabeza se le  caía  sin  poder  evitarlo. 

Desde entonces sus juicios sobre los que peinaban canas fueron 

mucho más benévolos.

La larga jornada terminaba siempre donde había comenzado: 

en la iglesia. Lo mismo que antes del amanecer, ahora, a la caída 

de la noche, John se encontraba en su puesto del coro al final de la 

iglesia,  diciendo  las  oraciones  señaladas,  mientras  allá,  junto  al 

crucero,  los  religiosos  de  blanco  hábito  cantaban  la  Hora  de 

Completas.  Luego,  llegaba  el  momento  más  grande  para  John 

Green  Hanning,  porque los  Hermanos  legos  desfilaban  hacia  el 

altar mayor, y al terminar el Oficio del día, el cantor, con voz rica y 

sonora, entonaba la famosa Salve cisterciense, y al unirse al canto 

sagrado unos setenta hombres, destacaba la voz clara, argentina y 

aterciopelada del más reciente de los postulantes. Muchos monjes 
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ancianos suavizaban su tono para escucharle, y muchos Hermanos 

de menos edad se erguían cuando John, poniendo su corazón en 

su garganta, cantaba a la Madre de Dios con todo el arrebato y 

revelación que contiene la plata líquida de una verdadera voz de 

tenor.  John  amaba  este  momento  en  que,  transportado  por  la 

emoción mágica de la sublime oración, derramaba su amor en la 

dulzura rica y aterciopelada de su voz.

Y después, a la cama.

Había  sido  un  día  muy  largo,  sumamente  largo.  Dieciocho 

horas de trabajo son una larga jornada para cualquiera. Un día le 

llamó el abad para preguntarle qué pensaba de los trapenses y de 

su vida. John, que Siempre era muy franco, repuso:

—No está mal del todo.

El abad le sorprendió con esta rápida respuesta: 

—Precisamente eso mismo piensan de usted los trapenses. 

Que no está  mal.  Así  que mañana puede tomar  el  hábito  y  de 

ahora en adelante será conocido por el Hermano Joaquín María.

De este modo, el 26 de julio, John Green Hanning abandonó 

sus ropas de seglar y vistió el hábito pardo..., casi iba a decir de 

lana,  pero  he  reparado  en  la  fecha.  Kentucky  es  sumamente 

caluroso  en  julio,  enormemente  caluroso.  De  hecho  puede 

afirmarse que Kentucky se pone al rojo. Por eso, en verano, los 

Hermanos legos trapenses no llevan hábito de lana parda, sino uno 

bastante ligero de algodón,

John aun así, lo encuentran caluroso. Así, pues, el 26 de julio, 

John Green Hanning se despojó de su traje seglar y vistió el hábito 

pardo  de  algodón  de  los  Hermanos  legos  trapenses  de 

Gethsemaní.  Aquel  mismo  día  perdió  su  nombre  melodioso  y 

musical y adoptó el de Joaquín.
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He tardado mucho en llegar hasta este nombre. He tenido que 

viajar  al  Sur,  al  Oeste  y  al  Nordeste  de  nuevo.  He  tenido  que 

abrirme  paso  a  través  de  la  adolescencia,  del  comienzo  de  la 

madurez y de la edad madura. He tenido que dar a nuestro héroe 

los nombres de John, John Green y John Green Hanning,  y los 

apodos  de  «el  Kentuckyano»  y  «el  Rápido»,  y  «Jack,  el  de 

Kentucky», cuando todo mi anhelo era designarle con el nombre 

con que vivirá para siempre, el nombre bajo el cual vivió verdade-

ramente, el nombre que llevó a la tumba consigo o con el que subió 

al cielo. Ahora ya puedo utilizarlo. Ahora lo utilizaré al fin. De ahora 

en  adelante  será  conocido  por  el  Hermano  Joaquín  María,  el 

Hermano Joaquín o, sencillamente, por Joaquín.
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CAPÍTULO VIII

UN MIEMBRO DEL «BATALLÓN PERDIDO»

El 27 de julio de 1885, el Hermano Joaquín María se sintió 

profundamente  transformado.  Motivos  tenía  para  creerlo  así,  ya 

que su ropa había cambiado, lo mismo que su nombre, su casa, 

todos sus hábitos de vida e incluso el aspecto de su rostro, pues 

ahora  llevaba barba.  Pero,  a  pesar  de  todos  estos  cambios,  El 

Hermano  Joaquín  María  seguía  siendo  el  mismo.  Cambiar  de 

chaqueta  es  cosa  sencilla;  cambiar  de  carácter  ya  es  más 

complicado. El nombre se puede mudar en un santiamén; pero la 

naturaleza,  no.  El  hermano Joaquín  había  dejado  atrás  muchas 

cosas  cuando  llegó  al  claustro  de  Gethsemaní;  había  dejado 

muchas cosas, pero no se había dejado atrás a sí mismo, y muy 

pronto habrían de convencerse de ello la comunidad y el mismo. 

Un monje no se hace en un mes ni en un año; a veces ni en un 

lustro  o  una  década,  porque  como  todas  las  cosas  sólidas  y 

sustanciales,  la  verdadera  espiritualidad  es  de  crecimiento  muy 

lento y gradual.

El Hermano Joaquín había cambiado su aspecto exterior, y, 

una  vez  que  se  había  acostumbrado  al  nuevo  género  de  vida 

dominando sus accidentes, dedicaba mayor atención a los monjes. 

Aquellos muertos vivos, enterrados voluntariamente en la abadía 

94



de Gethsemaní, le fascinaban.

Una comunidad trapense resultaba siempre un tema seductor 

de estudio, pero a nadie inspira más curiosidad que al hombre que 

piensa pasar el resto de sus días dentro de ella. La comunidad es 

un grupo de hombres que se llega a conocer muy íntimamente, 

pero que, al mismo tiempo, nunca se llega a conocer. Se puede 

vivir hombro a hombro con ellos durante un par de veintenas de 

años, y al final de ese tiempo saber de ellos menos aun que en los 

primeros meses de convivencia. De dónde vienen los trapenses, 

por  qué  han  venido  y  qué  motivos  impulsan  sus  acciones,  son 

cosas que nunca se llegan a saber. Sus estados de ánimo y sus 

vidas emocionales, sus objetivos secretos y sus ambiciones, sus 

aspiraciones  y  sus  desesperaciones,  sus  corazones  y  sus 

mentalidades, sus triunfos y sus fracasos, sus desengaños y sus 

desilusiones,  sus verdaderas reacciones ante los  hombres y  los 

modales...; en fin, todas las cosas íntimas y persónales que hacen 

del  hombre un individuo, no se conocen nunca ni  pueden llegar 

jamás a conocerse, porque el silencio de la vida trapense es tan 

profundo como el mar, e igualmente lleno de misterio.

Sin  embargo,  se  les  llega  a  conocer  íntimamente.  Sin 

necesidad de recurrir al psicoanálisis, y evitando en todo momento 

los juicios temerarios, no es imposible llegar a captar el carácter de 

cada  uno  en  líneas  generales.  El  rostro  humano  es  elocuente 

siempre. Los ojos, repletos de sombras y de luz; los labios, que 

expresan  la  infinidad  de  sentimientos;  el  sutil  reflejo  de  los 

pensamientos  y  las  emociones  que  pasan  y  repasan  por  la 

fisonomía con mayor variedad de cambiantes aún que las sombras 

de las nubes sobre una colina cubierta de árboles, todo contribuye 

a hacer el rostro humano revelador.  Y lo que siempre revela un 
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rostro humano es la historia de su alma. Incluso los estoicos no 

dejaban  de  reflejar  en  la  estolidez  de  sus  semblantes  la 

petrificación de sus almas. Así, pues, un trapense, a pesar de su 

sagrado silencio, siempre está hablando. Las acciones hablan más 

fuerte que las palabras, y por ello los rasgos generales del carácter 

de cada trapense son conocidos de sus compañeros de claustro.

Casi un cuarto de siglo antes de que Woodrow Wilson soñara 

con  sus  «14  Puntos»,  el  Hermano  Joaquín  encontró  en 

Gethsemaní Una Sociedad de las Naciones... Yo lo asombroso es 

¡que esta Sociedad funcionaba! Era la fusión de varias naciones 

laborando en franca armonía para la mayor gloria de Dios y el bien 

de  toda  la  Humanidad.  Había  franceses,  alemanes,  italianos, 

irlandeses,  suecos,  polacos,  españoles,  mejicanos,  ingleses, 

lituanos y americanos;  pero todos hablaban la misma lengua, el 

único esperanto que ha sido utilizado universalmente: el lenguaje 

trapense de señas.

A lo largo de su vida errante, el ex «cow-boy» había conocido 

multitud de hombres y adquirido un verdadero arte para calificarlos 

rápidamente.  Aquí,  en  Gethsemaní,  encontró  sujetos  que 

encajaban en sus clasificaciones y otros que exigían la invención 

de  nuevas  categorías;  porque,  desde  luego,  una  comunidad 

trapense  es  un  conglomerado  de  los  más  diversos  tipos.  Allí 

encontró al activo y al soñador, al poeta y al campesino, al artista y 

al artesano. Allí se hallaban el meditabundo Hamlet y el camarada 

más inclinado a representar la parte del bufón del rey.

El Hermano Joaquín los vio por dentro a todos. A su juicio, 

había algunos que nunca debieran haber visto el Claustro, porque 

llevaban escrita claramente su pasión de mandar en su andar, en 

su porte, en el giro de su cabeza. «Estos —pensaba— deberían 
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haber  sido  capitanes  de  industria,  conductores  de  hombres  o 

apóstoles, cuya sola presencia irradiaría energía engendrando la fe 

y el entusiasmo.» Otros pocos de los que conoció estaban hechos 

para el claustro o, más bien, el claustro estaba hecho para ellos, 

porque  eran  almas  tímidas,  almas  buenas,  almas  puras,  pero 

encogidas. Joaquín sabía que su semblante humilde sólo hubiera 

servido para que el  mundo los atropellara y los triturara bajo su 

despreocupado talón.

Nuestro héroe se sentía intrigado por estos contrastes y estas 

contradicciones.  La comunidad de Gethsemaní  era  un  grupo de 

hombres, soldados como ningún otro grupo humano podría estarlo, 

pero  vivo  con  la  diversidad  de  sus  elementos.  A  pesar  de  su 

apariencia sombría, Joaquín vio que estaban llenos de colorido, y 

que si su unión era realmente asombrosa, su variedad no lo era 

menos.  Vio que los piadosos y los prácticos hacían las mismas 

cosas, aunque cada cual a su manera. Algunos de ellos podrían to-

marse como modelos de pinturas piadosas y santos de escayola, 

con sus cabezas inclinadas, sus manos cruzadas y sus ojos bajos. 

Estos eran generalmente los menos prácticos, pero no por ello los 

más piadosos. Otros eran animados mentís a la repetida frase de 

«frailes  holgazanes».  Eran  verdaderas  dínamos  humanas, 

máquinas en movimiento continuo. Tal vez padecieron de tiroides 

hiperactivos, pero más probable es que hubiesen captado la gigan-

tesca verdad contenida en esta frase de tres palabras: «El amor 

sirve.»

El  caso  es  que  el  Hermano  Joaquín,  como  era  humano, 

encontró fascinador el estudio de la comunidad de Gethsemaní. Si 

algo  sobresale  en  estos  hombres  consagrados  a  perseguir  lo 

divino, es su entera humanidad. Es cierto que algunos, a causa de 

97



sus rostros pálidos y apagados, hicieron que en un principio los 

considerase  como  los  verdaderos  místicos  del  monasterio.  Sin 

embargo,  a  medida  que  pasó  el  tiempo  y  el  Hermano  Joaquín 

aumentó  en  conocimiento  y  en  sabiduría,  percibió  que  aquellas 

buenas almas eran más bien misántropos que monjes. Llevaban 

gafas  ahumadas,  sin  ver  nunca  la  grandiosidad  y  la  gloria  del 

maravilloso mundo de Dios, tanto el animado como el inanimado. 

Nunca habían llegado a captar todo el espíritu de Jesucristo, esa 

joie de vivre (3) que hacen al joven y a la doncella atravesar por la 

vida con una sonrisa permanente en los labios. La vida es y será 

siempre lucha, pero ellos saben que obtendrán la victoria, porque 

luchan con el Vencedor: Cristo.

La  comunidad  fue  una  inspiración  y  una  revelación  para 

Joaquín. Vio, con el hábito pardo y el blanco, a algunos hombres a 

quienes el tiempo había arrugado las manos, blanqueado su barba 

y encorvado los hombros, pero cuyos ojos brillaban con un fulgor 

tan vivo,  que la  juventud más entusiasta envidiaría y trataría de 

emular. Sus almas resplandecerían por aquellas ventanas abiertas 

de las pupilas, y la llama que en ellas se veía arder hacía a los 

demás  inclinarse  reverentemente.  Estos  hombres  eran  viejos, 

viejos en años, viejos en vida, viejos en el amor de Dios. Eran los 

hombres  —tanto  legos  como  monjes  de  coro—  que  se  habían 

perdido en Dios. Representaban la espina dorsal y el alma de la 

comunidad.  Eran  los  verdaderos  caudillos  de  aquel  «ejército 

atrincherado que sigue a una estrella»; los caudillos de lo que con 

gran exactitud se ha llamado «el Batallón perdido», un batallón de 

hombres perdidos para el  mundo,  perdidos para ellos mismos y 

perdidos para la vida..., por haberse perdido en Dios. El Hermano 

3 En francés en el original. Alegría de vivir.
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Joaquín  no  sólo  sintió  reverencia  y  respeto  por  aquellos  viejos 

guerreros  encorvados  y  con  las  articulaciones  agarrotadas,  sino 

que,  en  su  presencia,  percibió  una especie  de  santo  y  humilde 

temor.

El grupo medio estaba formado por hombres en la plenitud de 

la  edad,  llenos  de  vida  y  energía,  pero  que  continuamente  se 

negaban a sí mismos. A Joaquín le pareció que él debla pertenecer 

a  aquella  clase,  porque  en  ella  todos  eran  trabajadores  y 

aproximadamente de sus años. La otra clase la componían los muy 

jóvenes, algunos de ellos verdaderos chiquillos, que habían venido 

en  la  adolescencia  para  comenzar  a  vivir  el  romance  de  los 

romances: el romance de enamorarse cada día más de Dios.

Sería dificilísimo decir quiénes eran los que más le inspiraban, 

si  los jóvenes que tenían ante sí  toda la  promesa de la  rosada 

aurora, o los de más edad, ya encendidos por la púrpura real y el 

oro de una magnífica puesta de sol. Ambos afectaban a Joaquín, 

porque lo radiante de la personalidad es como el sol: le afecta a 

uno sin que se dé cuenta.

Ya  habían  pasado  algunos  meses  desde  que  nuestro 

Hermano  preguntara:  «¿Puedo  ingresar?»,  y  ya  empezaba  a 

sentirse  veterano.  Ya  nadie  tenía  que  enseñarle  a  hacer  esto, 

aquello o lo de más allá; ya lo sabía. Nadie tenía que hacerle seña 

de que viniera  aquí  o  allá:  ya lo  sabía.  Se habían desvanecido 

todos los restos de la sensación de extrañeza, y los monjes del 

monasterio habían dejado de ser para él figuras espectrales de otro 

mundo cuando pasaban a su lado con el crujir de sus hábitos y 

aquella  silenciosa  absorción  que  le  producía  al  principio  una 

extraña  sensación.  Se  habían  convertido  en  figuras  familiares, 

humanas, en hombres de carne y hueso que luchaban por vivir la 
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vida trapense. Habían acabado por gustarle. Joaquín había llegado 

a saber que en una sola sonrisa puede caber un mundo entero de 

significado, lo mismo que en una inclinación de cabeza. El silencio 

reinaba por doquier; pero no era un silencio sepulcral, sino todo lo 

contrario.  Aquellos  hombres  silenciosos  estaban  palpitantes  de 

vida, y cuando le sonreían o le saludaban con la cabeza, su alma 

aparecía  en  una  sonrisa  y  su  corazón  en  la  inclinación  de  su 

cabeza, diciendo con toda claridad: «Bien venido, y ¡que Dios te 

bendiga,  hermano  mío!»  Allí  había  más  que  amistad,  más  que 

fraternidad. Allí se hallaba ese indescriptible afecto —rápidamente 

percibido, pero profundo y vibrante— del alma, que sólo un hombre 

de Dios puede dar a su semejante, que ha sido hecho por Dios y 

para Dios.

Sí;  el  Hermano  Joaquín  llegó  a  tomar  cariño  a  aquellos 

hombres  silenciosos  del  monasterio.  No  a  todos  por  igual, 

naturalmente, porque no todos eran igualmente amables. Algunos 

eran reservados, rígidos y un poco fríos; éstos podían ser amados 

y admirados con un amor cristiano,  pero nunca verdaderamente 

apreciados.  Otros  irradiaban  sencillamente  su  bondad;  éstos 

siempre serían apreciados y con frecuencia amados con el  más 

pleno amor cristiano. Para formar un mundo se necesita toda clase 

de  hombres,  y  como  un  monasterio  trapense  es  un  mundo  en 

miniatura, ha de haber en él toda clase de hombres.

Para  proseguir  con  la  formación  del  Hermano  Joaquín, 

debemos decir cómo, después de algunos meses de asimilación, le 

llegó  el  día  de  revelarse  a  sí  mismo.  El  Hermano  se  había 

convencido de que los hombres del monasterio eran hombres y no 

criaturas  de  otro  mundo.  Tal  vez  esto  disminuyera  en  parte  su 

temor  y  su  mal  fundada adoración  a  algunos,  pero  aumentó  su 
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afecto por la mayoría. Y digo de la mayoría, porque en cualquier 

grupo humano siempre hay uno o dos hombres que le ataquen a 

uno los nervios. Un monasterio puede ser la puerta del cielo, pero 

sólo puerta, y los monjes no son ángeles..., al menos por ahora. 

Por eso, aunque nunca haya incendios, con frecuencia hay calor, 

pues la fricción tiene la propiedad de engendrarlo. Y lo que con 

eufemismo solemos llamar «incompatibilidades humanas», no son, 

en realidad, más que fricciones.

Un día,  el  Hermano Joaquín fue enviado a trabajar  con un 

pequeño  grupo  a  un  campo  situado  a  un  cuarto  de  milla  del 

monasterio.  El jefe del  grupo era un religioso de coro en el  que 

Joaquín  no  encontraba  nada  especialmente  atractivo.  Además, 

aquel día estaba cansado. ¿Os habéis dado cuenta alguna vez de 

lo ofensivos o inofensivos que podemos volvernos cuando estamos 

cansados? ¿Os habéis percatado también de que cuando alguien 

nos da un pisotón parece que se las arregla para hacerlo en el callo 

que más nos duele? ¿Os habéis percatado de que cuando estamos 

más  cansados,  lo  que  se  dice  rendidos,  la  gente  tiene  la 

inoportunidad de pedirnos hacer la tarea más difícil y agotadora? El 

Hermano  Joaquín  no  se  dio  cuenta  de  todas  estas  cosas 

precisamente  aquella  tarde,  y  su  sangre  entró  en  ebullición.  El 

inofensivo  religioso  se  convirtió  de  pronto  para  Joaquín  en 

sumamente ofensivo. La sencilla seña que le hizo y que significaba 

«Trabaje aquí», representaba un mundo de cosas desagradables 

para el Hermano. Pasó al tajo señalado, pero sus ojos despedían 

chispas, porque el fuego meridional había vuelto a encenderse.

La temperatura de Joaquín subía por momentos. Cualquiera 

que  conociera  su  naturaleza  volcánica  hubiese  podido  observar 

que,  aun  cuando  la  erupción  no  había  comenzado,  el  cráter 
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empezaba a humear. Mientras trabajaba examinaba la situación, y 

la bilis, lanzando oleadas venenosas por su cuerpo, al llegar a sus 

ojos  le  hacía  ver  el  mundo  entero  de  un  repugnante  color 

amarillento. Precisamente cuando las cosas parecían haber llegado 

a  su  colmo  y  Joaquín  estaba  convencido  de  que  había  sido 

engañado, insultado y hasta ultrajado; precisamente cuando toda 

su  sensibilidad se  retorcía  en  carne viva,  el  inofensivo  religioso 

volvió a pisar —en sentido figurado— los dedos más doloridos del 

Hermano  y,  naturalmente,  ¡encima  del  callo!  En  vez  de  ver  el 

mundo amarillento,  Joaquín  lo  vio  rojo.  Sin  decir  una palabra  a 

nadie, sin una sola seña, abandonó con paso airado el lugar del 

trabajo  y  a  través  de  los  campos  y  los  prados  se  dirigió  al 

monasterio.

A medida que avanzaba crecía  en  su  interior  el  imaginado 

insulto.  Antes  de  llegar  a  la  loma  sobre  la  que  se  asienta  el 

monasterio,  la  ofensa  había  adquirido  tales  proporciones,  que 

Joaquín decidió tomar una determinación. Aunque era nuevo en la 

comunidad, tenía que demostrar a aquel joven monje que no era 

ningún niño. Los fuegos meridionales llameaban; Joaquín era de 

nuevo  John  Green  Hanning,  es  decir,  el  hombre  que  «ajustaba 

cuentas»  con  el  más  pintado.  Entró  en  la  casilla  donde  se 

guardaban los aperos, y tomando un bieldo descomunal se dirigió 

con los ojos inyectados en sangre y la mandíbula encajada con 

firmeza a la verja de entrada, donde quedó plantado. Los religiosos 

habrían  de  pasar  por  aquella  verja  a  su  regreso  del  trabajo. 

Joaquín estaba dispuesto a «ajustar las cuentas» a aquel monje, 

demostrándole cómo los hombres del Sur responden a un insulto y 

a una ofensa.

Rígido y en pie ante la verja, resultaba en verdad una figura 
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imponente,  con  su  atuendo monástico  medieval,  sus  fieros  ojos 

ardientes,  su  boca  apretada  en  gesto  duro  y  empuñando 

fuertemente con ambas manos y aspecto amenazador el bieldo. En 

II  ne  passera  pas (4)  parecía  escrito  con  grandes  letras  en  su 

rostro.  «El  espíritu  del  76»  y  «Los  hombrecillos  de  Lexington  y 

Concord» podrían haber sido concebidos tomándole como modelo 

mientras  aguardaba  con  furiosa  impaciencia  el  regreso  de  los 

monjes.

Los minutos pasaban, pero los monjes no venían. La tensión 

de Joaquín iba en aumento. Pasó un cuarto de hora y los monjes 

seguían sin aparecer. El tiempo no hacía más que atizar el fuego 

que ya ardía  en su alma,  y  Joaquín daba vueltas  y  vueltas  sin 

objeto,  como  un  león  enfurecido...  Cuando  transcurrieron  unos 

veinte  minutos,  nuestro  Hermano se  detuvo  bruscamente  al  ver 

aparecer al portero del convento.

Su  aparición  sorprendió  a  Joaquín,  pero  no  tanto  como  la 

seña que le hizo indicando a nuestro furioso centinela que el abad 

deseaba verle al instante. La mandíbula de Joaquín se distendió, y 

el bieldo se le cayó de las manos. Pero, pasado el primer instante 

de sorpresa, recuperó su enfurecida personalidad y se dirigió a la 

celda  del  abad,  expresando  con  su  gesto  que  también  iba  a 

«ajustar las cuentas» al abad.

Y tal vez lo hubiera hecho si el  abad hubiera sido otro que 

Dom Benito Berger, forjador de hombres con su mano de hierro. 

Gran parte del ardor meridional que le inflamaba se apagó cuando 

el abad clavó en él una mirada fija, penetrante, inquisitiva, tras la 

cual  le  preguntó  fríamente  qué estaba haciendo a la  puerta  del 

convento. Nuestro hermano comenzó a relatar su historia, pero no 

4 En francés en el original. El no pasará.
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llegó a terminarla. Dom Benito era un monje harto avezado para 

necesitar  explicaciones.  Adivinó  cuál  era  la  raíz  del  mal,  y 

comprendió que ésta se hallaba en el corazón de Joaquín por lo 

que atajó en seguida sus palabras, tomándola él para decir muchas 

cosas al Hermano. Muchas cosas muy hondas, de las que Joaquín 

sólo comprendió entonces las líneas generales.

Salió de la entrevista con el fuego de su cerebro extinguido, al 

mismo tiempo que vivamente convencido de que había ingresado 

en un ejército. Ahora era un miembro del «Batallón perdido», un 

batallón perdido para el mundo y para las costumbres del mundo, 

perdido para sí y para sus propios intereses, perdido para cosas 

como el temperamento y el genio, perdido para la vida y el amor, 

perdido para todo, excepto para Dios. Joaquín llegó a darse cuenta 

de todo esto porque el abad fue de lo más elocuente. De los tensos 

labios  del  anciano abad brotaron frases  fuertes  e  hirientes,  que 

penetraron en el  pensamiento del  asombrado Hermano lego.  La 

voz que le decía:

—No  basta  con  aprender  la  Regla.  ¡Hay  que  vivida, 

obedecerla y ser humilde! Hay que ser un soldado de Cristo. ¡Hay 

que vivir su Confirmación! ¡Su voluntad tiene que desaparecer! El 

Único con quien no podrá «ajustar las cuentas» en este convento 

¡es Dios!

Hablaba con voz vehemente.  Dijo  muchas cosas más,  que 

eran solamente perífrasis o ampliaciones de la idea principal. Por 

último,  Dom  Benito  le  preguntó  si  había  comprendido.  Joaquín 

repuso, lacónico:

—Sí, señor.

De haber tenido el buen abad en sus ojos algo parecido a los 

rayos X, que le permitiera leer el pensamiento de su lego novicio, le 
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habría sorprendido ver qué era lo que Joaquín había comprendido. 

Cuando salió de su entrevista con el abad y fue a recoger el bieldo 

que tan súbitamente abandonara, iba templando de furor. Su furia 

no era ya con el monje de coro, al que había olvidado. Tampoco 

con  el  abad,  que  acababa  de  hablarle  como ningún  hombre  lo 

hiciera hasta entonces.  Estaba furioso consigo mismo por haber 

perdido  los  estribos.  La  conversación  con el  abad se  reducía  a 

esto: que él, Joaquín, estaba podrido de orgullo, y que su violento 

carácter no era sino una exhibición desaforada de ese orgullo. Esto 

le  enfureció  más  aún,  porque  era  cierto.  Pero  también  había 

comprendido otra cosa:  que ahora formaba parte de un ejército, 

que era un miembro del «Batallón perdido». Pero si ese batallón 

estaba  perdido,  no  se  debía  a  falta  de  jefe.  Nuestro  Hermano 

comprendió con la mayor claridad que Dom Benito Berger era un 

veterano  curtido,  cuya  lengua  —dura  como  un  látigo—  exigía 

obediencia perfecta y profunda humildad.

Joaquín no sabía exactamente en qué consistían la perfecta 

obediencia y la profunda humildad; pero el abad le había hecho 

comprender  que  abandonar  su  puesto  en  el  trabajo,  recorrer  a 

zancadas  el  camino  del  convento,  apoderarse  de  un  bieldo  y 

dedicarse a montar la guardia en la puerta con la determinación de 

«ajustar una cuenta», eran hechos que nada tenían que ver con la 

obediencia  ni  con  la  humildad.  Y  asimismo,  que  las  hogueras 

meridionales debían vigilarse con todo cuidado y administrarse con 

mucha más hombría.

El  Joaquín  que  volvió  a  dejar  el  bieldo  en  su  sitio  era  un 

Joaquín más depurado, pero muy distante de la cobardía. Tenía 

demasiada hombría auténtica para acobardarse. El castigo verbal 

le dolía en lo profundo del alma, y con su manera característica, 
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tomó  la  firme  decisión  de  «desquitarse»  con  el  abad.  ¡Ya 

demostraría a aquel Dom Benito Berger que un americano puede 

ser  un  buen  monje  y  que  un  altivo  kentuckyano  es  capaz  de 

dominarse! Este fue el principio de la metanoia de Joaquín, de su 

verdadera conversión; el comienzo de su purgatorio y de su com-

pleta transformación.

De momento, aquello no era una gran cosa. Una resolución 

tan sólo; pero abría el camino. Habrían de pasar varios años antes 

de que la metanoia fuese completa y el buen abad que impulso a 

Joaquín a aquella resolución recibiera su recompensa. Pero, al fin, 

llegaría el día en que Joaquín probara firmemente que un «cow-

boy» americano puede convertirse en un verdadero contemplativo, 

y un ardiente meridional en un trapense de pura cepa.

A la mañana siguiente, al despertarse, Joaquín creyó haberse 

convertido en un hombre totalmente distinto. Creyó que la decisión 

tomada la víspera marcaba el punto final de sus días borrascosos y 

de  mal  carácter.  ¡Pobre  Joaquín!  ¡Si  supiera!...  Al  tornar  su 

resolución  creía  erróneamente  que  la  resolución  era  ya  la 

metamorfosis. Pero aún había de aprender que entre la resolución 

y la realización media un abismo, y que tenía que llegar hasta ese 

profundo valle que significa la muerte para sí. ¡Pobre Joaquín! Aún 

le quedaba muchísimo que aprender; pues debemos recordar que, 

aun siendo un hombre de treinta y seis años, era una criatura de 

tres o cuatro meses en un mundo en el que todos han de volverse 

como niños, pero donde muchas veces esta infancia no se alcanza 

hasta la más proyecta ancianidad.

Antes de que Joaquín llevara a la práctica su decisión, habría 

de gruñir  mucho.  Pero  tales  gruñidos no representaban tanto  la 

evidencia de una lucha de muerte como los quejidos de un parto; 
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porque la venganza estaba dando a luz, muy lentamente, un santo.
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CAPÍTULO IX

«METANOIA».—EL MODELADO DE UN HOMBRE

En un principio  pensé titular  esta  capítulo  «Metamorfosos». 

Pero, como a Shakespeare, no me gusta repetir, y ya he hablado 

de la metamorfosis que tuvo lugar el 26 de julio. La metamorfosis 

es un cambio de forma, y cuando John Green Hanning se afeitó la 

cabeza y se dejó barba, cuando se despojó de sus ropas seglares 

para vestir la parda estameña de los trapenses, cuando perdió su 

nombre de John Green y recibió el  de Hermano Joaquín María, 

cambió  totalmente  de  forma.  Pero  antes  de  que  el  Hermano 

Joaquín María llegue a ser el santo Joaquín María, habrá de tener 

lugar algo más que una mera variación formal. Habrá de tener lugar 

una  revolución  total  del  modo  de  pensar,  una  absoluta 

revalorización  de  los  valores  de  la  vida,  una  completa 

transmutación de los sentidos, intenciones y opiniones; una plena 

reforma de las ambiciones, los objetivos y las aspiraciones. Habrá 

de  tener  lugar  una transformación  absoluta  del  alma...  La única 

palabra  que  para  expresar  esto  existe  es  la  palabra  griega 

metanoia.

Lo primero que Cristo pidió a los hombres fue la metanoia, y a 

través de todas sus predicaciones en público, la palabra metanoia 

fue  escuchada  con  frecuencia.  Las  versiones  inglesas  traducen 

108



este vocablo por «arrepentimiento» o «penitencia», pero ninguna 

de las dos palabras expresan completamente el mensaje de Cristo, 

ni interpretan su verdadero pensamiento. Cristo no pedía la pena y 

el sufrimiento en sí; no deseaba el sufrimiento del cuerpo, lo que 

quería  y  sigue  queriendo  es  que  «los  hambres  se  conviertan  y 

vivan». La conversión es la metanoia, un profundo cambio operado 

en el corazón, en la mente y en la voluntad. Cuando Cristo decía: 

«Mientras  no  hagáis  penitencia,  pereceréis»,  no  se  refería  a  la 

necesidad de atormentar el cuerpo, sino a la necesidad universal

de la metanoia..., una transformación completa del alma.

Si  la  penitencia  consistiera  en  castigos  corporales,  los 

flagelantes  de  Nuevo  Méjico  serían  mejores  penitentes  que  los 

trapenses  de  Kentucky,  porque  los  flagelantes  se  azotan  hasta 

hacer  sangrar  sus  cuerpos,  mientras  los  trapenses  sólo  hacen 

sangrar a sus corazones. Los flagelantes toman en sus brazos una 

cruz de madera, la llevan hasta lo alto de una colina, se atan a ella 

y de ella penden durante horas, en agonía. Un trapense nunca hará 

esas cosas ni otras por el estilo. Sin embargo, los trapenses son 

penitentes  cristianos,  mientras  los  flagelantes sufren un engaño, 

porque la penitencia consiste en la metanoia y no en el melodrama. 

Los trapenses tienen como objetivo la autorrepresión, que conduce 

a la santidad, y los flagelantes caen en la autoexpresión sádica, 

que conduce a la locura,

Los  trapenses  no  llevan  cilicios  ni  cinturones  de  púas 

aceradas, y muy rara vez emplean su pequeña disciplina, porque 

los  instrumentos de tortura  les  son prácticamente desconocidos. 

Nunca hacen algo dramático, o, mejor dicho, melodramático, como 

construirse  una  cruz  y  atarse  a  ella,  pero  han  de  crucificar  su 

espíritu,  clavando  su  alma  a  la  verdadera  cruz  de  la  perpetua 
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negación  de  sí  mismos.  Han  de desollar  totalmente  su  corazón 

para arrancar de él muchos de los afectos humanos lícitos y arrojar 

fuera de sí con energía cuantos resabios del mundo tengan más 

enraizados en su naturaleza. Han de destruir todas sus escalas de 

pesos y medidas que valoran las cosas del tiempo con el rasero de 

las acciones materiales y la orgullosa realización personal. Han de 

despojarse del  sentido de los valores materiales, de ese sentido 

engañador y engañoso que pone un precio en dólares y centavos a 

todas las cosas tangibles y que continuamente buscan el provecho 

y la ganancia. Deben desprender de su ser esos tentáculos de la 

codicia que continuamente se extienden ávidos de poseer y sujetar. 

Una vez que se han despojado totalmente de sí, hasta la desnudez 

integral,  ya  pueden  disponerse  a  vestirse  de  Cristo.  Esa  es  la 

penitencia trapense.

Un  trapense  hace  muchas  penitencias  externas.  Tiene  su 

dieta sencillísima; su cama de tablas con jergón de paja; su trabajo 

manual y su silencio perpetuo; sus ayunos y sus vigilias...; pero sin 

metanoia todo  esto  equivaldría  a  practicar  la  penitencia  sin 

penitencia; y, en tal caso, ¡la práctica nunca haría a nadie perfecto! 

La penitencia sin metanoia sería sólo una apariencia de piedad sin 

la sustancia de la piedad, pues no representaría esa negación de sí 

mismo y esa autorrepresión que conducen a la santidad: más bien 

sería  la  autoexpresión  egoísta  y  pecadora  y  la 

autocondescendencia que conocemos por sadismo.

El primer propósito de la mayoría de la penitencia trapense es 

ayudar a la contemplación. Porque si un hombre ha de llegar a ser 

un gran místico, ha de ser antes un gran asceta; ha de morir para 

sí, y morir para sí es la única finalidad de la metanoia. El «yo» —

ese yo asertivo,  inclinado al  pecado,  que fue engendrado en el 
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Edén cuando Adán complació a una mujer,  pero enojó a Dios—

nunca muere. No puede ser aniquilado, porque precisamente si ha 

de ser un buen contemplativo, hay que sostenerle en un estado de 

coma general. Para mantener a ese «yo» en el coma y conservar 

su  metanoia,  su  transformación  completa  del  alma,  el  trapense 

ayuna, vigila y guarda silencio.

Eso cierto que las penitencias del trapense tienen, además, 

otro  propósito  más  elevado,  pero  esto  solamente  viene  con  el 

tiempo. Antes de poner la propia vida a las plantas del amado hay 

que enamorarse. Es por eso por lo que el trapense empieza por 

encender en su propio corazón los fuegos del sacrificio mediante la 

contemplación.  Antes  de  arrojarse  al  ara  del  sacrificio  para  la 

consunción total, antes de convertirse en víctima que se entrega 

abnegada para que un mundo pecador pueda «convertirse y vivir», 

ha de ver primero ese mundo a través de los ojos de Dios, ha de 

tener compasión de él con la misericordia de Dios, y ha de amarle 

con ese fuego abrasador que arde en el  corazón de Dios.  Pero 

para que un ser humano pueda hacerse tan divino, debe efectuar 

una verdadera metanoia.

La metanoia es la puerta de la verdadera vida. Al atravesarla, 

se  adquieren  nuevas  normas  —las  normas  de  Dios—.  La 

inteligencia fue creada hambrienta de verdad, pero de la verdad de 

la eternidad. La voluntad está hambrienta de belleza, pero de la 

verdadera  belleza,  del  splendor  veritatis,  que  solamente  puede 

tenerse y sostenerse en el resplandor de la visión beatífica, en la 

luz de Aquel que dijo: «Yo soy la verdad.» La memoria se nos da 

rica en tesoros, porque está repleta de áureas escenas de la vida 

de  Cristo.  Con  la  metanoia cambia  el  hombre,  y  para  que  ese 

cambio  se  mantenga  permanente,  el  hombre  prudente  se 
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enclaustra. No para encerrarse él, sino para dejar fuera al mundo. 

Ha  hallado  «el  tesoro  en  el  campo»,  y  por  eso  «vende  cuanto 

posee  y  compra  ese  campo».  Entre  1885  y  1886,  Dom Benito 

dedicó  su  atención  a  efectuar  esa  metanoia en  el  alma  del 

Hermano Joaquín María.

Consiguió efectuarla, pero sólo después de muchos días, en 

los que el buen abad llegó a temer sufrir una  paranoia antes de 

lograr la  metonoia del Hermano Joaquín. Porque nuestro novicio 

tenía muchas ideas propias, y la cosa más difícil de este mundo es 

convencer a un hombre sin dominio de sí mismo de que necesita 

dominarse.

El  Hermano Joaquín  apenas  se  hallaba  en  condiciones  de 

trabar conocimiento con el segundo fin de la autoridad trapense. 

Antes de que un hombre se convierta en cordero para el sacrificio, 

ha de convertirse en cordero, y en Joaquín había muchas cosas 

muy  distantes  de  la  humildad  y  la  mansedumbre.  El  abad  se 

propuso enseñarle el ascetismo antes de enseñarle el misticismo, 

dando  con  ello  pruebas  de  prudencia.  ¿No  se  enseña  a  los 

alumnos la aritmética antes que introducirles en el cálculo? Antes 

que  los  logaritmos  hay  que  conocer  los  decimales.  Lo  mismo 

ocurre en la vida espiritual;  para volver a renacer hay que morir 

primero. Y Dom Benito trazó su plan para llevar a cabo esta muerte 

en el novicio.

Es indudable que no todos aprobarán los métodos del abad. 

Pero hay que recordar que un hueso roto mal soldado no puede 

colocarse en su verdadera posición si no se le vuelve a romper. 

Hay quien dice que esta clase de operaciones es un juego de azar, 

porque la Naturaleza es a veces sumamente testaruda y parece 

molestarle la intervención del hombre. Si así ocurre con el cuerpo, 
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aún ocurre mucho más con el alma. Por tanto, sólo los más hábiles 

cirujanos de almas, sólo los que se hallen íntimamente unidos a 

Dios,  pueden  intentar  esta  clase  de  operaciones  en  las  almas: 

romperlas para volver a soldarlas como es debido. Dom Benito se 

atrevió a hacerlo y realizó su trabajo con la seguridad y pericia de 

un maestro.

Un día, nuestro novicio manejaba un gran montón de platos 

en la cocina, donde se preparaban las comidas de los seglares. 

Joaquín  nunca  fue  lo  que  se  dice  un  hombre  fuerte,  pero  sí 

enérgico, y precisamente aquel día su energía sobrepasaba con 

mucho  a  su  fuerza.  Iba  colocando  plato  sobre  plato  para 

trasladarlos al lugar donde se guardaban. La bandeja se escurrió 

entre sus dedos húmedos y débiles y la torre de platos cayó con 

estrépito al suelo, haciéndose añicos. Joaquín recogió los pedazos, 

y, según la Regla de la casa, llevó lo que había roto al reverendo 

abad.

Dom  Benito  era  un  oportunista.  Llevaba  mucho  tiempo  en 

espera  de  una  ocasión  como  aquélla.  Contempló  fríamente  los 

fragmentos;  luego  miró  al  Hermano  con  igual  frialdad  y  acabó 

exclamando glacialmente:

—Es una lástima, Hermano. No cabe duda de que ha sido un 

accidente. Pero nosotros no tenemos seguro de accidentes. Puede 

usted escribir a su familia contándole lo ocurrido y pidiéndole que le 

manden como limosna el coste de lo destrozado.

Joaquín  quedó  espantado.  Miró  al  abad  con  ojos  relam-

pagueantes de llamaradas meridionales, pero no rompió el silencio. 

Rápidamente se puso en pie, hizo una inclinación ante el abad y 

salió presuroso de la habitación. Sentía que la sangre le hervía en 

las venas. Mientras volaba a través del corredor, una docena de 
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pensamientos  contradictorios  luchaban  en  su  cerebro.  Eran 

pensamientos abrasadores y mordientes, raudos como centella, y 

se  le  clavaban  como puñaladas,  haciéndole  temblar  de  ira.  ¡El, 

Joaquín, con su treinta y seis años a cuestas, pedir limosna a su 

padre! ¡Pedir limosna él, y por unos platos! ¡Decir que había roto 

unos  platos  y  pedir  dinero  para  pagarlos!  ¿Qué  se  proponía  el 

abad? ¿A esto le llamaban religión? ¿Qué pensaría su familia?

Si Dom Benito hubiera recorrido página por página los anales 

de todos los monjes y de todos los monasterios desde los días de 

Antonio, de Benito y de Francisco hasta los de Rancé y la Trappe, 

no habría podido encontrar  una penitencia mejor  calculada para 

hacer doblegar el orgullo del Hermano Joaquín María que aquella 

frase  de  «Pida  que  le  envíen  como  limosna  el  coste  de  lo 

destrozado». ¡Cómo se incrustaron aquellas palabras en el alma de 

Joaquín! Se la hubieran roto, sin compostura posible, a no ser por 

lo vengativo que era aquel hombre que siempre «se desquitaba».

Durante horas y horas no hizo más que retorcerse de rabia. 

Quería ser humilde, sí, pero no estaba dispuesto a convertirse en 

gusano. Estaba dispuesto a hacer un acto de reparación, aunque 

en  aquel  caso  no  fuera  necesario,  ya  que  todo  había  sido  un 

accidente.  Estaba  dispuesto  a  llevar  a  cabo  cualquier  acto  de 

penitencia ante la comunidad entera; pero ¿por qué tenía que lavar 

su ropa sucia ante el mundo entero? ¿A qué hacer gala y presentar 

ante toda la comarca, burlona y un tanto incrédula, las prácticas 

piadosas  de un monasterio?  El,  el  hombre  que había  salido  de 

casa para convertirse en héroe, ¿iba a convertirse en el hazmerreír 

de la parroquia? ¿Qué se proponía el abad?

De pronto, Joaquín se detuvo y exclamó:

— ¡Ah! ¿Con que de eso se trata? Cree que no tengo valor 
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para hacerlo... ¡Pues ahora le voy a enseñar quién soy!

Y se apresuró a coger pluma y papel para pedir la limosna.

Esto  rompió  su  alma  en  dos  pedazos.  Semejante  acto  de 

humildad,  realizado  con  el  resabiado  orgullo  de  la  venganza, 

produjo distintos efectos sobre distintas personas, pero el mayor de 

todos lo causó sobre el propio Hermano Joaquín María. Aquél fue 

el  verdadero  comienzo  de  su  metanoia —el  modelado  de  un 

hombre  de  Dios.—  Con  el  transcurso  de  los  años,  muchos 

recuerdos desaparecieron del almacén de la memoria del Hermano 

Joaquín, pero hubo algo que jamás olvidó: haberse visto obligado a 

pedir limosna.

Lo más probable es que el abad devolviera el dinero recibido 

con  una  nota  llena  de  buen  humor  más  bien  que  una  carta 

sentenciosa,  y  que  ambos  padres,  tanto  el  natural  como  el 

espiritual de aquel niño grande, se rieran de buena gana a costa de 

su hijo.  ¡Ya lo  creo que fue a su costa!  Nadie más que Dios y 

Joaquín saben hasta qué punto fue a su costa. Pero fue un dinero 

bien empleado, como los años probaron más tarde.

Según las leyes físicas, para que la corriente eléctrica pueda 

fluir, el polo negativo de una pila ha de engancharse en el positivo 

de otra. En efecto, para que exista una pila es preciso que haya un 

ánodo y un cátodo. Lo mismo ocurre con el imán y el magnetismo; 

el polo positivo y el negativo entran en juego. Y en la vida humana, 

especialmente  en  la  vida espiritual,  ocurre  como en la  física:  lo 

positivo  y  lo  negativo  han  de  equilibrarse  y  asociarse  para  que 

puedan existir las energías dinámicas o las almas magnéticas.

Para electrificar a una persona con energías espirituales es 

necesario  que  se  hallen  presentes  el  ánodo  y  el  cátodo.  Los 

hombres espiritualmente dinámicos sólo se producen cuando los 
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terminales positivos y negativos del sufrimiento y la alegría, de la 

negra prueba y del triunfo risueño, del fracaso y del éxito, están 

asociados de tal forma, que el alma es siempre fluida. Dios opera 

de  esta  forma  en  la  Naturaleza,  e  igualmente  en  la 

supernaturaleza. La rosa se marchita por un exceso de sol, y por 

un exceso de lluvia se pudre. Lo mismo le ocurre al alma. Necesita 

la contracción, porque es orgullosa; necesita la expansión, porque 

ama. Precisa de la desolación, porque es ambiciosa, acaparadora y 

mezquina; necesita del consuelo, porque todavía no es divina. Y 

Dios  proporciona  ambas  cosas.  La  Naturaleza  necesita  su 

equilibrio, su sol y su lluvia; lo mismo necesita la supernaturaleza.

Tales son las verdades que un padre espiritual ha de tener 

siempre presentes.  Tiene que recordar  que en el  alma de cada 

hombre  dormitan  un  pecador  y  un  santo.  Su  labor  consiste  en 

paralizar al pecador y dar energía al santo. Pero nunca conseguirá 

ninguna de ambas cosas si no conecta el polo negativo —el castigo

—  con  el  positivo  del  ánimo.  Si  utiliza  el  látigo,  ha  de  utilizar 

también la recompensa. Para convertir a un hombre en un hombre 

de Dios, se requiere un bocado, un bocado duro y amargo, hiriente 

como la espuela. Dom Benito era un padre espiritual prudente y 

sabio. Primero mostró a Joaquín las realidades que prevalecían en 

su alma; luego iluminó las posibilidades que en ella dormitaban al 

felicitarle  por  su  heroico  acto  de  humildad,  recomendándole 

encauzar  las fuertes corrientes de determinación que barrían su 

alma, a fin de hacerlas discurrir hacia Dios.

El abad era hombre de experiencia. Sabía que el sentido del 

deber puede producir un soldado, pero nunca un santo; porque el 

deber se cumple como un servicio y la santidad es amor. Como el 

abad no tenía necesidad alguna de soldados, se dedicó a la tarea 

116



de llegar a inflamar la diminuta chispa del amor a Dios que dormita 

en el alma de cada hombre. La dificultad estriba en que Dios es tan 

íntimo en nosotros,  que nos  resulta  desconocido.  El  hombre  no 

conoce a Dios. Dios está dentro y fuera de él, Dios está en todas 

partes a su alrededor.  El  hombre está empapado y saturado de 

Dios. En toda verdad, puede decirse que «el hombre se mueve y 

tiene  su  ser»  en  Dios,  y,  sin  embargo,  no  le  conoce.  El  Dios 

omnipresente está ausente para la mayoría de los hombres; el Dios 

personal resulta impersonal, y el más amante de los Padres vive 

sin  ser  amado,  porque  el  hombre  nunca  parece  llegar  a  darse 

cuenta de la verdad de que Dios es su Dios.

Hay hombres que durante toda su vida utilizan palabras que 

para ellos no representan ninguna verdad objetiva. Rezan más por 

instinto que por inteligencia, y así su oración es ceremoniosa y fría. 

Dios está borroso v lejano, como habitante de un mundo aparte; 

como un ser que habita en algún lugar remotísimo, más allá de las 

lejanas estrellas y los ciclos inconmensurables. Olvidan que Dios 

se convirtió en Niño, que envolvió su Ser Infinito en carne, para que 

pudiéramos  aprender  el  secreto  de  la  vida  y  el  amor.  Estos 

hombres parecen no darse cuenta de que Dios se encarnó para 

que  nosotros  pudiéramos  encarnar  nuestras  ideas  de  Dios. 

Mientras no las encarnen convirtiendo a Dios en algo personal para 

ellos, no dejarán de ser hombres mediocres y fríos adoradores.

El amor exige una sangre ardiente, y sólo un amor personal y 

apasionado por Jesucristo puede hacer santo al hombre. El amor 

es  el  cuerpo;  el  alma,  toda  la  sustancia  de  la  santidad.  Los 

simplemente  cariñosos  pueden  vivir  por  Dios,  pero  sólo  el 

verdadero amante esta alegremente dispuesto a morir por Él. Por 

eso  es  por  lo  que  las  almas  flemáticas  jamás  alcanzarán  la 

117



santidad,  pues  la  santidad  exige  pasión,  osadía  y  fuego.  Pero, 

¿cómo encender y alimentar ese fuego? ¿Cómo elevar al hombre 

egoísta  y  calculador  hasta  el  frenesí  de  la  temeridad?  ¿Cómo 

despertar  en  el  hombre  la  loca  pasión  del  más  ardiente  amor? 

Estas son las dudas que preocupan al director de almas, y fueron 

las que preocuparon a Dom Benito mientras se dedicaba a la tarea 

de hacer que el Hermano Joaquín María se convenciera de que el 

Dios todopoderoso sentía por él un amor infinito, eterno, personal, 

apasionado y absorbente.

Dom  Benito  sabía  que  si  no  conseguía  que  el  Dios 

eternamente vivo viviese para Joaquín, tendría a un hombre más 

viviendo en el monasterio, trabajando en la granja del monasterio, 

asistiendo a los ejercicios del monasterio y cumpliendo cada una 

de las normas prescritas en las Reglas del  monasterio,  pero no 

tendría  un  monje  trapense.  Sus  largos  años  de  servicio  habían 

demostrado al abad que mientras la Realidad-total, que es Dios, no 

pierda su tremenda irrealidad en la mente del hombre, las prácticas 

piadosas,  por  muy  devotamente  que  se  realicen,  no  llegan  a 

producir la verdadera santidad.

Al descubrir el fuego, la temeridad y la pasión en el alma de 

aquel meridional, sabía que si conseguía hacer a Dios personal —

aunque sólo fuera por una vez— para Joaquín, América tendría lo 

que  tanto  necesitaba  y  ansiaba:  un  santo  verdaderamente 

americano.  Pero,  ¿cómo  hacerlo?  ¿Cómo  conseguir  que  la 

afirmación de «Dios te ama» perdiera rigidez y palpitase con su 

conmovedora verdad?

¿Cómo  conseguir  que  Joaquín  acertara  a  comprender  que 

Cristo vivió y murió «precisamente» por él? ¿Cómo convencerle de 

que  el  Dios  Infinito  estaba  pendiente  de  las  idas  y  venidas  de 
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Joaquín, de sus vigilias, de sus entradas y de sus salidas? ¿Cómo 

inculcarle que el Rey de la Creación era un mendigo que solicitaba 

el cálido afecto y el amor viril del novicio Joaquín María?

Joaquín había escuchado estas cosas antes de ahora, aunque 

para él, lo mismo que para la mayoría de nosotros, no llegaron a 

pasar  de  ser  verdades  oídas,  pero  no  asimiladas...  Habían 

golpeado  el  tímpano  del  oído,  habían  sido  registradas  en  el 

cerebro, almacenadas en la memoria, pero nunca se infundieron en 

su  sangre  ni  se  adentraron  en  su  alma.  Se  quedaron  en 

afirmaciones  estáticas  sin  llegar  a  convertirse  en  hechos 

dinámicos.

Dom  Benito  sabía  que  si  llegaba  a  conseguir  vencer  las 

parálisis de su pulso con una llamada personal, Joaquín dejaría de 

ser casi bueno para convertirse en verdaderamente grande. Y así 

empezó poco a poco, proporcionando a Joaquín un acertijo más 

bien que una revelación. Vino a decirle que la vida trapense no es 

algo,  sino  Alguien,  y  con  la  sabiduría  de  los  verdaderamente 

sabios, el abad, una vez que dejó caer esta semilla, esperó a que 

germinase.  Pasarían  años  antes  de  que  Joaquín  comprendiera 

totalmente esta verdad, pero el abad estaba satisfecho. Sabía que 

el roble que se mece en el corazón de la bellota sólo llega a ser 

gigante a fuerza de años.

El abad era parco en palabras, y dio a Joaquín una idea sin 

más elaboración, explicación o ampliación. Sabía que si Joaquín 

llegaba a asimilada alguna vez, la idea florecería en un ideal,  y 

éste, a su vez, llegaría a convertirse en una agonía y un regalo al 

rasgar su alma con las torturas y los raptos del amor. Sólo cuando 

Joaquín llegara a penetrarse de que la vida trapense no es una 

penitencia,  sino el  apasionado abandono del  amor;  sólo  cuando 
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llegara  al  punto  en  que  cada  uno  de  sus  pasos  encajara  por 

completo  en  las  huellas  del  hombre  que  recorrió  las  colinas  de 

Judea; sólo cuando hasta la misma respiración de Joaquín fuese 

por Jesús, en Jesús y a través de Jesús, Joaquín sería el trapense 

que Dom Benito deseaba y planeaba que fuese, cuando le dijo: «La 

vida en Gethsemaní no es algo, es Alguien».

Pero el buen abad no iba a dejar a Joaquín a solas con el 

enigma.  No  hubiera  sido  buena  pedagogía,  sino  crueldad.  Así, 

pues,  proporcionó  al  novicio  dos  prácticas  que,  por  último,  lo 

resolvieron convirtiendo la adivinanza en una revelación. Estas dos 

prácticas fueron el Rosario y el Vía Crucis. Ambas se convirtieron 

en  los  dos  polos  positivos  conectados  con  los  negativos  de  la 

mortificación y la humillación. Los negativos paralizaron al pecador; 

los  positivos  dieron  energía  al  santo,  y  la  asociación  de  ambos 

produjo la perfecta metanoia de Joaquín.
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CAPÍTULO X

LAS PROFUNDIDADES DE UN CORAZÓN

Tal vez alguien se sorprenda de que el abad de una Orden 

contemplativa  aconsejara  a  un  Hermano  que  aspiraba  a  ser 

contemplativo  prácticas  tan  vulgares  como  el  Rosario  y  el  Vía 

Crucis.  Todos  los  católicos  rezan  el  Rosario  y  el  Vía  Crucis. 

Algunos no consienten que se ponga el  sol  sin  haber  realizado 

ambas prácticas, y, sin embargo, no se consideran contemplativos 

ni  se les pasa por la imaginación la idea de hacerse trapenses. 

Entonces, ¿cómo explicar que Dom Benito Berger propusiera las 

prácticas  corrientes de  piedad a un  hombre  que aspiraba a  ser 

contemplativo? ¿Estaba equivocado?

De ninguna manera. Los equivocados somos nosotros, porque 

en  el  momento  en  que  oímos  hablar  de  «contemplación», 

pensamos en San Juan de la Cruz, en Santa Teresa de Jesús y en 

San  Francisco  de  Sales,  olvidando  que  hay  contemplaciones  y 

contemplaciones. Hemos llegado a asociar la palabra con la forma 

más alta de oración mística, por pensar solamente en esos dones 

de Dios que no pueden adquirirse por mucho y muy sinceramente 

que luchemos por conseguirlos, y olvidando lo que está dentro de 

las posibilidades de cualquier hombre. Un trapense es un hombre y 

nada más que un hombre;  por  tanto,  aspira  a  la  contemplación 
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activa, no a la pasiva. La contemplación activa está dentro de los 

límites  del  hombre;  la  pasiva  sólo  depende de la  liberalidad  de 

Dios. Las visiones, los éxtasis, los raptos, las revelaciones y los 

estigmas no son el objeto de la lucha de los trapenses; su objeto es 

la unión  más íntima y estrecha, de corazón a corazón, con Dios. El 

trapense no busca los dones extraordinarios de Dios, a quien ve, 

no a la luz de la visión, sino a través de prácticas tan vulgares 

como el Rosario bien dicho y el Vía Crucis bien hecho. Así que 

Dom Benito escogió los medios más eficaces posibles para hacer 

un contemplativo, un contemplativo activo de un ex vaquero.

El  abad  no  quería  un  monje  extático,  sino  un  hombre  de 

oración, y el único procedimiento de hacerse un hombre de oración 

es orar. Joaquín, absorto en el éxtasis,  habría resultado de muy 

escaso  provecho  en  una  granja.  Si  todos  los  Hermanos  legos 

trapenses se volvieran visionarios, es muy probable que no vieran 

la realidad de las vacas, las ovejas,  las mulas y los cerdos,  los 

maizales necesitados de cultivo, las numerosas cepas que habían 

de ser fumigadas.

No sé si sabréis que la comunidad trapense se mantiene por 

sus propios medios, y si sus miembros se volviesen místicos en la 

verdadera  acepción  de  la  palabra,  la  comunidad  no  tardaría  en 

arruinarse.  Desde  luego,  no  hay  duda  de  que  un  granjero 

contemplativo  supondría  la  ruina  de  sus  tierras,  porque,  ¿cómo 

podría un hombre arar un campo, y ararlo bien, mientras estuviera 

fuera de sí, elevado al tercer cielo? Las mulas, con frecuencia, se 

niegan a obedecer al hombre, ¿qué no ocurriría con un místico? 

No;  la  contemplación  pasiva  no  es  ni  puede  ser  el  objeto  ni  la 

ambición del lego trapense; su objeto es la contemplación activa, y 

Joaquín fue encaminado hacia dicha meta por un experto guía que 
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le dio como brújula el Rosario y el Vía Crucis.

Dom Benito conocía la vida trapense y la razón humana, y por 

eso,  para  hacer  un  hombre extraordinario,  le  proponía  prácticas 

ordinarias.  Sabía  que  el  mayor  pecado  del  hombre  es  uno  de 

omisión  y  no  de  comisión.  Sabía  que  el  hombre  confiesa 

humildemente  sus  muchas  faltas  y  fracasos;  que  se  acusa  con 

sinceridad  y  dolor  de  haber  violado  este  precepto  y  aquel 

mandamiento; pero también sabía que los hombres se acusan rara 

vez del pecado que cometen con mayor frecuencia, y que causa el 

mayor dolor al corazón de Dios: el pecado de «no amar». Trataba 

de conseguir que Joaquín no incurriera en ese pecado, y para ello 

le dio dos Personas a quienes amar: Jesús, el Hombre-Dios, y la 

Virgen María, su Madre.

El abad siguió el prudente método de la insinuación y el rodeo. 

No  quería  sentimentalismo,  sensiblería  ni  hipocresía.  Por  eso 

mandó a Joaquín pasar y repasar las cuentas del rosario y recorrer 

las estaciones, sabiendo que si aquella pólvora meridional seguía 

fielmente  ambas  prácticas  y  las  hacía  dedicándoles  todos  sus 

pensamientos,  llegaría algún día a convertirse en un hombre de 

oración, en un verdadero contemplativo, en un auténtico trapense, 

en  un  amante  apasionado de Jesucristo  y  de  María,  su  Madre. 

Ambos eran demasiado viriles para cualquier cosa que no fuese la 

verdadera religión, y por ello Dom Benito le proporcionó a Dios a 

través  de  sus  sentidos,  de  su  inteligencia  y  de  su  voluntad 

varoniles.

El abad había visto que Joaquín tenía un gran corazón, pero 

también que era menester ahondarlo, dragarlo y secarlo antes de 

que pudiera llegar a amar a Dios de la  forma que un Hermano 

trapense debe amarlo. Sabía que se lo había desgarrado una vez 
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al  ordenarle pedir  una limosna; sabía que habría de desgarrarlo 

otras muchas antes de que se vaciara por completo de Joaquín y 

se  llenara  de  Jesucristo.  Desde  luego,  Joaquín  era  hombre  de 

carácter vivísimo, como sabían harto bien las mulas, los monjes y 

los maestros. Pero Dom Benito recordaba lo que aquéllos no tenían 

en cuenta: que el mal carácter suele hacer buenos santos. Por eso, 

aunque algunos miembros de la comunidad se sentían molestos 

por  el  temperamento  tempestuoso  de  Joaquín,  el  abad  se 

regocijaba cada vez que le veía «echar chispas», convencido de 

que  si  podía  llegar  a  apagarlas,  tendría  en  el  monasterio  un 

Hermano lego verdaderamente amante de su Dios, y no un hombre 

vulgar viviendo con el hábito de un Hermano lego.

Joaquín era testarudo,  y  a  Dom Benito le  agradaba que lo 

fuese, porque la testarudez puede llegar a ser virtud y convertirse 

en  verdadera  fortaleza.  Joaquín  era  violento,  y  Dom  Benito  lo 

consideraba  un  bien,  porque  la  violencia  pueda  trocarse  con 

facilidad en celo. Joaquín estaba lleno de ímpetu, y Dom Benito 

sabía que eso supone una gran bendición para quien se lanza a 

abrazar  a  Dios.  El  abad  veía,  pues,  en  Joaquín  un  excelente 

material para crear un contemplativo activo, pero un material que 

necesitaba unos dedos pacientes y hábiles que lo modelaran, cosa 

que  se  dispuso  a  realizar.  Dom  Benito  estaba  dispuesto  a 

transformar  aquella  furia  vengativa  en  una  virtud;  aquel  genio 

ardoroso, en una determinación fija; aquella hoguera devoradora, 

en un horno graduable, y a avivar la llama que ardía en el corazón 

de Joaquín hasta darle las proporciones de una furia.

La cocina donde se preparaban las comidas de los seglares 

solía aparecerse a nuestro buen Hermano como una especie de 

diosa vengativa. Allí  había roto los platos que le condujeron a la 
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primera rotura de su corazón, y allí  le ocurrió algo después otro 

percance. Un día se le ordenó asar a fuego lento unos recortes de 

carne.  Joaquín  obedeció  tan  al  pie  de  la  letra,  que  los  estuvo 

asando tres o cuatro días. Pero no fue por un sentido de estricta 

obediencia, sino por una jugarreta de su mala memoria. Joaquín se 

olvidó por completo de la carne, porque el horno, aun en lo que se 

llama «la cocina secular» de un monasterio trapense, se utiliza muy 

escasas veces. Pero aquella carne hubo de convertirse en algo que 

Joaquín jamás olvidaría. Una vez más tuvo que acudir al abad con 

lo que había estropeado. Lo que presentó ante los ojos de Dom 

Benito era un plato negro, requemado, de aspecto repugnante. Al 

arrodillarse ante su abad sosteniendo una gran sartén que contenía 

algo  parecido  a  un  carbón  grasiento,  Joaquín  era  la  estampa 

misma de la humildad, o, por lo menos, de la humillación.

— ¿Qué es esto? —preguntó, secamente, el abad. 

—Carne—respondió Joaquín, con el mismo laconismo. 

—.No lo parece—gruñó el abad.

—Se ha quemado —gruñó Joaquín.

—Pues cómasela usted —aulló el abad.

Joaquín guardó silencio. Levantó los ojos al abad, después los 

bajó a la carne y volvió a mirar al abad. Después de un momento 

se puso en pie,  se inclinó ante el  abad, y,  mascullando un «Sí, 

reverendo Padre», abandonó la estancia.

Agarrando  la  sartén  con  ambas  manos,  Joaquín  salió 

corriendo por  el  corredor  con el  estribillo  de «Cómasela  usted», 

«Cómasela usted», «Cómasela usted» en los oídos. Cuando llegó 

a  la  cocina,  soltó  la  sartén  encima de la  mesa,  y,  cogiendo un 

trocito  de  la  carne  carbonizada,  se  dijo:  «Que  me  coma  esto, 

¿eh?...» Pero en el momento en que iba a estallar su cólera, se 

125



detuvo, puso el trozo de carne en su sitio y murmuró: «¿Con que 

eso es lo que quiere? Se figura que no soy capaz de hacerlo...» Y 

con su acostumbrada energía, exclamó: «¡Pues ya va a ver quién 

soy yo!»

Y el vengativo Joaquín se las arregló para que todos los días 

le sirvieran un pedazo de carne achicharrada en el refectorio.

No  sé  cómo  se  las  arregló,  ni  probablemente  lo  supo  él 

tampoco. Lo único que puedo decir es que el acabar con aquella 

porquería le costó seis meses,  pero se la comió hasta la última 

partícula. ¿Cuál fue el resultado de su acción? ¡Que su corazón se 

hizo más profundo!

Voy  a  explicarme.  Una  resolución  tomada  en  el  calor  del 

resentimiento  no  dura  seis  meses  en  un  hombre.  La  orgullosa 

determinación de Joaquín se desvaneció después de unos días de 

comer aquel carbón terroso. Pero luego hubo de enfrentarse con la 

cuestión  práctica  de  si  aquello  lo  hacía  por  humildad  o  por 

despecho.  Los negros carbones no crujían entre  los  dientes del 

abad; así que aquella venganza se volvía contra él mismo —y aquí 

entra  el  proceso  de  profundización—,  a  menos  que  Joaquín 

encontrara otro motivo para estropear cada una de sus comidas 

con  aquellos  carbones  repugnantes.  Durante  seis  meses  se 

preguntó a sí mismo con frecuencia: «¿No estoy cometiendo una 

locura o una estupidez?» Tal pregunta no era meramente retórica: 

exigía una respuesta. Después de mucho pensarlo, Joaquín se la 

dio. Finalmente, fue capaz de decir: «No, esto no es una locura ni 

una estupidez. En realidad, no me estoy desquitando del abad. Le 

obedezco,  y  obedecer  es  una  virtud.  Pero  no  obedezco  a  un 

hombre, a un abad, a Dom Benito Berger; obedezco a Dios». Una 

vez dicho esto,  Joaquín fue capaz de tomar otro  bocado de su 
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famoso e inolvidable «asado a fuego lento».

Joaquín empezaba a estar  consciente  de Dios.  Se hallaba, 

pues, al comienzo del proceso que finalmente habría de conducirle 

a la solución del enigma propuesto por el abad. Cada vez pensaba 

más en Cristo, y esto le llevaría un día a convencerse de que la 

vida trapense no es algo, sino Alguien. Aquellas penitencias eran 

medicinales,  no solamente en el  estricto sentido técnico.  Hacían 

pensar a nuestro Hermano, y, en unión del Vía Crucis y el Rosario, 

ahondaban en su mente y en su corazón. Cuanto más le purgaban, 

más le acercaban a Jesús y a María, y hacían más profundo su 

corazón.

Sin embargo, nadie llega a la santidad en un proyectil-cohete. 

Aunque seis meses a dieta de carne carbonizada puedan parecer 

interminables, Joaquín no se elevó en ellos a las alturas que más 

tarde habría de alcanzar. La subida a la santidad nunca ha sido y 

nunca será una ascensión directa; porque el hombre es hombre y, 

por tanto, antes de alcanzar las alturas cae y vuelve a caer una y 

muchas  veces.  Y  Joaquín  cayó.  Y  cayó  con  frecuencia, 

demostrando con sus caídas que era un hombre; pero se levantó y 

volvió  a  empezar,  demostrando  también  que  era  un  monje. 

Reconocía que era un «fierabrás»5, y aun cuando podía defender 

subjetivamente  muchos  de  sus  arrebatos,  sabía  asimismo  que, 

objetivamente, había de tener más paciencia si quería aumentar su 

«parecido con Cristo».

La situación era ésta: Físicamente, Joaquín no era un hombre 

alto, ni lo que podríamos decir un hombre fuerte; pero sí un buen 

5 Fierabrás: personaje de ficción que figura en varios cantares de gesta 

francesa.  Caballero sarraceno de  gigantesca estatura,  héroe pagano de 

grandísima  fuerza y  magnánimo corazón muy diestro en el manejo de las 

armas.
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trabajador,  enérgico,  ordenado  y  eficiente.  Se  veía  obligado  a 

trabajar junto a hombres que nunca serían ordenados, otros que 

nunca  harían  nada  con  energía,  y  otros  que  nunca  serían 

eficientes. Todo esto resultaba irritante. Joaquín no se encolerizaba 

por  encolerizarse.  Tenía  sus  motivos,  bastantes  motivos,  y  la 

mayoría de esos motivos tenían dos piernas y vestían hábito pardo. 

No existe un efecto sin causa, ni una explosión sin ignición. Una 

chispa de cualquier clase ha de alcanzar la dinamita para hacerla 

estallar, y la torpeza du unos, la lentitud de otros y la ineficiencia de 

los demás, eran las chispas que hacían saltar nuestro paquete de 

dinamita del viejo Kentucky. Era impaciente, muy impaciente, y él lo 

sabía. Descubrir que lo demostraba a diario le hacía impacientarse 

aún más, porque se percataba del defecto de su carácter y luchaba 

por vencerlo. En medio estaba produciendo sus efectos.

No  se  puede  permanecer  a  la  intemperie  bajo  la  lluvia  sin 

mojarse ni pasar horas al sol sin tostarse. Tampoco se puede vivir 

mucho tiempo en una comunidad de hombres tranquilos, pacientes, 

disciplinados,  sin  darse  cuenta  de  la  propia  impaciencia,  de  la 

propia intranquilidad y de la  falta de disciplina.  Pero existía otra 

presencia que afectaba más todavía a Joaquín. Con frecuencia se 

hallaba  en  la  presencia  sacramental,  y  vivía  consciente  de  la 

omnipresencia  de  Dios.  La  conciencia  de  Dios  y  el  contacto 

constante  con  los  hombres  de  Dios  le  hacían  más  amable.  Y 

aunque con frecuencia resbalaba, ¡lo que verdaderamente contaba 

era el levantarse!

Hacia  1888  Joaquín  se  sentía  feliz,  porque  haciendo 

esfuerzos  continuos  creía  que  sus  progresos  eran  también 

continuos.  Llevaba  semanas  sin  ninguna  erupción  abierta. 

Mentalmente, se daba palmaditas de satisfacción en la espalda y 
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se pavoneaba metafóricamente de su victoria,  cuando un día  el 

abad  le  mandó llamar.  Dom Benito  había  sufrido  un  ataque  de 

apoplejía, y a excepción del brazo derecho, se hallaba paralítico. 

Aquel día llamó a Joaquín y le pidió que le afeitara. Joaquín aceptó 

de  buena  gana  y  comenzó  a  rasurar  al  abad  con  el  espíritu 

tranquilo, pues sabía que llevaba varias semanas sin manifestar la 

menor impaciencia.

Aquella  mañana,  Dom  Benito  quería  algo  más  que  un 

afeitado. Quería charlar con Joaquín, y aunque estaba impedido, 

quería expurgar un poco. Conocía al Hermano Joaquín mejor de lo 

que él se conocía. Sabía que se sentía orgulloso de su paciencia 

recién  adquirida,  así  que  decidió  pinchar  el  bonito  globo  que 

nuestro Hermano se había fabricado, haciéndolo estallar ante sus 

propios ojos.

—Hermano —dijo el abad, mientras Joaquín suavizaba el filo 

de  la  navaja  preparándose  para  empezar—.  Tiene  usted  que 

mejorar.

Joaquín casi cortó la correa. Quedó sorprendido, pero como 

había adquirido algo de prudencia y de saber, guardó silencio. Se 

acercó  al  abad  muy  tranquilo,  le  puso  la  mano  en  la  sien  y 

comenzó el afeitado.

—Sí  —prosiguió  Dom  Benito—.  Tiene  usted  que  mejorar 

mucho.

A cada golpe de navaja, el abad iba señalando alguna falta a 

nuestro  pobre  Hermano,  que  imaginaba  haber  realizado  tan 

maravillosos progresos.

—Es orgulloso.  ¿Cuándo va a aprender la humildad? Cada 

manifestación  de  su  desagradable  carácter  no  es  más  que una 

manifestación de su orgullo, más desagradable aún.
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Joaquín apretó  la  mandíbula.  Cada frase del  abad era una 

puñalada en su alma sensible. Antes de haberle hecho la mitad del 

afeitado, su cerebro galopaba y el corazón le latía con violencia. 

Interiormente comenzaba a rebelarse. Pensó que todo aquello era 

injusto. El abad no sólo era injusto, sino poco razonable y faltaba a 

la verdad. Joaquín no merecía lo que le decía. Llevaba ya varios 

meses refrenando su genio con mano dura. Nadie había podido ver 

la  menor  señal  de  impaciencia  suya  durante  semanas.  Y,  sin 

embargo,  el  abad  siguió  y  siguió  hablando.  Sus  acusaciones 

apenas eran otra cosa que brillantes generalidades, y Joaquín no 

tardó  en  reconocerlas  como  tales.  A  cualquier  hombre  puede 

llamársele  «orgulloso»,  porque  todo  hombre  es  orgulloso. 

«Aprenda humildad», se le puede gritar a cualquier monje, porque 

todo hijo de Adán necesita lecciones continuas de esta virtud.

Terminó de afeitar el lado izquierdo y cambió de postura para 

empezar  el  derecho.  Si  Dom  Benito  le  hubiera  observado 

atentamente, habría visto, por la tensión de cada movimiento de 

Joaquín, que el Hermano estaba hirviendo, y sólo se contenía por 

un  poderoso  esfuerzo  de  la  voluntad.  Pero  Dom  Benito  no  le 

miraba fijamente, por lo que prosiguió su implacable proceso de 

expurgo y poda.

Joaquín  le  iba  afeitando  con  mano  segura,  y  casi  había 

terminado  su  tarea  cuando  el  abad,  para  subrayar  una  frase, 

levantó la única mano que podio mover y agitó un dedo acusador 

ante la misma nariz de Joaquín. Tal vez Joaquín hubiera resistido 

esto  también,  si  el  dedo  del  abad  no  llega  a  tropezar  con  su 

mandíbula resuelta.  Este movimiento del dedo fue la chispa que 

hizo  estallar  a  nuestro  Hermano.  La  corriente  eléctrica  que 

zigzagueaba desde el corazón de Joaquín hasta los ojos del abad, 
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brilló como un relámpago. Joaquín levantó la navaja y la blandió 

ante los ojos atónitos del abad, exclamando con voz mate, pero fu-

ribunda:

— ¡Baje esa mano!... ¡Baje esa mano!

El abad la bajó.

—Si  mueve  usted  siquiera  una  pestaña  —prosiguió—,  le 

degüello de oreja a oreja.

Dom Benito, lleno de temor, no apartaba los ojos del rostro del 

hombre que siempre «se desquitaba».

Joaquín  permaneció  un  momento  en  aquella  actitud  ame-

nazadora. Luego, con un frote de toalla que era casi una bofetada, 

secó el poquito jabón que quedaba en la cara del abad, y cerrando 

de golpe la navaja, salió bruscamente de la habitación.

Cuando sonó un fortísimo portazo tras la figura de Joaquín, 

Dom Benito exhaló el aliento que estaba conteniendo desde que 

recibió  la  orden conminatoria  de «¡Baje esa mano!» y vio brillar 

junto  a  sus  ojos  el  frío  acero  de  una  navaja  bien  afilada.  Con 

frecuencia había visto a Joaquín furioso, pero nunca con aquella ira 

fría y mortal de un loco asesino.

Durante más de media hora, el abad permaneció a solas con 

sus pensamientos. En ese tiempo recobró el resuello y el equilibrio. 

Rememoró todo lo ocurrido desde su primera frase de «Hermano, 

tendrá  que  hacerlo  mejor»,  hasta  el  portazo  del  encolerizado 

Joaquín, y acabó por sonreír para sus adentros y admitir que había 

ido demasiado lejos, y que en lugar de expurgar había perforado.

Transcurridos tres cuartos de hora sonó una llamada en la 

puerta; no una llamada atrevida y autoritaria, sino más bien tímida y 

sumisa.  Mandó  entrar,  y  se  quedó  sorprendido  al  ver  que  el 
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visitante era nuestro Hermano Joaquín María. Entró, se arrodilló y, 

al mirar al abad, sus ojos se humedecieron, y dijo entre sollozos:

—Reverendo Padre, estoy apenado y avergonzado. Mi genio, 

mi  orgullo,  mi  sangre  ardiente  se  apoderaron  de  mí.  Lo  siento 

sinceramente. Perdóneme e impóngame una penitencia.

Entonces Dom Benito sonrió y repuso:

—Le perdono, Hermano; y como penitencia, vaya a comulgar 

mañana por la mañana.

A la mañana siguiente Joaquín recibió la sagrada Comunión y 

repitió a su Dios que estaba avergonzado de sí mismo e intrigado 

con aquel abad que, por toda penitencia, le había concedido un 

privilegio tan maravilloso. No se daba cuenta de que todo aquel 

curioso proceso se debía al propio Dios más que a Dom Benito. 

Joaquín no comprendía que cuanto le ocurría a su corazón cada 

vez  que  caía  en  la  impaciencia  y  se  levantaba  en  el 

arrepentimiento, cada vez que lo desgarraba el abad y lo consolaba 

la Comunión, cada vez que lo afligían las oleadas coléricas de su 

carácter y, más aún, las humillaciones de su superior, significaba 

que Dios lo estaba ahondando, dragando y secando.

Como hace con tanta frecuencia, Dios actuaba por medio de 

paradojas.  Para  hacer  a  Joaquín  manso  y  humilde  le  permitía 

mostrarse  violento  y  vengativo.  Para  humillarle,  le  permitía  ser 

orgulloso. Para traerle a la virtud de la penitencia,  le permitía el 

vicio de la impaciencia. Joaquín sólo lloró, francamente, una vez 

durante aquellos años, después de amenazar al abad con la navaja 

de afeitar, pero interiormente lo hacía con frecuencia. Después de 

cada  una  de  sus  violentas  explosiones  se  sentía  invadido  de 

tristeza y asco de sí  mismo;  pero esta  tristeza y  ese asco sólo 

servían para enfurecerle más y hacer de él  una víctima propicia 
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para el ataque siguiente. Joaquín sufrió verdaderas torturas aque-

llos primeros años; pero acabó por comprender que confiar en sus 

propias  fuerzas  como si  se  tratara  de  otro  Sansón,  equivalía  a 

apoyarse en una caña rota, y lo que él llamaba fuerza de voluntad 

era sólo debilidad. Si, era un sistema cruel, pero seguro.

En 1890 Dios empleó otro método de ataque. Para dragar aún 

más profundamente el corazón de Joaquín, utilizó la muerte. El 26 

de enero se llevó a John Hanning padre a su verdadero hogar. 

Murió en Gethsemaní en calidad de «hermano familiar», es decir, el 

que vive en la abadía, trabaja en lo que puede en el monasterio y, 

a  excepción  de  los  hábitos  y  los  votos,  es  prácticamente  un 

miembro de la comunidad. John Hanning padre fue enterrado en la 

abadía de Gethsemaní, y su hijo tuvo el dolor y la satisfacción de 

ver que volvía a la tierra como uno de sus Hermanos de Religión: 

con los trapenses de hábito blanco cantando y con los trapenses 

de  hábito  pardo  rezando,  mientras  el  féretro  descendía  a  un 

sepulcro trapense. 

En pie, junto a la sencilla cruz que señalaba la tumba de su 

padre, el Hermano Joaquín vio, con la claridad de una visión, que 

«sólo una cosa es necesaria». Lo que más claramente le daba la 

conciencia  de  Dios  era  aquel  montón  de  tierra  que  ocultaba  el 

montón de barro que fuera su padre. Con frecuencia se dirigía a 

aquel lugar a orar y a pensar en la vida a la vista de la muerte. 

Repasar  mentalmente  la  dilatada  existencia  de  su  padre  le 

proporcionó un mayor significado al resto de sus días...

La vida de su padre había sido larga e interesante. A los cinco 

años de edad vino  a  América  desde Irlanda traído  por  sus  dos 

hermanastros. Según la costumbre de la época, éstos le colocaron 

en casa de un sastre en Nueva York y se marcharon a aquella otra 
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fortaleza irlandesa que era entonces Filadelfia. El joven John vivió 

con  el  sastre  durante  ocho  años,  y  conforme  crecía  y  se 

desarrollaba aumentaron sus conocimientos del oficio. A los trece 

años consideró que había terminado su aprendizaje y se dirigió a 

Filadelfia  para  reunirse  con  sus  hermanos.  Durante  una  breve 

temporada  vivieron  los  tres  juntos;  pero  por  algún  motivo 

desconocido, el joven John no tardó en decidir vivir por su cuenta. 

Sus hermanastros le animaron a tomar esta decisión y le dejaron 

marchar con sus mejores deseos y diez dólares de capital que le 

entregaron. John se propuso cumplir aquellos buenos deseos, pero 

antes de haber abandonado los límites de aquella ciudad de amor 

fraternal, un ratero le había aligerado del peso de los dólares.

A juzgar por las cosas que contara, durante su vida rodó de 

ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, trabajando siempre de 

sastre. Yendo del Sur al Oeste, pasó algún tiempo en Cincinnati, 

Ohio y Louisville, en Kentucky. Desde esta última ciudad se dirigió 

a Lebanon, Kentucky, donde abrió una tiendecita propia.

En  Lebanon  le  fueron  bien  las  cosas.  Consiguió  una  edu-

cación, un capitalito y una esposa. Los estudiantes del colegio de 

Santa María acudían a su tienda,  y él,  cuando podía,  acudía al 

colegio. Estos cursos esporádicos de estudios, aunados a un voraz 

apetito  de lectura,  hicieron del inmigrante irlandés un joven bien 

educado. Asistiendo a Santa María, conoció a Mary Jane Hagan, la 

encantadora  hija  de  un  acomodado labrador.  Este  conocimiento 

culminó, en 1840, en el matrimonio.

Durante los diecisiete años siguientes, John y Mary vivieron y 

prosperaron en Lebanon. Seis de sus nueve hijos nacieron allí, y, 

según  todas  las  apariencias,  el  matrimonio  Hanning  pasaría  en 

Lebanon hasta el fin de sus días. Pero para el gusto de Jane, John 
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tenía un corazón demasiado grande y demasiadas amistades en 

Lebanon y sus alrededores. Era el individuo de buena voluntad que 

salía fiador de cualquiera que se hallase en un apuro. Muchas de 

esas  fianzas  le  costaron  el  dinero,  y  aunque  Jane  creía  en  la 

caridad cristiana, sabía que la caridad bien entendida empieza por 

uno mismo.  Así,  en  1857,  convenció  a  John para  trasladarse  a 

Owensboro, comprar allí unas tierras y dedicarse a la labranza. Y 

en los mil acres de tierra que compró explotó con buen éxito una 

plantación de tabaco durante doce largos años. Pero nada atrae al 

éxito como el éxito mismo, y John Hanning construyó una destilería 

en 1869 y  se dedicó a  la  producción  del  famoso John Hanning 

Whisky, que no sólo le dio fama, sino dinero.

En 1880, cuando tenía setenta y cinco años y acababa de salir 

fiador  de  un  compañero  de  negocios  por  valor  de  cuarenta  mil 

dólares  —Mary  Jane habla  logrado cambiar  la  residencia  de su 

marido, pero no su corazón—, su destilería fue pasto de las llamas. 

A pesar de su avanzada edad podría haberla reconstruido, pero 

hubo de pagar inmediatamente la deuda de cuarenta mil dólares de 

la que se había hecho acreedor. La hizo efectiva, vendió el nombre 

del whisky a una Sociedad y se retiró de los negocios.

En 1882 murió su mujer. En 1885, John Green abandonó la 

casa por  el  claustro  trapense,  y  en 1886 su hija  más pequeña, 

Sarah Corina, se casó. En 1888, Mary Catherine, la única hija que 

quedaba soltera, se convirtió en la señora de Houg B. Campbell. 

Henry, el benjamín, tenía ya veintisiete años, y John Hanning padre 

se sintió libre. En 1889, a pesar de haber cumplido los ochenta v 

cinco años, se retiró a la abadía de Nuestra Señora de Gethsemaní 

a  vivir  como «hermano familiar»  y  a  prepararse para una santa 

muerte.
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La muerte es reveladora, y aun cuando muchos aseguran que 

sólo les muestra la vacuidad de la vida, a Joaquín le mostró todo lo 

contrario: lo repleta que puede estar una vida. Aquella sencilla cruz 

y aquel montón de tierra fueron más útiles para él que cualquier 

libro espiritual; aquel montón silencioso fue más elocuente que el 

abad, los monjes del coro o el maestro de retiro. La tumba de su 

padre  le  decía  incesantemente:  «¡El  tiempo es  corto!  ¡Empléalo 

bien!»

A pesar de aquella gran pérdida, Dios siguió dragando aún 

más  hondo.  El  invierno  de  1890  se  fundió  en  la  primavera,  la 

primavera floreció en el verano, y cuando éste estaba a punto de 

madurar  en el  otoño,  la  muerte volvió a golpear  las puertas del 

monasterio; esta vez para llevarse a su Padre espiritual. Mientras 

cavaba la tumba de Dom Benito Berger, Joaquín recordaba cada 

una de las penitencias y cada una de las filípicas que aquel severo 

modelador de monjes le impusiera y le hiciera escuchar. A cada 

paletada de tierra, Joaquín iba viendo más hondo en su corazón, y 

se sorprendió al descubrir el cariño que sin saberlo sentía por aquel 

hombre que le desollaba con sus palabras y le azotaba con sus 

penitencias; pero que, al quebrarle el  orgullo, le había abierto el 

camino para el conocimiento de Dios.

Cuando el  cuerpo del abad bajó a la sepultura, los ojos de 

nuestro Hermano distaban mucho de estar secos. Aquella muerte 

representó para Joaquín su verdadero nacimiento; porque con el 

silencio y el frío de la muerte, Dom Benito le hablaba con un calor y 

una vehemencia  que jamás usara  antes.  «¡Por  Dios!  ¡Por  Dios! 

¡Todo  por  Dios!...»  Estas  palabras,  que  parecían  encender  los 

marmóreos labios del abad difunto, aceleraban el pulso de Joaquín. 

Cada una de las lecciones recibidas de Dom Benito, desde el día 
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del incidente del bieldo hasta el día en que blandiera la navaja de 

afeitar, revivieron para Joaquín con una fuerza nueva. Sabía que 

su  educación  había  alcanzado  casi  las  proporciones  de  una 

persecución;  pero  cuando  colocaron  la  cruz  sobre  la  tumba  y 

echaron la última paletada de tierra oscura, Joaquín se dio cuenta 

de  que  quien  yacía  bajo  ella  era  su  modelador,  su  hacedor  y, 

después de Dios, su salvador.

Francis  Thompson,  con  la  agudeza  que  sólo  el  poeta  y  el 

místico poseen, vio una verdad y le cantó con rima suave:

«La simiente que cae hace brotar al árbol, 

la lluvia que cae hace brotar la hierba;

los helechos se deshacen para que broten sus retoños; 

porque nada vive si algo no muere,

y nada muere si no es para que algo viva

hasta que los cielos pasen.»

Nunca  fueron  más  ciertos  estos  versos  que  al  morir  Dom 

Benito,  porque  sólo  entonces  fue  cuando  Joaquín  —el  santo— 

nació en realidad. Sí; el santo Joaquín nació realmente aquel día, 

porque la muerte le demostró que el  tiempo se daba solamente 

para la eternidad.

Su padre había vivido más de ochenta y cinco años, su Padre 

espiritual poco más de setenta, pero Joaquín, en pie ante sus dos 

tumbas, comprendió lo cortas que habían sido sus largas vidas y lo 

vacío que resultaría el día más lleno si no se había vivido conforme 

al  plan  de  Dios.  La  vida,  la  muerte,  el  tiempo,  la  eternidad,  el 

hombre,  Dios —todo,  en fin—,  cobró un significado nuevo,  más 

completo  y  personal,  produciendo  la  verdadera  metanoia de 
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Joaquín.  Su  inteligencia  cambió  totalmente.  Poseía  una  nueva 

escala de valores para todo: desde un momento fugaz hasta un 

año abarrotado de sucesos; desde una inclinación de cabeza ante 

un Hermano, hasta la dirección de la granja; desde un sencillo acto 

de santiguarse, hasta la maravilla y el misterio de la Misa. Ahora ya 

nada era pequeño, porque todo pertenecía a lo Infinito. Ahora ya 

nada importaba, porque todo era pasajero, y, sin embargo, cada 

cosa representaba mucho, porque todas eran partes de su tributo 

al Todopoderoso. Ahora veía lo relativas que son la mayoría de las 

cosas,  pero  la  relación  que  él  consideraba  era  la  relación  que 

tenían con el Absoluto.

Su  metanoia estaba  completa,  porque  su  voluntad  había 

cambiado. Tenía nuevas determinaciones. Ahora ya no trataba de 

adquirir, sino de dar. Vio que la vida era para la alabanza, no para 

el placer; que cada día pasado buscándose a sí era un día perdido; 

un día que nunca se encontraría en la eternidad; en cambio, cada 

momento  dedicado  a  Dios  le  sería  devuelto  y  vivido  de  nuevo, 

«cuando los cielos pasen».

Su  metanoia era  completa,  porque  su  corazón  había  sido 

dragado, desecado y ahondado, y la soledad engendraba el amor. 

Con la muerte de sus dos padres —tanto el que le diera la vida 

natural  como  el  que  le  abriera  la  sobrenatural— el  corazón  de 

Joaquín quedó vacío. Pero el vacío se colmó y la soledad se trocó 

en amor cuando en aquel corazón ahondado y profundizado creció 

el amor por el Padre de todos los padres.
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CAPÍTULO XI

ENAMORÁNDOSE

Algunos biógrafos nos hablan de santos que perdieron todo 

interés por la vida y toda preocupación por el mundo. Para ellos, el 

tiempo  se  convirtió  en  un  tedio,  y  el  mundo  se  revistió  de  un 

aspecto parduzco y repulsivo. No concedo el menor crédito a tales 

biógrafos,  ni  creo  en  tales  santos.  Porque  aunque  han  existido 

autores teatrales y poetas tristes,  historiadores tristes,  científicos 

tristes y artistas y literatos tristes, nunca existió, ni jamás existirá, 

un santo triste. La tristeza y la santidad son incompatibles. La santi-

dad significa bondad y Dios, y nadie que sea bueno y que esté 

cerca de Dios puede estar triste.

La vida, el tiempo y el mundo son tesoros inapreciables para 

el santo. Cada instante en el tiempo tiene una enorme importancia, 

porque ha sido otorgado por Dios y a Dios ha de volverse. La vida y 

el  vivir,  aunque  parezcan  llenos  de  tristeza  y  sufrimiento,  de 

desilusiones  y  derrotas,  son  un  verdadero  romance  y  una  gran 

aventura. La vida es para el santo una época de escaramuza con 

Dios, o,  mejor dicho, «un breve torneo de amor», en el  cual los 

hombres  de  Dios  pueden  mostrar  su  madera,  su  verdadera 

hombría y sus méritos. En cuanto al mundo, lejos de adquirir un 

aspecto parduzco y repulsivo, está encendido con el rosa radiante 
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del amanecer e igualmente lleno de brillantes promesas.

Es  cierto  que  los  santos  suspiran  por  Dios  y  ansían  verle 

«cara a cara», pero son almas pacientes y se contentan con verle 

«oscuramente» en el mundo que les rodea, en el campo, en la flor 

y en el fruto; en el sol, en la luna y en el mar; en el viento, en la 

lluvia y en el río, pero especialmente en el hombre. Ansían a Dios 

con un afán que añade nuevo interés a la vida, pues saben que 

nunca podrán amar y servir a Dios como es debido si no aman y 

sirven  al  hombre.  Los  santos  están  absortos  en  Dios  y  ése  es 

precisamente el motivo de que estén tan pendientes del hombre y 

sean tan reverentes con él. Saben que la más grande creación de 

Dios no es el cielo tachonado de estrellas, ni el mar misterioso en 

movimiento  continuo,  ni  la  madre  tierra  con  sus  entrañas 

fecundísimas y sus oscuras bóvedas de preciosos tesoros, ni las 

montañas coronadas de nieve con sus venas de oro. Los santos 

saben que la más grande creación de Dios es el hombre, y por eso, 

los santos alaban a Dios amando el hombre. Ningún gran santo ha 

sido jamás un soñador ocioso o una momia inmóvil. La mística de 

los místicos, Teresa de Ávila, era ingeniosa imaginativa y viva. Los 

verdaderos  amantes  de  Dios  son  individuos  de  vida  intensa, 

perfectamente  naturales,  completamente  humanos  y  amantes 

apasionados. Para ellos el tiempo nunca es tedioso, sino un tesoro 

móvil que es menester apresar con manos asidas para utilizarlo. 

Desde la armonía de los gorjeos de los pájaros hasta la marcha 

majestuosa de las esferas silenciosas, el mundo es una revelación 

arrebatadora.  Vivir  en  él  es  ir  levantando,  lenta  pero 

constantemente,  el  velo  del  hermosísimo  rostro  de  Dios,  todo 

Belleza. Nadie puede decir: «Yo amo la vida» con más sinceridad, 

más  espíritu  y  más  gusto  que  el  santo  de  Dios,  porque  Él  ha 

llegado a saber lo que significa «yo», lo que es «el amor» y por qué 
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se nos da «la vida».

Todo esto no es sino un extenso preludio para afirmar que 

mientras el Hermano Joaquín María sufría su perfecta metanoia no 

se  estaba  convirtiendo  en  una  momia  ni  en  un  misántropo.  Al 

contrario,  conservó el  mismo cuerpo, la misma alma y el  mismo 

sentido del humor. Era el mismo John Green Hanning que provocó 

incendios, echó el lazo a las vacas en las praderas del lejano Oeste 

y  balbució  una  declaración  de  amor.  Era  el  mismo  Hermano 

Joaquín María que montó guardia a la puerta del convento con un 

bieldo. Era el mismo hombre que por el menor motivo —y a veces 

hasta sin motivo— «perdía los estribos», que amenazó al abad con 

una  navaja  de  afeitar  y  que  durante  seis  meses  comió  carne 

carbonizada.  Pero  su  corazón  era  ahora  más  hondo  y  había 

adquirido una capacidad nueva y más amplia de amor. Su rostro 

era el  mismo en 1890 que en 1870 o en 1885, pero la luz que 

ahora le iluminaba era, con frecuencia, una radiante sonrisa, y muy 

escasa vez el relampagueo del mal genio.

De  1890  en  adelante,  la  palabra  padre  tuvo  un  gran  sig-

nificado para Joaquín. En ese año habla perdido a su padre natural 

y a su padre sobrenatural, y, como tantas veces ocurre, empezó a 

apreciar  lo  mucho  que  ambos  valían  cuando  ya  era  demasiado 

tarde. Cuando los oídos ya no pueden escucharnos es demasiado 

tarde para expresar nuestro cariño; cuando los ojos ya no ven es 

demasiado  tarde  para  mostrar  gratitud  por  las  incontables 

generosidades; cuando los corazones amados han cesado de latir 

es demasiado tarde para corresponder al amor. Como el resto de 

los hombres, Joaquín no supo el alcance del cariño que sentía por 

su padre ni el tesoro de su devoción por Dom Benito, hasta que se 

halló ante los montones de tierra que cubrían sus fríos restos.
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Pero no es este amor en el  que va pensaba al  titular  este 

capítulo «Enamorándose». Pensaba en un amor más alto por una 

Persona más alta, y, sin embargo, aquel amor natural de Joaquín a 

su padre natural y aquel cariño humano al exigente abad fueron la 

fuente y el secreto de su amor por el Padre de todos nosotros.

No  debe  extrañar  que  el  extraordinario  amor  a  Dios  de 

Joaquín tuviera una fuente tan común. Todas nuestras ideas sobre 

Dios se obtienen por analogía o por negación. Nosotros no somos 

más que hombres  compuestos  de  arcilla  y  de  espíritu,  con una 

inteligencia  que depende  de la  materia  para  sus  conceptos.  No 

podemos conocer el espíritu en sí, porque el espíritu nunca nos ha 

tocado los sentidos. No podemos conocer directamente lo infinito, 

porque lo único que tenemos de infinito es lo infinitesimal. ¿Pode-

mos nosotros, insignificantes criaturas del tiempo, que nos guiamos 

por relojes y por sombras del sol, saber algo del Eterno si nos por 

analogías  y  negaciones?  Dios  es  espíritu  infinito,  omnisciencia, 

omnipotencia,  eternidad;  pero  nosotros  necesitamos  palabras 

menos abstractas que éstas si hemos de conocerle. Necesitamos 

palabras  que  retraten,  palabras  gráficas  que  reproduzcan  la 

imagen; palabras casi tan tangibles como el hecho; y por eso, la 

Sabiduría Infinita nos enseñó a orar diciendo: «Padre nuestro.»

En  su  propio  padre  había  podido  apreciar  Joaquín  hasta 

dónde llega el perdón de su padre. De él había aprendido lo que 

puede  ser  paciencia  de  un  padre.  Una  cosecha  de  tabaco 

quemada,  una  destilería  en  llamas,  las  cuentas  corrientes 

embargadas por las deudas, la muerte arrebatándole una esposa 

que era  la  mitad de  su corazón,  la  vida  llevándosele  todos  sus 

hijos...  Y,  sin  embargo,  su  padre  había  tenido  paciencia. 

Repasando  la  vida  de  su  padre,  Joaquín  supo  lo  que  es  el 

143



desinterés  de  un  padre,  su  sacrificio,  su  amor.  De  Dom Benito 

aprendió igualmente cómo ama un padre espiritual.

Por  todo  eso,  el  paso  desde  los  padres  terrenos  al  Padre 

celestial  le  resultó  fácil  y  natural.  Dios  se  hizo  más  real,  más 

personal, más paternal, más próximo. Poco a poco Dios llegó a ser 

Dios en la mente y el corazón de Joaquín; es decir, no un Ser a 

quien temer y de quien aterrorizarse, sino un Padre a quien amar, 

servir y obedecer.

Al producirse esa revelación, el Padrenuestro se convirtió en 

oración  y  la  oración  en  conversación  con  nuestro  Padre.  En  la 

época  de  la  niñez  de  Joaquín  la  oración  era  reverente,  santa, 

temerosa y agradable. Pero al hacerse con los años más listo, más 

instruido, más poseído y menos prudente, Dios se volvió remoto y 

la  oración  incómoda.  Dios  habitaba  en  su  consciente  o  en  su 

subconsciente  como  frecuentemente  habita  en  la  mayoría  de 

nosotros  —enterrado—. Era necesaria  una crisis  de sufrimiento, 

temor o muerte, para que Joaquín —como nos ocurre a menudo a 

los  demás—  se  volviera  a  Dios.  Pero  entonces  la  oración  se 

reducía  en  su  mayor  parte  a  una  súplica.  Ahora,  en  cambio, 

Joaquín había recuperado la maravilla de sus días de infancia; se 

hizo niño de nuevo, niño de inteligencia, de corazón y de fe. Ahora 

se  volvía  a  Dios  con  facilidad,  naturalidad  y  donaire.  Ahora  la 

oración  se  convirtió  en  algo  más  que  en  una  petición:  se  hizo 

adoradora, reverente, llena de alabanzas y de acciones de gracias.

Decía  el  Padrenuestro  con  el  corazón.  Esta  oración  de 

oraciones  se  volvió  para  Joaquín  algo  precioso  y  pleno  de 

significados A su vez,  él  se convirtió en hombre de oración.  De 

pronto se sintió consciente de la proximidad de Dios, se dio cuenta 

de que Dios es un Padre real, personal y amante.
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Al decir que Dios se hizo real para Joaquín no me refiero al 

Dios de los filósofos ni al Dios de los teólogos. Existe una ontología 

de Dios que nos enseña que Él es el Ser. Existe una teología sobre 

Dios  que  nos  enseña  que  es  Infinito,  omnipotente,  omnisciente, 

omnipresente, principio y fin de todas las cosas. Pero existe una 

psicología  sobre  Dios  que le  representa  como el  Dios  vivo  que 

respira, ama, odia, amenaza, premia, castiga y padece, que está 

abandonado, solo, acongojado, desilusionado, sonriente, honrado y 

amado.  Es  el  Dios  de  Isaac,  de  Abraham y  de  Jacob;  el  Dios 

vibrante,  emocionante  y  apasionante  de  los  Evangelios;  el 

misericordioso,  justo,  paciente,  sufrido  y  clemente  Padre  de 

Jesucristo. No es una idea ni un ideal; no es una fuerza sin nombre 

ni un generador impersonal; no es un gran algo, sino una persona; 

una persona viva,  una persona amante,  una persona íntima.  Es 

nuestro Padre.

Esta fue la revelación que la muerte hizo a Joaquín. No se 

produjo de golpe, ni se debió exclusivamente al montón de tierra 

que ocultaba la arcilla. Varios fueron los artistas que contribuyeron 

a la perfección de aquella obra. La comenzó su madre, al dibujar 

en la mente del niño la imagen de Dios, nuestro Padre. El silencio y 

las canciones en las llanuras de Texas pusieron sus pinceladas, 

mientras la aurora, brotando luminosa de las sombras, y la emo-

cionante sinfonía del cielo callado en la medianoche, anunciaban 

que Dios estaba en todas partes. La vida de familia prestó su cálido 

y rico colorido de amor al cuadro. La clemencia de un padre dibujó 

claramente la sonrisa del misericordioso rostro del Padre de todos 

los pródigos. La abadía de Gethsemaní y el abad completaron la 

obra mientras Joaquín iba aprendiendo las primarias y más profun-

das verdades de la Religión, y el hecho de que la relación entre 

Dios y el hombre es un drama de amor. La muerte descubrió la 
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obra maestra y Joaquín leyó su título, penetrando con toda claridad 

hasta su raíz más oscura. Decía: «Dios, tu Padre.»

Todo lo cual hizo de nuestro Hermano un verdadero religioso, 

esto es, un hombre ligado a Dios. Ahora Joaquín oraba con gran 

frecuencia; en realidad, oraba continuamente. Pero la rigidez en la 

plegaria habla desaparecido. Ahora se volvía a Dios con la mayor 

facilidad y le hablaba tranquilamente, de manera filial. Sabía que 

Dios estaba en cuanto le rodeaba y dentro de su corazón. Que era 

Dios quien hacía brillar el sol y hacía caer una mansa lluvia, quien 

había dado su vistoso plumaje al pájaro cardenal y la magia lírica 

de su garganta al ruiseñor. Ahora escuchaba la voz de Dios en la 

risa del agua que corre, en el susurro del viento en las hojas, en el 

aleteo de los pájaros y en la llamada de las aves nocturnas. Ahora 

todo le hacía pensar en Dios, y así empezó a conocerle. ¡Y conocer 

a Dios es amarle!

Pero  no  quiero  precipitarme.  Si  en  abril  se  pueden  cortar 

hermosas flores, para recoger la fruta madura hay que esperar. Es 

necesario que llegue el final de agosto, el principio de septiembre 

o, incluso, el mismo octubre a veces, para que la delicada flor que 

perfumó la brisa abrileña se convierta en una reluciente manzana. 

Lo mismo ocurrió con el amor de Joaquín. En 1890 era hermoso; 

tan hermoso como cualquier  flor de abril, e igualmente perfumado; 

pero no era todavía el gran amor vibrante, apasionado, vehemente, 

de  un  hombre.  Dios  trabaja  despacio,  pero  con  excepcional 

seguridad.

Sin  embargo,  Joaquín  había  cambiado  enormemente.  Su 

corazón  era  más  profundo,  su  inteligencia  más  aguda  y  su 

conciencia  más  sensitiva  y  viva  en  cuanto  a  Dios.  Todos estos 

cambios  interiores  se  manifestaban  en  el  exterior.  El  volcán  no 
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estaba extinguido del todo, aunque sí tan profundamente dormido, 

que  sus  superiores  estimaron  oportuno  enviar  a  Joaquín  como 

prefecto al pequeño colegio de la colina.

Quizá sea éste el momento más apropiado para deciros que el 

colegio  de  Gethsemaní  ya  no  existe,  y  que,  hablando 

objetivamente,  nunca debiera haber  existido,  pues los trapenses 

son  contemplativos  y  no  maestros.  Algunos  maestros  intentan 

convertirse  en  contemplativos,  y  a  veces  lo  consiguen,  pero  el 

proceso nunca debe intentarse a la inversa. Al contemplativo no le 

beneficia en absoluto, y tampoco beneficia demasiado al colegio. 

Pero cuando los primeros trapenses llegaron a Kentucky, hace casi 

cien  años,  advirtieron  que  la  educación  de  los  hijos  de  los 

labradores de los contornos estaba lamentablemente abandonada. 

El celo por las almas y la caridad de Cristo para los niños impulsa-

ron a aquellos monjes a desviarse de la rígida interpretación de la 

Regla  y  abrir  una  pequeña  escuela  para  niños  pobres.  Con  el 

transcurso de los años, la pequeña escuela fue creciendo, y a ella 

acudieron  muchos  que  no  eran  pobres.  Cuando  Joaquín  fue 

nombrado  prefecto  era  un  colegio  bien  montado,  reconocido  y 

autorizado por el Estado de Kentucky. Juzgado por las normas de 

hoy, el colegio de Gethsemaní resultaría único. En lugar de colegio 

se llamaría con toda razón Universidad, porque en él se seguían 

todos los cursos, desde el primero de gramática hasta clases para 

licenciados. En 1912 sufrió un incendio, lo que aprovechó el abad 

regente,  Dom Edmundo Obrecht,  para  poner  en práctica  lo  que 

tanto  deseara  hacer  desde  su  llegada:  suprimirlo.  Los  alumnos 

fieles y los numerosos amigos de la abadía enviaron generosos 

donativos  para  su  reconstrucción,  pero  el  abad  lo  devolvió, 

manifestando  que  los  trapenses  eran  contemplativos  y  no 

maestros.  Desde  1851  se  habían  establecido  en  la  región 
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numerosas  y  excelentes  instituciones  católicas  que  disipaban  la 

única justificación de la existencia del colegio de Gethsemaní.

Pero  en  1891,  el  colegio  se  hallaba  en  pleno  apogeo,  y 

Joaquín y otros hermanos como él eran necesarios para dirigir a 

los  muchachos.  Y digo «muchachos»,  porque eran contados los 

alumnos  adultos,  y  de  estos  pocos  no  se  puede  decir  que 

necesitaran  de  un  prefecto.  En  cambio,  los  muchachos  —los 

colegiales  americanos—  sí  que  necesitaban  prefectos,  y  en 

cantidad. A uno de aquellos grupos juveniles fue enviado Joaquín 

con el propósito de mantenerlo tranquilo y dirigido. La mayoría de 

los chicos se hallaban en la edad más revoltosa y ruidosa, y era 

menester un verdadero ingenio para disciplinarios sin emplear la 

violencia. A pesar de los enormes adelantos que había hecho para 

suavizar su carácter, Joaquín necesitaba ahora de todos los dones 

de Job para mantener un perfecto dominio de sí. Joaquín seguía 

siendo Joaquín, y la sagacidad juvenil no tardó en percatarse de 

dos cosas: de que Joaquín tenía mucho genio y también un gran 

corazón.  Como  consecuencia,  le  hacían  enfadarse  mucho  para 

luego aprovecharse de la indulgencia de su corazón. Más de un 

chico  recibió  puntuación  de  «excelente»  en  comportamiento  y 

disciplina precisamente por haber sido indisciplinado y haberse por-

tado mal.

El  gran  éxito  de  Joaquín  como  prefecto  consistió  en  la 

captación  de  los  muchachos  por  medio  de  sus  canciones  de 

Kentucky y de Río Grande. Con sus cantares de amor y de guerra 

se ganó su cariño y su admiración, a los que, como consecuencias 

naturales, siguieron la obediencia y el respeto.

Joaquín tenía un corazón dispuesto siempre a enamorarse, lo 

que demostró cumplidamente durante aquellos cuatro años. Quería 
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a los chicos y los chicos le querían a él, pero había alguien más 

que ellos que llamaba a las puertas de su corazón. Su cargo en el 

colegio había sacado a Joaquín de las costumbres externas de la 

vida  trapense,  pero  sólo  de  las  externas.  Las  internas  seguían 

inalterables,  mediante su  fidelidad a  las  dos prácticas  que Dom 

Benito le ordenara largos años atrás. Aparte de sus dos oficios, el 

de la Virgen y el de la Iglesia, Joaquín nunca dejaba pasar un día 

sin hacer sus Estaciones y rezar el Rosario. Así que, lo mismo que 

ocurriera antes con la palabra padre, que le llevo a enamorarse de 

Dios,  ocurrió  ahora  con  la  palabra  madre.  El  Hermano  Joaquín 

María se enamoró de María Inmaculada.

No pudo evitarlo.  La gran pasión  de  su  vida seglar  fue  su 

madre.  La había amado desde el  alborear de su razón,  y aquel 

cariño no hizo más que aumentar con los años.

Cuando  la  perdió,  en  1882,  supo  por  primera  vez  en  sus 

treinta y tres años lo solo que se puede sentir un hombre. En 1891 

encontró  otra  Madre  a  la  que  amar  y  adorar  y  por  la  que 

preocuparse. En 1891 halló a María.

En esto no hay nada sorprendente, pues no es posible vivir 

mucho tiempo en un monasterio trapense sin hallar o sin amar a 

María.  A  Ella  está  dedicada  la  abadía;  a  Ella  van  dirigidas  las 

primeras palabras que el monje canta por la mañana y las últimas 

que entona por la noche; a Ella le canta un Oficio distinto siete 

veces en el día, y a Ella acude como un niño a su madre cada vez 

que se siente turbado o tiene alguna dificultad.

El amor a María es católico. Jesús y María, la Madre y el Hijo, 

la cuna y la cruz, son inseparables. Si nosotros los católicos no 

tuviéramos  a  María  por  Madre,  Cristo  no  habría  cumplido  su 

palabra y los hombres seríamos huérfanos; pero tenemos a María. 
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Sin María, nuestra Religión estaría psicológicamente incompleta. El 

niño  que  llevamos  dentro  necesita  una  madre,  el  hombre  que 

somos necesita una dama, y el caballero que alienta en nuestro 

pecho  precisa  de  una reina.  En la  Virgen  María,  ese  niño,  ese 

hombre y ese caballero encuentran a su Madre, su Señora y su 

Reina, su Amante y su Amada. Por eso el Avemaría llegó a ser 

algo precioso para Joaquín —era un ruego a su Madre—. Por eso, 

al  cantar  la  Salve  ponía  todo  su  corazón  —era  el  saludo  del 

soldado a su reina—. Por eso se hizo tan íntimo su Rosario: era el 

tributo de un enamorado a su dama.

También por aquellos años el Vía Crucis cesó de representar 

una colección de Estaciones para convertirse en un drama —un 

drama vivido, estremecedor—, en el que Dios —su Hermano— y 

su Dama —su Madre— representaban los principales papeles.

¡Cómo  no  iba  a  enamorarse!  ¿No  es  prodigioso  que  las 

Estaciones del Vía Crucis cobren vida y oigamos los alaridos de los 

judíos ebrios de sangre, las palabras del débil Pilatos y el sonido de 

su hipócrita lavatorio de manos, mientras decía: «Yo soy inocente 

de la muerte de este justo»? ¿No es maravilloso que el Hombre 

convertido en una pura llaga, coronado de espinas y cubierto por 

un  manto  de  púrpura  resulte  un  Ser  querido  tuyo,  tu  propio 

Hermano?

Viendo a la soldadesca soez y mal  hablada azotar  a aquel 

Hombre  vacilante,  pegarle  puntapiés,  maldecirle  y  hacerle  caer 

bajo una cruz gigantesca; viendo su rostro ensangrentado hundirse 

en  el  barro;  viéndole  luchar  por  levantarse,  echar  a  andar, 

detenerse, limpiarse la sangre que le corre ante los ojos y dirigir su 

vista a una pequeña Mujer  vestida de azul;  escuchando palpitar 

dos corazones rotos y saber que sufren por ti, ¿no te enamorarías 
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tú también?

Joaquín recordaba a su propia madre y la pena que le causó 

cuando huyó de la casa paterna, y ese recuerdo hizo que le fuera 

fácil ver las lágrimas de María y escuchar sus sollozos. La cuarta 

Estación  era  una  verdadera  agonía  para  Joaquín,  porque 

comprendía que él había sido el culpable de todo.

Y así proseguía el drama. Día tras día, Estación tras Estación, 

todo lo contemplaba Joaquín, todo lo escuchaba, todo lo sentía, 

desde el agua que lavaba las manos de Pilatos hasta el agua que 

María utilizó para lavar el cuerpo de su Hijo para la sepultura. No 

era sólo un recuerdo ni un hecho histórico aislado; era un drama 

diario en el que descubría su vergonzoso papel. ¡Comprendía que 

todo era por él!

Cuando llegaba a la decimocuarta Estación, Joaquín se perdía 

en un verdadero tumulto de emociones. La vergüenza, el dolor y la 

compasión le prestaban ánimos, al mismo tiempo que la rabia ante 

su  propia  impotencia  para  variar  una  sola  escena  del  extenso 

drama  enfebrecía  su  mente.  Al  contemplar  el  cuerpo  inerte  de 

Jesús  envuelto  en  la  mortaja,  con  un  paño  colocado  sobre  el 

mármol rojizo de su sagrado rostro, Joaquín se enfurecía con el fu-

ror  de  un  hombre  violentamente  enamorado.  Si  en  aquellos 

tumultuosos  momentos  hubiera  podido  poner  en  palabras  su 

voluntad  de acción,  habría  exclamado:  «Jesús,  Rey  mío,  ¡yo  te 

vengaré!»

La pasión necesita una válvula de escape, y nuestro Hermano 

se  había  enamorado  apasionadamente  de  Jesucristo.  El  amor 

necesita actuar, y Joaquín, siendo quien era, lo hizo en la única 

forma  que  le  era  posible:  encolerizándose  interiormente  y 

resolviendo hacer algo por Jesucristo, que tanto había hecho por 
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él.  Era  el  Joaquín  de  siempre  en  su  mejor  actitud  natural  y 

sobrenatural.  Decidió  «ajustar  sus  cuentas»  con  Cristo  para 

desagraviarle.

San Ignacio, el místico fundador de los jesuitas, dijo que «el 

amor engendra amor»,  y quiso que el  amor por el  Hombre-Dios 

fuese  el  alma  y  la  sustancia  de  su  legión  de  hábito  negro.  La 

Compañía de Jesús existe porque el amor engendró amor en el 

corazón  de  Ignacio,  y  la  Compañía  de  Jesús  sigue  existiendo 

porque el amor sigue engendrando amor. Cristo sigue cautivando 

almas. Ignacio se preguntaba —y quería que cada cristiano se lo 

preguntara continuamente—: «¿Qué he hecho yo por Jesucristo? 

¿Qué  estoy  haciendo  por  Jesucristo?  ¿Qué  voy  a  hacer  por 

Jesucristo?»  Joaquín  el  místico  trapense,  se  enfrentaba 

tácitamente cada mañana con estas mismas preguntas al hacer el 

Vía Crucis, contestándolas no con palabras, sino con la respuesta 

del amante, con un corazón palpitante.

León  Bloy,  el  místico  francés,  dice  con  razón:  «Dios  es  el 

eterno  suplicante  por  el  amor  del  hombre.»  Joaquín,  el  místico 

trapense,  veía  a  este  suplicante  mendigar  su  amor  cuando  le 

contemplaba caer bajo una pesada cruz; le escuchaba mendigar su 

amor en el  espantoso silencio que envolvió el  Gólgota entre las 

espesas sombras del Viernes Santo a las tres de la tarde. Joaquín 

respondió a esta súplica con la fiera resolución de probar su amor 

con su vida.

Bardaiev, el místico ruso, dice con razón:  «El  hombre  se 

encuentra por primera vez en su hogar, en el eterno Corazón divino 

y humano de Jesucristo.» Joaquín, el místico trapense, llegó a su 

hogar cuando ascendió hasta él a través de la herida abierta del 

costado, y desde allí contempló la vida y todas las cosas de la vida 
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con los ojos del Hombre-Dios.

Mas Scheler, el alemán convertido, dice muy sabiamente que 

la experiencia fundamental del amor cristiano no la expresan los 

teólogos ni los filósofos, sino los místicos. Y a mí me gusta pensar 

en  Joaquín  como  un  místico  trapense,  porque  sé  que  el  amor 

engendró amor; y si él hubiera tenido la fuerza de expresión de San 

Francisco Javier, estoy seguro de que habría dicho:  O Jesu, ego  

amo Te, nam prior Tu amasti me.

Las Estaciones de la cruz hablaban del furioso amor del amor, 

y  Joaquín,  el  ardiente  meridional,  respondió  como  un  hombre. 

Mientras  contemplaba  la  duodécima  Estación,  decía  algo  muy 

parecido a lo que el místico pasionista, reverendo C. P. Hill, decía 

en su poema «Por turno»:

«Jesús mi Rey, yo te he crucificado. 

Ahora te toca a Ti, ¡crucifícame a mí! 

Haz Tú la cruz; que se parezca a la tuya. 

Mezcla Tú la hiel; que tu amor sea vino.

No vaciles en desnudarme de todo, excepto de tu gracia: 

Estírame bien, hasta que encaje bien en tu puesto. 

Aquí están mis manos —manos traidoras— y mis pies. 

Que entren bien los clavos, mi Rey, el dolor será dulce. 

¡Levántame! Y no me desciendas hasta que expire. 

Que sólo María, mi misericordia, esté junto a mí. 

Finalmente, deja que la lanza —mientras vivo— haga su

 [parte. 

¡Que traspase bien el corazón, mi Rey! ¡Que lo traspase

[bien!»

No  hay  duda  de  que  Joaquín  se  había  enamorado,  pues 
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estaba  totalmente  absorto  en  Dios  y  en  la  Madre  de  Dios.  Su 

cerebro, su memoria y su voluntad, su corazón y su alma, estaban 

completamente  embebidos  en  Dios,  que  era  su  Padre;  en  el 

Hombre-Dios, que era su Hermano, y en María Santísima, que era 

su  Madre.  Les  demostró  su  amor  en  la  única  forma  que  un 

verdadero  hombre  puede  hacerlo:  con  obras.  El  amor  tiene  un 

lenguaje propio que no es el de los labios. De haberse puesto en 

palabras  el  amor  de  Joaquín,  sólo  hubiera  podido  adoptar  una 

forma. Esta: «¡Ya le enseñaré yo a Dios cómo ajusto mis cuentas 

con Jesucristo!» Pero no lo puso en palabras, sino que lo expresó 

en la única forma en que habla el amor: lo dijo con su vida.

Hacia 1894, Joaquín dejó el colegio, volvió al monasterio y se 

sumergió  en  la  vida  trapense  como  nunca  hasta  entonces  lo 

hiciera. El trabajo dejó de ser trabajo para él y se convirtió en un 

tributo  de  amor.  El  durísimo  trabajo  manual  se  convirtió  en  un 

sacramento y un sacrificio para aquel Hermano lego, que andaba 

buscando la manera más rotunda de decirle a Dios con palabras 

tomadas de un léxico varonil carente de vocablos, pero repleto de 

obras: «Te amo». Joaquín lo dijo y lo dijo como un hombre. Trabajó 

con energía para demostrar a Dios que lamentaba el pasado, que 

le  amaba  en  el  presente  y  que  estaba  lleno  de  esperanza  de 

amarle eternamente. Trabajaba totalmente absorto en su tarea, lo 

cual equivalía a hallarse absorto en Dios.

Para  un  Hermano  lego,  el  trabajo  es  la  santificación  y  la 

contemplación.  Lo  comienza  con  una  dedicatoria  a  Dios,  lo 

continúa con toda su energía por Dios, y lo termina con la voz de 

Dios,  que  es  la  voz  de  la  obediencia.  Los  Hermanos  legos  no 

trabajan: oran y alaban a Dios mediante su labor manual;  mejor 

aún  diría  que  los  Hermanos  legos  no  rezan  las  oraciones 
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corrientes, sino esas otras oraciones varoniles, llenas de adoración 

y de reverencia, de los hechos, del deber cumplido, de la enérgica 

labor  manual.  El  más  completo  y  caballeroso  tributo  de  un 

Hermano lego a su Dama y a su Reina es el que le tributa al rezar 

su  Rosario  de  amor  con las  cuentas  —saladas  del  sudor— del 

trabajo de un verdadero amante y de un verdadero obrero.

Hacia 1894, los Hermanos de la comunidad dejaron de ser 

para Joaquín solamente compañeros de Religión,  convirtiéndose 

en  Hermanos  en  Cristo  y  Hermanos  de  Cristo.  Y  por  eso,  aun 

cuando  algunos  siguieran  siendo  motivos  de  irritación,  nunca 

llegaron a saberlo. Seguía habiendo algunos lentos y desmañados 

para el trabajo, lo cual es exasperante para el ágil  y activo. Sin 

embargo,  el  ágil  y  activo  Joaquín  se  dominaba.  No  hubo  más 

erupciones,  ni  más  explosiones,  ni  más  gestos  de  malhumor  e 

impaciencia,  porque aquellos  individuos  —desmañados,  lentos  y 

exasperantes—se habían convertido en oportunidades de decir a 

Dios: «Yo te demostraré que puedo desquitarme.»
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CAPÍTULO XII

PERLAS DEL CORAZÓN

Muchas serán las personas que al leer cómo un «cow-boy» se 

convirtió  en  un  contemplativo,  exclamarán  «¡Un  milagro  de  la 

gracia!» Hasta cierto punto, tendrían razón. Fue un milagro de la 

gracia, y ahora, a la luz de los años transcurridos, podemos incluso 

decir  exactamente  cuál  fue  esa  gracia:  fue  «la  gracia  de  ser 

vengativo». Pero, por otra parte, quienes exclaman: «¡Un milagro 

de la gracia!» no estarán totalmente en lo cierto; y si insistieran en 

que  se  debió  exclusivamente  a  la  gracia  el  que  Joaquín  se 

convirtiera en santo, estarían totalmente equivocados. El que sea 

aficionado  a  las  exclamaciones  y  quiera  al  mismo  tiempo 

permanecer  asido  a  la  verdad,  tendrá  que decir  como yo:  «¡Un 

milagro de la gracia y un milagro de la hombría!»

El afán de venganza no se convierte en virtud de la noche a la 

mañana.  El  afán  de  venganza  no  se  convierte  en  virtud  sólo 

mediante  la  gracia.  El  afán  de  la  gracia  se  convierte  en  virtud 

mediante la gracia, ¡y mediante la cooperación del hombre con esa 

gracia! La voluntad del hombre es la que hace la gracia eficiente o 

la deja sólo en suficiente. Con el libre albedrío, el hombre mezquino 

puede retorcer la gracia, el don sobrenatural de Dios, hasta hacer 

de ella una gloria, o bien reducir a la impotencia este poder de la 
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Omnipotencia.  En  su  deseo  por  glorificar  a  Dios  y  mostrarse 

humildísimas,  las  almas  piadosas  son  aficionadas  a  recordar  la 

frase:  «Sin Mí  no podéis nada», olvidando que asimismo puede 

recordarse con igual razón esta otra: «Sin el hombre, la gracia de 

Dios no puede nada.» Para cada acto meritorio sobrenatural, Dios 

y el  hombre han de trabajar  juntos.  Sin la gracia,  el  hombre no 

puede nada; sin el hombre, la gracia no puede nada.

La gracia estaba actuando en el  alma de Joaquín. Pero no 

olvidéis que Joaquín colaboraba con esa gracia. La virtud heroica 

hace santo a un santo; pero si se debiera a la gracia y sólo a la 

gracia, ¿por qué honraríamos y admitiríamos a ese santo? El no 

habría realizado nada heroico; ¡sería Dios quien lo hubiera hecho 

todo! Y si la santidad se alcanzara exclusivamente por la gracia de 

Dios, ¿para qué habría nadie de luchar por alcanzarla ni por imitar 

a los santos? Pero no caigamos en la falacia: Recordemos que la 

gracia  suficiente  no se le  niega a ningún hombre,  pero que del 

hombre  depende  que  esa  gracia  sea  efectiva  y  eficiente.  ¡El 

hombre ha de trabajar! ¡Y trabajar como lo hizo Joaquín! 

Entre 1890 a 1894 hubo algunas ocasiones en que reprimirse 

para  no  estallar  de  cólera  e  impaciencia  supuso  a  Joaquín  un 

esfuerzo sobrehumano. Hubo días en que el impulso de «ajustar 

las cuentas» a ciertas personas le devoraba el corazón, y muchos 

en  que  el  fuego  meridional  estaba  próximo  a  la  erupción,  y  la 

sangre le hervía. Pero no llegó a hacerlo. Claro que no vayamos a 

creer que la extintora del incendio fue la gracia y sólo la gracia. Hay 

que ser exactos y reconocer que Joaquín trabajó como un esclavo, 

heroicamente,  con  la  dosis  de  gracia  suficiente  que  Dios  le 

concedió,  y que mediante su lucha hizo eficiente aquella gracia, 

convirtiéndose  así  en  un  religioso  virtuoso.  La  salvación  y  la 
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santidad no son asuntos pasivos; ¡el hombre tiene que actuar! Dios 

redimió al hombre, pero no le salva. El hombre ha de trabajar, y 

trabajar duramente, con la gracia que Dios le otorga.

La gracia y el libre albedrío son grandes misterios de los que 

sabemos algo. Después de todo, negar la doctrina del mérito sería 

una herejía, y caeríamos en el protestantismo si creyéramos que al 

alabar al hombre por una obra supernatural detractábamos de Dios 

los  méritos  de  Jesucristo.  Los  católicos  bien  informados  y  que 

piensan, nunca atribuyen sólo a la obra de Dios que un hombre se 

eleve a las más altas cumbres de la santidad. No van a hacer lo 

que Herodes, decir que Cristo era «un loco», atribuyendo toda la 

santidad a la gracia sola. ¿No sería una tontería por parte de Cristo 

ordenar  al  hombre  guardar  sus  Mandamientos  si  la  gracia  sola 

fuera bastante?

Ignoro la parte que corresponde al hombre en la producción 

de un acto meritorio. Tal vez sea muy pequeña, a pesar del enorme 

esfuerzo que para nosotros representa; pero esa pequeña parte es 

de gran importancia. Es como el botón más pequeño de un aparato 

de radio. Yo puedo tener el receptor más perfecto del mundo, las 

lámparas más potentes, los selectores más sensibles y los elimina-

dores más infalibles y estar el  éter inundado de música, que mi 

soberbio aparato no podrá producir un solo sonido si no hago girar 

ese  diminuto  botón  que  es  el  interruptor  de  la  electricidad.  La 

voluntad de Joaquín fue como ese pequeño interruptor. Él lo hizo 

girar y se produjo la mágica melodía de las obras sobrenaturales.

Sí;  nuestro  Hermano  trabajó  tenazmente  por  conseguir  su 

victoria. Los años pasados en Río Grande le habían enseñado lo 

que era y  para lo  que servía  una rienda tensa.  Por  eso ahora, 

cuando se esforzaba por convertirse en una réplica de Jesús, tiraba 
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con  mano  despiadada  de  la  rienda  de  su  voluntad  sobre  su 

temperamento  ardiente.  Mas  no  se  crea  que  se  mostró  sólo 

negativo. Fue mucho lo que quebró, sí; pero mucho también lo que 

construyó.  No estaba siempre pendiente sólo de sí  mismo,  sino 

atentísimo a todos los demás.

Esto sorprendía a muchos. Ver a Joaquín dispuesto siempre a 

ayudar  a  cualquiera  no  era  nuevo;  Pero  verle  riente,  generoso, 

contento, con buena disposición y alegría para aceptar cualquier 

cosa que se le pidiera, sí resultaba una novedad insólita. Aquella 

disposición formaba parte  de su ser,  pero esta  amabilidad,  esta 

dulzura  y  esta  paciencia  que  ahora  exhibía,  en  especial  con 

aquellos que abusaban de su bondad, nunca había formado parte 

de su ser.  Era algo que había adquirido,  algo nuevo que todos 

admiraban.

Un trapense  nunca  duerme ocho  horas  diarias.  Las  seis  o 

siete  que  le  son  permitidas  las  disfruta  alternativamente.  Pero 

dormir es indispensable para el trapense, porque trabaja mucho y 

ayuna mucho.  A pesar  de lo  cual,  cuando había enfermos —ya 

fuesen  Hermanos  legos  o  monjes  de  coro— que  requerían  ser 

velados durante las horas de sueño de la comunidad, Joaquín se 

ofrecía voluntario para cuidarlos. Su ofrecimiento se aceptaba, no 

porque  su  fortaleza  física  le  permitiera  sacrificar  su  sueño,  sino 

porque era tranquilo, amable y paciente; porque había llegado a ser 

el  más cariñoso y  tolerante;  ¡porque no se  enfadaba nunca!  La 

comunidad se asombraba ante este nuevo Hermano Joaquín. Era 

un hombre totalmente cambiado y un modelo para todos por su 

verdadera virtud y su verdadera hombría.

Ya  he  explicado  cómo  pasa  sus  días  un  Hermano  lego 

trapense. Ya sabéis que su jornada se compone de un poquito de 
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lectura, bastante oración y muchísimo trabajo. ¡Se precisa ser un 

Hombre para realizarla!

En la época anterior a la crisis económica nunca se oyó hablar 

del  «ejército  de parados».  Había trabajo de sobra y en ninguna 

ciudad faltaban carteles solicitando empleados. A veces, el cartel, 

en lugar de decir  «Se necesita un empleado» —que era lo más 

frecuente—, decía: «Se necesita un chico.» En el primer caso, se 

añadía casi siempre una línea más abajo: «Sólo deben presentarse 

hombres.» Igualmente,  para hacerse Hermanos legos trapenses, 

sólo  deben  presentarse  hombres;  hombres  de  verdad,  con 

corazones de oro y voluntades de acero. No necesitan ser fuertes. 

No necesitan ser inteligentes. Pero han de ser hombres, hombres 

capaces de amar a Dios y a sus semejantes de tal forma, que se 

olviden de sí mismos por completo. Han de ser superhombres, con 

voluntades inflexibles, voluntades que puedan ser retorcidas como 

un sacacorchos y dispuestas a cometer  esa especie de suicidio 

que es enterrarse en vida, para poder vivir dedicados sólo a Dios. 

Sí, en efecto, «sólo deben presentarse hombres» para emprender 

la  obra  divina  de  construir  el  Cuerpo  místico  de  Cristo  con  las 

espaldas vueltas a un mundo tentador,  placentero con la  carne, 

halagador  con  el  «yo».  Sólo  hombres  y  hombres  gigantescos 

podrán  permanecer  y  dar  a  Dios  la  gloria  que  espera  de  las 

criaturas que creó a su imagen y semejanza.  Sólo  los  hombres 

capaces  de  amar  apasionadamente  permanecerán  y  morirán 

renunciando a todo lo  que el  hombre  más aprecia,  sólo  porque 

otros hombres puedan «convertirse y vivir». Sólo los hombres más 

valientes y osados, los más fieles y temerarios, los más fuertes y 

constantes, sólo los héroes que quieran ser santos, pueden pre-

sentarse como candidatos para legos trapenses.
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Al pensar en el tipo de hombres que necesita como legos en 

su  comunidad,  cualquier  abad  trapense  podría  emplear  estas 

palabras de Francis P. Le Buffe, S. J.:

«Envíame hombres forjados para el combate, 

y que tengan intacto el corazón.

Envíame lo mejor de tu casta;

envíame a los más nobles.

Yo les estrecharé contra mi pecho

llamándoles «hijos míos».

No me dejare ganar por los débiles,

los sutiles, los suaves y los blandos;

sino por hombres con corazones de vikingos

y candorosa fe de niños!»

A  esta  clase  de  hombres  pertenecía  Joaquín.  Al  fin  había 

llegado a descubrir que la vida trapense no es algo, sino Alguien; 

que no es un vivir,  sino un amar; que no es nada más que ser 

como Jesucristo.

El  corazón  de  Joaquín  se  quebró  ante  revelación  tan 

asombro.;  y  desde  sus  profundidades  subieron  a  sus  ojos  y 

nublaron su visión las lágrimas, que rodearon por sus mejillas como 

perlas del corazón. ¡Joaquín lloró! No con unas lágrimas corrientes 

que  procedieran  sólo  de  los  ojos.  Era  un  llanto  surgido  de  las 

entrañas del alma, porque era un llanto de amor. Desconcertado 

por  la  bondad  de  Dios,  abrumado  por  la  maravilla  de  su  vida 

trapense,  espantado  ante  la  emoción  de  comprender  que  su 

pequeñez  significaba  mucho  para  Dios,  impresionado  por  la 

revelación de que la Omnipotencia estaba enamorada de él, todo 

su  ser  vibraba.  Tenía  que  actuar.  Tenía  que  hacer  algo  por 
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Jesucristo. Tenía que «ajustar con Él sus cuentas» y pagarle con 

amor el amor hasta quedar en paz con Dios. Su corazón se abrió 

de par en par al amor, y por eso lloró perlas del corazón.

Si  esto  hubiera  ocurrido  sólo  una  vez,  carecería  de 

importancia,  pues  casi  todos  los  mortales  sienten  necesidad  de 

llorar  cuando  la  emoción  les  invade  el  alma.  Los  padres  y  las 

madres  encanecidos  lloran  presenciando  le  ordenación  de  sus 

hijos,  y  no  cabe  duda  que  un  motivo  tan  jubiloso  no  puede 

ocasionar  tristeza.  Jóvenes  y  viejos  lloran  en  las  primeras 

Comuniones de los niños, aun cuando el encuentro de la inocencia 

con el Inocente no sea motivo para las lágrimas. Claro que tales 

ocasiones  no  son  frecuentes,  y  esas  lágrimas  son  una  dulce 

historia.  Pero  nuestro  Joaquín  lloró  más  de  una  vez;  lloró  con 

frecuencia y siempre de la misma manera: sonriente y silenciosa.

En el año cisterciense hay veintinueve días en los que algunos 

de  los  sacerdotes  tienen  que  decir  un  sermón.  En  Gethsemaní 

existe la costumbre de que en cada sermón el sacerdote haga una 

invocación a la  Virgen María  nuestra  Madre.  No es cuestión de 

retórica, sino de respeto, y algunos logran hacerlo artísticamente. 

Pero tanto si  la invocación resultaba artística,  como si  resultaba 

desmañada, los ojos de Joaquín se humedecían al oír nombrar a 

nuestra Madre, y las lágrimas se desprendían dulcemente de ellos. 

Un hombre fuerte ofrecía a la Amada de su vida las perlas de su 

corazón.

Durante el santo tiempo de Cuaresma, el abad escogía para la 

lectura  en  el  refectorio  alguna  obra  selecta  sobre  la  Pasión  de 

Jesús. Hay monjes que leen solamente con los ojos y la lengua, 

pero los hay que leen con el corazón. Hay quienes tienen voces 

incoloras,  monótonas y heladas:  otros tienen voces ardientes.  A 

162



Joaquín le era igual. Ardiente o helada, vibrante o monótona, en 

cuanto  pronunciaba  el  nombre  de  Cristo,  su  Hermano,  se  le 

desencadenaba el llanto.

Los  primeros  domingos  de  cada  mes  se  celebra  en  el 

monasterio  una  conferencia  especial.  Quienes  durante  ellas 

observaban a Joaquín, veían formarse en sus ojos las lágrimas y 

caer como hermosísimas perlas —perlas del corazón por María y 

Jesús— cada vez que sus amadísimos nombres eran mencionados 

por el conferenciante.

Todos los días, cuando las sombras del Poniente comienzan a 

caer,  la  comunidad en pleno se reúne en la  sala  capitular  para 

escuchar una lectura espiritual. El día ha terminado, el cuerpo está 

cansado  y  el  alma preparada  para  el  descanso.  Casi  todas  las 

tardes  se  leía  algo  sobre  Jesús  o  María,  y  siempre  que  eran 

mencionados, Joaquín pagaba su hermosísimo tributo de amor y 

regocijo en lágrimas brillantes.

Abraham Ryan, el sacerdote-poeta, ha dicho bien que

«La vida y sólo la vida puede comprender la vida:

La profundidad y sólo la profundidad puede comprender

[lo profundo. 

La gota de rocío que brilla en el rostro del lirio

nunca puede llegar a comprender la historia del mar.»

¿Por qué lloraba Joaquín? Creo que estos versos nos dan la 

pauta  para  responder  a  esta  pregunta.  Lloraba  porque  amaba. 

¡Porque amaba locamente a Jesús y a María! Parafraseando las 

palabras  del  poeta,  diremos  que  «el  amor  sólo  el  amor  puede 

comprender  al  amor».  Nosotros,  almas  superficiales,  con 

mentalidades más superficiales aún y corazones epidérmicos, no 
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hemos llegado a comprender la verdad de que la Omnipotencia nos 

ama. Nunca hemos ahondado bajo la superficie de la vida de Dios 

y el amor de María. Nunca hemos sondeado las profundidades del 

Corazón de Jesús y el alma de María, como hizo Joaquín. Por eso 

no podemos sonreír mientras las perlas del corazón se forman y 

caen.

A  hacer  esto  lo  llaman  algunos  «el  don  de  lágrimas»,  el 

nombre  es  adecuado.  Pero  aquellas  perlas  procedían  tanto  del 

corazón de Joaquín como de la mano de Dios. Para conseguirlas 

no  había  vacilado en bucear  en las  mayores  profundidades.  Se 

había  sumergido  desnudo  en  el  negro  mar  de  la  existencia 

trapense, volviendo a la superficie con el corazón zumbándole en 

los oídos y el pecho medio reventado por falta de aire. Volvía ciego 

v  medio  asfixiado,  pero  trayendo  en  sus  manos  un  montón  de 

perlas  inapreciables,  perlas  preciosas,  las  perlas  del  amor  por 

Jesús y María que se encuentran en las más hondas profundidades 

de la vida trapense cuando se vive el Vía Crucis, se dice el Rosario 

de Nuestra Señora y se lucha por «ajustar las cuentas» con Dios.

Llamadlo  don  si  queréis.  Pero  aunque  así  sea,  habréis  de 

admitir que se trataba de un don bien ganado. Joaquín pagó un alto 

precio  con  él.  Le  costó  una  vigilancia  continua,  una  perpetua 

negación  de sí  mismo,  una implacable  voluntad  de doblegar  su 

carácter y una arrebatadora decisión de que su vida se modelase 

en la forma de Alguien. Todos nosotros podríamos también verter 

lágrimas del corazón si tuviéramos el valor de pagar ese altísimo 

precio,  de  dar  muerte  a  nuestro  «yo»  para  poder  enamorarnos 

ciegamente  de  Aquella  que  es  Inmaculada  y  de  Aquel  que  es 

Omnipotente.

No vayáis a pensar, por lo que antecede, que Joaquín era un 
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melancólico.  No  supongáis  que  estaba  siempre  llorando.  Su 

sentido del humor se había agudizado con los años, y la chispa de 

sus ojos había adquirido casi el brillo de una estrella. A principios 

de  siglo  fue  nombrado  despensero  del  monasterio,  lo  que  en 

lenguaje del mundo significa que era el inspector de la granja y el 

encargado de compras de la abadía. El nuevo cargo le puso en 

contacto con vendedores, granjeros, obreros y agentes de ventas. 

Ninguno  de  ellos  se  separó  jamás  de  él  con  melancolía.  Al 

contrario, la mayoría le dejaban riéndose, porque los hombres que 

están cerca de Dios están llenos de sol y de risa aunque lloren con 

frecuencia.

Se cuenta una pequeña anécdota encantadora de la visita que 

hizo a Joaquín su hermana pequeña, Sarah Corina Lee. Llevó con 

ella  a  sus  graciosas  hijas  Cecilia  y  Mary,  porque  sabía  que  a 

Joaquín  le  encantaban  los  niños,  y  especialmente  aquellas 

sobrinas. Después de jugar un rato con ellas, Joaquín se volvió a 

Sarah para dedicarle toda su atención, dejando a las dos chiquillas 

retozar  y  divertirse  por  la  estancia.  La pequeña Cecilia  era  una 

señorita y se comportaba totalmente como en visita, pero no ocu-

rría lo mismo con Mary. Esta, más parecida a su tío John Green 

Hanning, no tardó en cansarse del confinamiento en una habitación 

y de la charla de las personas mayores, comenzando a inquietarse.

Ni  Joaquín  ni  Sarah  se  dieron  cuenta  de  por  qué  Cecilia 

estaba sermoneando a Mary sobre la manera de comportarse las 

niñas  en  una  visita.  Pero  Mary  no  estaba  dispuesta  a  soportar 

sermones  ni  a  quedarse  en  aquella  habitación.  No  estaba 

dispuesta  a  estarse  quieta  toda la  tarde,  sino  a  mostrarse tal  y 

como era. Pero antes de que estallara en una explosión de cólera 

como  las  de  John  Green  Hanning,  Cecilia  decidió  actuar. 
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Empinándose hasta la pila de agua bendita, metió la mano en ella y 

con  los  dedos  empapados  empezó  a  chapuzar  a  su  hermana 

pequeña. A Mary no le gustó ni pizca aquello, así se lo hizo saber, 

prorrumpiendo en un grito que llamó la atención de su madre y su 

tío.

— ¿Qué pasa? —preguntó Joaquín, sonriendo.

— ¡Cecilia! ¿Qué estás haciendo? —regañó la madre.

La respuesta, inocente y sincera, llegó acompañada de más 

agua bendita:

—Estoy echando al demonio de su cuerpo.

Joaquín se moría de risa. Contó la historia al abad y la repitió 

muchas  veces,  siempre  riendo  de  buena  gana.  Es  interesante 

señalar  que la pequeña exorcista es ahora una digna madre de 

familia, y por lo que he oído, tiene otro Joaquín en un niño al que 

llama  «Irlandés».  Supongo  que  en  muchas  ocasiones  tendrá 

también que «echar el demonio de su cuerpo», y me pregunto si lo 

hará con agua bendita.

Al hablar de sus hermanas y sus visitas, debo referir algo que 

Joaquín tomó a risa, pero que a mí me dejó sin aliento el saberlo. 

Recuerda  vivamente  la  escena  que  encontraréis  en  cualquier 

biografía de San Bernardo, en la que el santo abad de Clairvaux 

dicta una carta a su secretario, y aunque está lloviendo a mares, ni 

una sola gota moja la carta. ¿Quién puede decir por qué obró Dios 

tal  maravilla?  ¿No  sería  con  la  intención  de  que  la  historia  se 

relatara  en  los  años  venideros  como  prueba  positiva  del  alto 

aprecio en que tenía a Bernardo?

Yo  también  tengo  una  historia  que  relatar.  Un  día  muy 

caluroso  de  verano,  Clara  y  Sarah,  las  hermanas  de  Joaquín, 

vinieron a Gethsemaní. Sarah llevaba en brazos al pequeño Lester, 
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su benjamín, que acababa de pasar una grave pulmonía. A primera 

hora de la tarde, las hermanas decidieron visitar a unos amigos que 

vivían a unos veinte o treinta minutos de camino del monasterio. 

Joaquín obtuvo permiso del abad para acompañar a sus hermanas 

en su visita.

No hubo incidente alguno en el  camino.  Hicieron la visita y 

emprendieron el regreso al monasterio, llevando Sarah al niño en 

brazos.  De  pronto,  el  cielo  estival  se  oscureció  intensamente, 

volcando sobre la tierra un torrente de lluvia. La madre y la tía se 

miraron  acongojadas  y  después  miraron  al  niño.  El  temor  se 

apoderó de sus corazones al comprender que una mojadura podría 

significar la muerte para Lester. Joaquín se dio cuenta de la situa-

ción,  y  con  una  de  sus  fanfarronadas  habituales  dijo  a  sus 

hermanas:

—Vamos, no os preocupéis. Dadme al niño. Y vosotras dos, 

¡echad a correr! ¡Os vais a poner hechas unas sopas!

La asustada madre sólo  tuvo  tiempo de dudar  un  instante, 

porque  Joaquín  tomó  al  niño  en  sus  brazos,  y,  señalando  al 

monasterio, exclamó:

—  ¡Vamos,  corred!...  Lester  y  yo  iremos  después.  No  se 

mojará, os lo aseguro.

Las dos mujeres echaron a correr, y, como Joaquín les había 

anunciado,  llegaron  chorreando.  Durante  diez  interminables 

minutos,  sus  rostros,  pálidos  de  angustia,  atisbaban  el  camino 

vacío, apoyados en los cristales de la ventana.

Al fin, distinguieron a un monje de hábito pardo que avanzaba 

por él tranquilamente llevando en sus brazos a un niño vestido de 

blanco. Marchaba sin prisa a través del aguacero. La pobre madre 

casi lloraba. Joaquín andaba con lentitud desesperante, en la que 
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parecía recrearse. ¿Por qué no corría? Por fin llegó a la escalera 

de  acceso.  Clara,  nerviosísima,  abrió  la  puerta  con  violencia. 

Sarah,  llena  de  ansiedad,  arrebató  al  niño  de  los  brazos  del 

sonriente Joaquín.

— ¡Ay, pobrecito mío! —suspiró.

Pero bruscamente se quedó cortada. Palpó una y otra vez las 

ropas del niño por todos lados y rompió a llorar gritando:

— ¡Jack! ¡Jack!... ¡Si está seco!...

Y «Jack» —que era Joaquín—, sin cesar de reír, repuso:

— ¡Ah, qué mujeres!... ¡Me ponéis malo!... ¿Es que no tenéis 

fe? ¡Pues claro que está seco! ¿No os dije que no se mojaría?

Entonces,  cuando  las  dos  mujeres  se  fijaron  en  que  Jack 

estaba exactamente igual de seco que el niño, comprendieron que 

había sucedido un milagro.  Acercándose a Sarah,  que se había 

echado a llorar, Joaquín le dijo:

— ¡Vamos, vamos! ¡Dadme al niño!... ¡Pues sí que eres una 

buena madre! ¡Encima de que salvo a la criatura de un remojón me 

la vas a empapar de lágrimas!

Y así tomó a broma un milagro.
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CAPÍTULO XIII

JOAQUÍN «AJUSTA SUS CUENTAS» CON DIOS

A pesar del exterior sereno, tranquilo y alegre del Hermano 

Joaquín,  su  interior  ardía.  Ya  no  era  excitable,  es  cierto,  pero 

seguía siendo vivo, enérgico, apasionado. Nunca estuvo su alma 

más  inflamada  ni  su  voluntad  más  encendida  de  enérgica 

determinación que ahora, que vivía su resolución —roja como el 

rubí— de «desquitarse» de Dios, de «demostrar» a Jesús que su 

infinito  amor  no  se  desperdiciaba,  que el  Calvario  v  la  Cruz  no 

habían sido inútiles. Y la llevaba a cabo mediante su vida trapense.

El silencio puede ser una tortura; el claustro, una crucifixión; el 

trabajo manual, una agonía; el ayuno y la vigilia, un tormento, y la 

vida  trapense  en  comunidad,  una  terrible  angustia  si  sólo  se 

consideran  como  «algo».  Nada  de  ello  es  normal,  natural,  ni 

humano. El hombre no es sólo un animal racional. Es también —y 

muy especialmente— un animal social,  la única criatura de Dios 

sobre la tierra capaz de pensar y de expresar su pensamiento. El 

mismo Dios  dijo:  «No es  bueno  que  el  hombre  esté  solo».  Sin 

embargo, Joaquín estaba solo. Estaba callado. ¿Por qué?

Joaquín era normal, tenía un corazón de carne, un cuerpo con 

huesos,  músculos  y  sangre  palpitante;  tenía  todos  los  instintos 

comunes al hombre. Era humano. El instinto de conservación, el de 
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reproducción  y  el  de  autoexpresión  eran  tres  tendencias  tan 

apasionadas en el alma de aquel meridional como en el alma de 

cualquier americano vivo. Y, sin embargo, renunciaba a ellas. ¿Por 

qué?

Muchas veces se había enfrentado con ese ardiente «¿Por 

qué?»

Cuando  recorría  en  silencio  el  monasterio,  cuando  sudaba 

bajo  el  abrasador  sol  de  Kentucky,  mientras  comía  la  sencilla 

colación en refectorio desnudo, o al levantarse de su duro lecho de 

paja y tablas, se planteó esta pregunta: «¿Por qué?»

El estruendo del mundo perforó con frecuencia el silencio de 

su alma, y su pasión por lo práctico retorcía y torturaba su corazón 

meridional al mostrarle la locura v la futilidad de la vida trapense, al 

decirle  que su sublime sacrificio  no era más que una antigualla 

pasada de moda, un suicidio sin otro motivo que una impracticable 

supervivencia de la Edad Media. También las voces del mundo le 

preguntaban con frecuencia: «¿Por qué?», señalándole la vaciedad 

de todo ello  al  preguntarle  qué obtendría,  qué podría  mostrar  a 

cambio de todo su silencio y toda su soledad. ¿Qué puede enseñar 

al mundo un trapense? ¿Qué puede enseñar un trapense al mundo 

que juzga las cosas con el único rasero que conoce, el rasero del 

éxito material?

Joaquín  era  americano  y  tenía  que  enfrentarse  con  esas 

preguntas tan típicamente americanas que son el «¿Por qué?» y el 

«¿Con qué fin?» Cuando sólo llevaba seis meses en el monasterio 

ya se preguntaba qué bienes se había reportado a sí mismo, a sus 

semejantes y a las generaciones venideras, y qué podía conseguir 

con su vida trapense. Estas preguntas eran tan insistentes como el 

fantasma de Banquo, y no había manera de acallarlas.
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Joaquín  era  católico,  e  incluso  el  Evangelio  —la  palabra 

inspirada por  Dios— le  hacía  vacilar.  Leyendo las  parábolas  de 

Cristo se sintió fuertemente impresionado por la de los talentos. 

Comprendió que si un talento podía ser enterrado, no podía existir 

para él una sepultura más profunda que la abadía de Gethsemaní. 

Leyendo los Evangelios advirtió que Cristo llamaba siempre a una 

vida activa. A Pedro, a Santiago y a Juan les había dicho: «Venid y 

Yo os haré pescadores de hombres».  A sus discípulos  les  dijo: 

«Rogad al Señor de las mieses que envíe a sus jornaleros a sus 

campos.  La  mies,  en  efecto,  es  mucha,  pero  los  brazos  son 

pocos».  Reflexionando sobre la  parábola  en que se compara el 

reino  de  los  cielos  con una  viña,  vio  que  los  trabajadores eran 

enviados a la viña. A todas partes donde se volvía, hallaba a Cristo 

aconsejando la acción. A los apóstoles: «Id y enseñad a todas las 

naciones». Al joven rico: «Ven y sígueme», a una vida de intensa 

actividad y extraordinaria exterioridad.

El mundo, con su sabiduría práctica y su razonamiento lógico; 

el  Evangelio, con su revelación divina, y los propios instintos de 

Joaquín,  coincidían  para  hacerle  cavilar  y  preguntarse:  «¿Por 

qué?»  ¿En  qué  sitio  del  Evangelio  se  inducía  al  hombre  a 

enterrarse  en  vida,  a  vivir  en  silenciosa  soledad,  lejos  de  la 

compañía de los demás? Cristo había dicho: «Dejad que vuestra 

lámpara  brille  ante  los  hombres  para  que  puedan  contemplar 

vuestras buenas obras y glorificad a vuestro Padre que está en el 

cielo».  ¿Dónde podría  encontrar  apoyo  para  el  aislamiento  y  la 

soledad trapenses? Desde luego, no sería en la historia del buen 

Samaritano, ni en la del buen Pastor. Joaquín tenía motivos para 

vacilar más de una vez y para decirse a sí mismo: «Si esta vida 

trapense es santa, no lo es, desde luego, con la santidad de Cristo, 

que dijo: «Dejad que los niños se acerquen a Mí», y que ordenaba 
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salir a los caminos reales y a los atajos a invitar a las bodas a todos 

cuantos se hallaran en ellos».

Entonces, ¿a qué había de atenerse? ¿Qué podía responder 

a  aquel  imperativo  y  persistente  «¿Por  qué?»  Pero  Joaquín 

respondió y respondió plenamente. No era un filósofo profundo ni 

un teólogo instruido; no era más que un americano de tipo medio, 

agudo, práctico y lógico; pero, además, era católico y amante. Su 

respuesta completa y definitiva la dio con un nombre. Al machacón 

«¿Por qué?» que sacudía su alma hasta los cimientos desnudos y 

sin adornos de la fe, respondió con un grito ardiente y triunfante: 

«¡Jesucristo! Esa palabra fue la justificación completa y definitiva 

de  su  intensa  vida  de  Hermano  lego  trapense.  Joaquín  había 

llegado a la magnífica comprensión de que la vida trapense no era 

algo, sino Alguien, y ese alguien era Jesucristo.

Sabía que tenía la vida de Cristo, no totalmente, pero sí  lo 

suficiente  para  satisfacer  su  condición  de  hombre  mortal.  Sabía 

que nunca podría alcanzar la brillantez el Domingo de Ramos, pero 

deseaba  conseguir  el  Viernes  Santo,  y  lo  consiguió.  Sabía  que 

nunca tendría la pompa y la exhibición de la vida pública de Cristo; 

pero lo que quería, y lo que obtuvo, era sólo sufrir una parte de la 

Pasión. Sabía que no tenía el total de la vida de Cristo, pero le 

bastaba para ser feliz tener treinta años de vida oculta y tres horas 

de agonía.

Ante aquel mundo tan sabio que exigía resultados prácticos y 

señalaba la tontería y la futilidad de la vida contemplativa, Joaquín 

hubiera  podido  encolerizarse  justamente  y  señalar  a  Jesucristo. 

¿Habría locura comparable a la de un Dios envuelto en la mísera 

arcilla de que están hechos los hombres para vivir desconocido e 

ignorado  durante  tres  décadas,  tras  las  cuales  pasar  tres  años 
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predicando,  pidiendo,  orando  y  obrando  milagros  por  y  para  un 

pueblo  orgulloso,  que  como  recompensa  le  tendría  tres  horas 

clavado en una cruz? ¿Tontería? ¿Futilidad? ¿Qué realizaciones 

materiales podía señalar Jesucristo después de la vida en la tierra? 

¿Qué resultados tangibles de sus treinta y tres años de existencia 

trabajosa podía mostrar?

Joaquín respondía a cada argumento con una sola palabra: 

«Jesucristo». La doctrina del Cuerpo místico no era tan popular en 

su época como lo es en la nuestra, pero Joaquín sabía bien que 

Cristo  había  dicho:  «Yo  soy  la  vid  vosotros  los  sarmientos». 

Joaquín conocía el mundo y sus costumbres. Por tanto, sabía que 

algunos  sarmientos  estaban  tronchados  y  otros  totalmente 

muertos. Sabía que había almas hundidas en el pecado, y por, eso 

quería ser una rama con hojas y frutos; quería ser un alma limpia 

de  pecado.  Conocía  los  pecados  arraigados  en  la  sociedad. 

Durante treinta y seis años había vivido entre los hombres y sabía 

su  suciedad.  Por  eso  las  palabras  de  Cristo  a  sus  fracasados 

apóstoles  sobre  el  demonio,  que  no  podían  arrojar  de  sí, 

significaban tanto para nuestro lego trapense.  «Ese espíritu sólo 

puede ser lanzado mediante la oración y el ayuno.» Recordando 

estas palabras, nuestro Hermano se dio cuenta de que al luchar en 

su silenciosa soledad seguía los planes de la Sabiduría Infinita, y 

esperaba  con  aquella  lucha  poder  engendrar  almas  puras,  tan 

puras como las nieves del invierno, tan radiantes como el sol del 

cielo  y  tan  hermosas  como  los  lirios  brotados  en  la  primavera. 

Rogaba que desde aquellas  almas se  elevara  hasta  el  cielo  un 

fragante perfume que anulara la pestilencia de este mundo creado 

por Dios y poblado por El con hombres de libre albedrío.

Joaquín podía haber aducido otras muchas razones para su 
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permanencia allí. La Iglesia tiene tres divisiones, y él sabía que con 

su vida, fútil y tonta, amontonaba méritos para la Iglesia Militante, 

socorría continua y eficazmente a la Iglesia Purgante y añadía su 

bien ganado tributo a la Iglesia Triunfante. Podía conceder que, en 

lo que a este mundo se refiere, su vida de trapense podía parecer 

inútil; pero en cambio, en cuanto al otro mundo, podía exigir que 

todos reconocieran su extraordinaria utilidad para cuantos habían 

desaparecido  antes  que  él,  cuyas  almas  impotentes  sufrían  los 

mayores tormentos. Sabía que, desde luego, el silencio, el celibato 

y  la  soledad  no  poblarían  nunca  nuestro  vasto  mundo,  pero 

también  sabía  que  contribuirían  en  alto  grado  a  despoblar  el 

purgatorio, lo que consideraba un gran bien.

Con  el  tiempo,  nuestro  Hermano  llegó  a  comprender  que 

aquel persistente «¿Por qué?» no era más que una tentación. Y 

cuando se hacía muy insistente se regocijaba, porque sabía que al 

padecerla  se parecía  a  Cristo.  Si  Satán había  tentado a Cristo, 

¿por qué iba él a ser menos? Podía haber respondido como Cristo. 

Podía  haber  contrapuesto  un  texto  con  otro,  podría  haber 

parangonado un ejemplo con otro,  enfrentado un argumento con 

otro. Podía haber dicho perfectamente que si ha de haber activas 

Martas, son necesarias las Marías contemplativas. Que la luz no 

iluminaría a los hombres si no hubiera dínamos ocultos. Que no 

habría  «pescadores  de  hombres»  si  no  hubiera  silenciosos 

fabricantes  de  redes y  desconocidos  armadores.  Que no habría 

quien predicara con éxito la palabra si no hubiera quien suplicara 

constantemente  al  Verbo.  Que  si  se  necesitan  maestros  que 

enseñen  a  los  hombres  las  cosas  de  Dios,  son  igualmente 

necesarios, por no decir que más aún, los hombres que hablan a 

Dios de los hombres. Que si se han de enviar obreros a la viña, ha 

de haber sarmientos unidos a la vid, sarmientos henchidos de la 

174



vivificante savia de la cepa, sarmientos cuajados de fruto. Que si 

ha de haber una resurrección, ha de ocurrir antes la crucifixión. Y, 

en fin, que si Cristo ha de triunfar, tiene que haber trapenses.

Pero Joaquín daba una sola y única respuesta, el nombre de 

todos  los  nombres,  «Jesucristo».  Ese  nombre  era  la  vida  para 

Joaquín. Sabía que si en el mundo ha de perdurar el cristianismo, 

tiene que haber otros Cristos. Y aspiraba a ser como Jesús, una 

víctima voluntaria por los pecados del mundo, al llevar su vida de 

trapense con el mayor esmero. Era la única manera de «ajustar su 

cuenta»  con  Dios.  Si  Jesús  había  muerto  a  causa  del  pecado, 

Joaquín viviría eso que el mundo llama «muerte». Si Jesús satisfizo 

a  un  Dios  ofendido  levantando el  castigo  eterno  que el  pecado 

merecía, Joaquín esperaba satisfacer a un Dios olvidado y llegar a 

hacer desaparecer gran parte del castigo temporal que merecían 

los pecados. Cristo fue el primero y el gran Redentor, y Joaquín 

quería ser otro pequeño redentor.

El Hermano Joaquín María amaba a la Humanidad como muy 

pocos  hombres  la  han  amado.  Era  el  mayor  de  los  filántropos, 

porque era un supremo «teofilista», es decir, un amante de Dios. 

Cristo dijo: «Amaos los unos a los otros», y Joaquín cumplía ese 

mandamiento con la más tremenda prueba de amor, con la muerte. 

«Nadie  tiene  mayor  amor  que  éste  de  dar  uno  la  vida  por  sus 

amigos»,  había  dicho  Jesús,  y  por  eso  Joaquín  dejó  su  vida, 

primero  por  sí:  invariable  amigo,  después  por  todos  los  demás 

amigos nacidos de la Sangre de Jesucristo.

Si alguna vez hubo un hombre consciente de Cristo y centrado 

en Cristo, ese hombre fue Joaquín. Nunca tomó la decisión de ser 

amable,  cariñoso  y  paciente.  Nunca  tomó  la  resolución  de  ser 

cordial,  humilde,  ni  de  dominarse.  Nunca  cultivó  ninguna  virtud 
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deliberadamente; pero siempre se esforzó por ser en todo como 

Jesucristo. Era amable sólo para ser como Jesús; era paciente sólo 

para ser como Cristo; cordial, sólo para asemejarse al cordialísimo 

Cristo; humilde y manso, sólo porque Cristo era manso y humilde. 

Joaquín estaba totalmente absorbido por Cristo y en Cristo, y ésa 

es la santidad consumada.

A  nuestro  Hermano,  al  hacer  el  Vía  Crucis,  le  gustaba 

detenerse ante la quinta y la sexta Estación, pues le parecía que 

resumían  su  vida.  Simeón el  Cirineo  había  ayudado  a  Jesús  a 

llevar  su  cruz  el  día  que  la  Humanidad  hizo  morir  a  Dios.  La 

ambición de Joaquín era ser «un alegre Cirineo». Para él no era 

obligatorio  como para  Simón  cargar  con  la  cruz.  ¡No!  Lo  hacía 

voluntariamente. Ofreció su hombro voluntariamente, porque sabía 

que  la  Humanidad  aún  seguía  crucificando  a  Dios  con  toda 

crueldad. Los días en que se sentía extraordinariamente pequeño 

se  detenía  ante  la  sexta  Estación  y  agradecía  su  gesto  a  la 

Verónica. Después ofrecía su vida—bien poca cosa: la vida de un 

ex  «cow-boy»,  de  un  meridional  ardiente  y  vengativo,  de  un 

Hermano lego trapense que iba envejeciendo—, rogando a Dios 

aceptarla  como  había  aceptado  el  velo  de  la  Verónica,  y  que 

enjugara con ella, de la hermosísima pero horriblemente maltratada 

faz de Cristo contemporáneo, los salivazos del hombre actual.

Hacia  principios  de  siglo,  cuando  el  mundo  estrenaba 

alegremente el «novecientos», Joaquín vivía su transformación:

«Jesús, mi Rey, yo te he crucificado. 

Ahora te toca a Ti crucificarme!...»

Y la vivía con el semblante radiante y la gloria en los ojos. El 

silencio, la pobreza, la oscuridad, la penitencia, el trabajo manual, 
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el sudor, el frío, las humillaciones, la obediencia, la negación de sí, 

el  claustro,  la  abstinencia,  las  vigilias  y  los  ayunos,  a  veces  le 

arañaban el alma. Mas no por ello perdía su semblante radiante ni 

la gloria dejaba de resplandecer en sus ojos, porque precisamente 

en tales ocasiones sentía que se estaba «desquitando de Dios».

Si Dios pudo soportar el dolor de Belén, Joaquín bien podía 

aceptar la pobreza de Gethsemaní. Si Dios pudo convertirse en el 

Carpintero del pueblo, bien podía Joaquín ser un bracero más. Si 

Dios pudo amar la oscuridad de Nazaret, bien podía Joaquín amar 

los  muros  del  claustro.  Si  Dios  pudo sentarse  junto  a  un  pozo, 

cansado del trabajo, bien podía Joaquín bañarse en sudor bajo el 

sol  del  mediodía.  Si  Dios  pudo  agonizar  en  el  huerto  de 

Gethsemaní y morir en el monte Gólgota, bien podía Joaquín clavar 

su propia alma a la dura cruz del silencio y la soledad, de la oración 

y  la  penitencia,  y  «ajustar  sus  cuentas»  con  Dios  siendo  un 

perfecto trapense.

En 1907 le ocurrió  algo que le proporcionó el  goce de una 

nueva manera para «quedar en paz» con Dios. Aquel año, nuestro 

Hermano empezó a decaer. Durante más de veintidós años había 

vivido la vida trapense en perfecto estado de salud: pero ahora su 

constitución, abrasada por tantas pasiones, empezó a doblegarse. 

Joaquín  sufrió  un  grave  ataque  de  albúmina  que  le  regocijó 

sinceramente, porque le proporcionaba una nueva arma con la que 

proseguir su combate para «ajustar cuentas con Dios».

La Regla trapense dedica toda clase de consideraciones a los 

enfermos.  Pueden  disponer  de  una  habitación  aislada,  ser 

dispensados de los ayunos y vigilias e incluso comer carne. Pero 

Joaquín no buscó ninguno de esos privilegios. Sus medicinas eran 

el orden corriente y la dieta corriente —decía, si  le hablaban de 
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tomar  alguna—,  porque  habéis  de  saber  que  nuestro  Hermano 

tenía,  además,  otro  padecimiento  físico:  su  patología  era  la 

patología común a todos los santos: padecía un gran aumento del 

tamaño de su corazón. Pero como estaba enamorado de Cristo, en 

la única medicina que se le ocurría pensar para su afección era en 

la austeridad de la Regla.

Cuando el  médico le  dijo  a Joaquín que tenía albúmina se 

echó a reír.  ¿Y por qué no? Desconocía en absoluto la llamada 

«enfermedad de Bright», pero conocía bien su otro padecimiento, y 

éste le alegraba mucho, pues lo identificaba con el de los santos: la 

enfermedad  del  corazón.  ¿Podría  dejar  de  sentirse  alegre  y 

satisfecho? Estaba cerca, sumamente cerca, de los amores de su 

vida, de Jesús y de María. Podía arrodillarse bajo las lámparas del 

santuario y sonreír ante el Dios del Tabernáculo diciéndole: « ¡Qué 

buen desquite!» Tú estás encerrado tras una puerta dorada;  yo, 

tras  de  las  paredes  del  monasterio.  Tú  vives  enterrado  en  una 

oblea de trigo; yo vivo enterrado en un hogar trapense. Tú eres un 

Dios silencioso;  yo, un monje silencioso. El  mundo te hace muy 

poco caso, y se ríe de mí. Tú vives en el pan para alimentar mi 

alma; yo vivo en este hábito pardo para consolar a tu Corazón. Tú, 

Cristo, mi Capitán, moriste por mí sufriendo; yo, Jesús, amor mío, 

¡vivo sufriendo por Ti!» Y Joaquín era feliz.

Incluso  el  mundo  profano  debería  comprenderlo,  ya  que 

preconiza como única manera de ser feliz la norma de «saber lo 

que se  quiere,  y  luego dedicarse  a  conseguirlo».  Es  un  mundo 

práctico  que enseña  a  sus  hijos  el  método directo,  insensible  y 

decidido  de  «Trata  de  conseguir  lo  que  desees,  cueste  lo  que 

cueste». Es un mundo efectivo y eficiente. Pone en práctica sus 

principios y tiene buenos discípulos. Hemos visto a Eduardo VIII 
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renunciar  al  trono de Inglaterra y a Carol  de Rumania perder el 

suyo para poder casarse con las mujeres que amaban. El mundo 

les había enseñado a «saber lo que querían» y a conseguirlo sin 

reparar en el precio. Tal es el lenguaje del mundano profano, y por 

ello  digo  que  ese  mundo  debería  comprender  la  felicidad  de 

Joaquín y aplaudir rotundamente su vida trapense, en la que siguió 

sus consejos y los llevó a la práctica al  perder sus derechos al 

imperio y renunciar al dominio del mundo para poder alcanzar los 

amores de su vida, que eran la Reina y el Caballero de su corazón.

La crisis económica demostró lo pasajera que es la riqueza. El 

poder puede perderse de la noche a la mañana, como lo perdieron 

amargamente  el  zar  de  Rusia,  el  emperador  de  Alemania  y  los 

reyes  de  Italia  y  España.  El  prestigio  y  la  popularidad  sólo  se 

disfrutan en tanto dura el humor cambiante de un mundo veleidoso. 

Los placeres del  mundo son tan efímeros como el  humo.  Pero, 

aunque no hubiese crisis, revoluciones ni humores cambiantes, el 

corazón humano tampoco hallaría descanso, porque este mundo 

no es capaz de ofrecer cosas que nuestro corazón pueda poseer 

eternamente.  La muerte es siempre el  sombrío espectro que se 

burla del hombre ambicioso o avariento y le hace comprender al fin 

que sus esfuerzos son tan inútiles como los trabajos de Tántalo. La 

riqueza se pierde, porque las mortajas no tienen bolsillos. El poder 

y el prestigio se pierden — ¿dónde están los césares de ayer?—, la 

popularidad se pierde; la memoria del hombre es muy frágil.

Joaquín, en cambio, tenía lo que deseaba, y podía tenerlo y 

conservarlo  para  siempre.  Había  alcanzado  a  Dios.  Tenía  por 

amigo y amante al Infinito. Allí, en Gethsemaní, estaba al alcance 

de su vista, aunque en forma velada y sacramental, y sabía que en 

el cielo le tendría sin velo, cara a cara y para siempre. Por eso, el 
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mundo profano debiera comprender la felicidad de aquel Hermano 

lego que pasaba su vida en una heroica lucha para «ajustar sus 

cuentas con Dios.

El otoño de 1907 se diluyó en el invierno, y éste, a su vez, en 

la primavera de 1908, mientras el Hermano Joaquín, a pesar de 

sus cincuenta y nueve años, a pesar de su enfermedad y a pesar 

de  los  veintitrés  años  de  austeridad  trapense,  seguía  viviendo 

radiante  su  jovial  novela  de  amor  a  Dios.  Sentía  los  años,  la 

enfermedad y la vida durísima, pero, sobre todo, sentía su corazón 

que latía con un ritmo más elevado aún y enviaba un río de amor 

más  rico  más  fuerte  todavía  a  sus  venas,  impulsándole  a  vivir 

intensamente para Dios su jornada de diecisiete y dieciocho horas 

de trabajo. Se levantaba, leía, rezaba y trabajaba con los demás 

monjes. Y no sólo evitaba en todo momento proferir una queja, sino 

que ocultaba tras una alegre sonrisa el cansancio y el desgaste de 

los años y las dolencias.

Llegó  la  santa  época  de  la  Cuaresma  y  nuestro  ardoroso 

combatiente quiso pasarla con una sola comida al día, un aumento 

de oraciones y penitencias y un trabajar mano a mano con los más 

jóvenes. Quiso pasar aquella Cuaresma del mismo modo que las 

veintidós  anteriores,  en  la  más  estrecha  unión  posible  con  el 

Hombre de los  Sufrimientos.  Deseaba entregarse  lo  mismo que 

Aquel que se entregó por entero. Jesús había llegado a significar 

tanto para Joaquín, que un día pasado sin ofrecerle algún sacrificio 

especial lo consideraba perdido, completamente desaprovechado. 

Por eso la Cuaresma se aparecía a nuestro apasionado meridional 

como  una  época  gloriosa,  y  la  comenzó  con  los  fuegos 

meridionales llameantes y el carácter en su mejor aspecto, decidido 

a  «enseñarle  a  Jesús  de  lo  que era  capaz».  Y  lo  hizo  durante 
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algunas semanas.  Pero poco antes del  Domingo de Pasión,  los 

superiores  se  dieron  cuenta  de  que  su  volcán  casi  se  había 

extinguido; y así, aunque doliéndoles hacerlo, le dieron el «alto», 

ordenándole ingresar en la enfermería y guardar cama.

John  Green  Hanning  hubiera  estallado  violentamente  ante 

semejante oposición a sus planes; pero el Hermano Joaquín María 

la escuchó con tranquilidad, respiró profundamente, y, después de 

apretar  un  momento  su  mandíbula  de  meridional,  su  rostro  se 

iluminó con una brillante sonrisa, dio las gracias a sus superiores y 

se fue a la cama. Al hombre le dolía, pero hasta aquel dolor lo supo 

convertir  en  regocijo  y  reírse  para  sus  adentros  cuando  al 

designarle una habitación para él sólo, murmuró: «Ahora sí que voy 

a ajustar mi cuenta».

Hay muchos lugares solitarios en el mundo. Los cementerios 

están solos; los asilos están solos; los hospitales están solos; pero 

el más solitario de todos es una enfermería trapense. Puede que 

alguien, sorprendido por esta afirmación, se pregunte cómo unos 

hombres que han pasado su vida en el silencio y la soledad puedan 

sentirse solos. Pero esa sorpresa y ese asombro sólo proceden de 

una falta de comprensión de la vida trapense.

El trapense vive en el silencio más absoluto, es cierto, pero 

vive en comunidad. Tiene al lado hombres iguales que él: sus ojos 

hablan,  sus  cuerpos  se  mueven,  están  vivos  y  repletos  de 

energías. Esos hombres trabajan con uno, comen con uno, rezan 

con uno,  se convierten en parte de uno.  Son los más próximos 

entre  los  más próximos compañeros,  a  pesar  de  que  nunca se 

haya cruzado y probablemente nunca llegue a cruzarse una sola 

palabra con ellos. Un trapense no es un ermitaño ni un solitario; 

tiene  la  compañía  constante,  íntima  y  cordial  de  hombres  que, 
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como él, luchan con todas sus reducidas fuerzas para ofrecer algo 

a Dios. Por eso, cuando se le envía a la enfermería, lejos de la 

comunidad  y  de  sus  ejercicios,  lejos  de  todo  contacto  con  los 

demás monjes, se encuentra en una soledad espantosa. Joaquín 

preveía lo que le esperaba al ordenársele guardar cama. Se dio 

cuenta  de  que iba  a  estar  tan  solo  como lo  estuvo el  Dios  del 

Gólgota, y por eso se echó a reír y murmuró: «Ahora sí que voy a 

ajustar mi cuenta».

Durante  treinta  días  guardó  cama.  En  ese  tiempo pobló  el 

silencio de su cuarto solitario con la presencia de un rey y de una 

reina. Rezaba continuamente el Rosario al recorrer su propio Vía 

Crucis. Echaba de menos a la comunidad tanto como Cristo echó 

de menos a sus Apóstoles en Gethsemaní y en el Gólgota, y por 

eso  una  agradable  sonrisa  se  abría  continuamente  sobre  sus 

labios: se estaba pareciendo a Jesucristo. María estaba a su lado 

como lo estuviera al de Cristo; pero no era su Mater Dolorosa, sino 

la  causa  de  su  alegría.  El  niño,  el  hombre  y  el  monje,  se 

incorporaron en él para entregar todo el cariño de su corazón a su 

Madre, a su Dama y a su Reina. De pronto, empezó a sentir un 

gran afán de cielo. Siempre había sido un muchacho hogareño, y 

veintitrés años de vida trapense le habían enseñado cuál era su 

verdadero  hogar.  Este  conocimiento  culminaba  ahora  en  sus 

suspiros llenos de nostalgia.

Un trapense nunca teme a la muerte. ¿Por qué la va a temer? 

Sabe que la muerte para él no es el fin, sino el principio de una 

vida,  la  puerta  hacia  Dios.  Sabe  que  el  ángel  de  la  muerte  es 

Cristo, y que la llamada de la muerte no es más que la orden del 

Rey de reyes y del Hermano de los hermanos de que «volvamos a 

casa».  ¿Por  qué iba el  Hermano Joaquín a temer a la  muerte? 
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Había vivido una vida sólo para Dios, y la muerte le proporcionaba 

a Dios. Para el monje trapense la muerte no significa la oscuridad, 

sino la aurora. Durante años y años labora en la tiniebla exterior de 

nuestro pequeño planeta que gira incesantemente,  esforzándose 

por alcanzar a Dios. Le ve solamente de manera oscura, por muy 

brillante que luzca la llama de su fe. Sólo consigue verle a medias y 

en  penumbra.  Pero  cuando  llega  la  muerte,  ¿qué  es  sino  el 

alborear maravilloso de un día eterno?

Dicen que a la dureza de una vida corresponde una muerte 

fácil.  Si  esta  afirmación  es  cierta  —y  yo  creo  que  sí  lo  es—, 

Joaquín debió tener una vida durísima, porque su muerte fue de las 

más fáciles. El 30 de abril de 1908 se quedó dormido. Al sacerdote 

que le asistía le sorprendió lo apacible de su sueño y lo agradable 

de su sonrisa. De aquel plácido sueño Joaquín no despertó jamás. 

Se durmió sonriente en la tierra para abrir los ojos en el cielo.

Al fin, «había quedado en paz con Dios». Le costó veintitrés 

años  el  hacerlo,  pero  lo  hizo.  Tal  vez  la  dulce  sonrisa  que  se 

dibujaba en sus labios el último día de su vida era debida a que en 

sus adentros se decía: «Ya me llega, Señor, el momento de ajustar 

con Vos mis cuentas, como lo hice siempre». Y es posible también 

que Dios, Nuestro Señor Jesucristo, que tiene un infinito sentido del 

humor, saludase en su Gloria al Hermano Joaquín María, no con 

una  vulgar  bienvenida  a  un  fiel  servidor,  sino  diciéndole:  «Bien 

venido, mi Vesubio americano. Por fin, «te has desquitado» como 

lo hiciste siempre. Pero ahora me toca a Mí ajustarte las cuentas».
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CAPÍTULO XIV

DIOS «AJUSTA SUS CUENTAS» CON JOAOUÍN

El Hermano Joaquín María falleció el  jueves 30 de abril  de 

1908  y  fue  enterrado  el  viernes  1  de  mayo.  Los  trapenses  no 

guardan luto a sus muertos. ¿Para qué? Si alguna vez es cierto el 

eufemismo aplicado a tantos mortales de «se lo ha llevado Dios», 

éste es indudable en cuanto a los monjes trapenses. Si viven para 

Dios sólo, ¿podían sus muertes ser otra cosa que «una ida hacia 

Dios»? Luego, ¿para qué velar a sus muertos y llorarlos? ¿Por qué 

no regocijarse?

Claro que se llora. En todas las muertes trapenses y en todos 

los entierros trapenses hay lágrimas; pero son lágrimas de soledad, 

con un ligero matiz de envidia. Se siente un enorme cariño hacia 

estos  hombres  a  quienes  nunca  hablamos,  pero  con  quienes 

convivimos  en  la  más  estrecha  comunión.  Nuestros  corazones 

llegan a ser tan gemelos como ningunos otros corazones gemelos 

puedan  serlo.  Nuestras  mentes,  nuestras  voluntades,  nuestras 

almas,  han pasado todos los largos años de vida trapense pre-

ocupados por el mismo objeto. Nuestros días y nuestras noches 

han transcurrido haciendo idénticas cosas. Nuestras vidas enteras, 

desde  el  momento  de  ingresar  en  el  monasterio,  han  estado 

forjadas  en  un  único  molde,  y  los  corazones  humanos,  por  ser 
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corazones humanos, son sensibles al cariño. Este afecto trapense 

es  un  afecto  corriente;  es  mucho  más  el  del  camarada  por  el 

camarada, del  amigo por el  amigo e incluso del hermano por el 

hermano.  Es  más  que  ningún  otro  afecto  humano,  porque  está 

teñido del  amor divino.  De una u otra forma,  estos hombres se 

convierten en parte del ser de los demás. Tal vez en un monasterio 

trapense es donde la unidad y la solidaridad del Cuerpo místico se 

sienten y practican verdaderamente. Sea lo que sea, las cuerdas 

del corazón se sienten enlazadas en un santo afecto. La muerte 

hace vibrar esas cuerdas y por eso brotan las lágrimas, pero no el 

verdadero duelo. Las lágrimas brotaron a la muerte del Hermano 

Joaquín, porque su marcha hizo que todos se sintieran solos.

Su cuerpo consumido fue colocado en el féretro trapense y 

transportado a la iglesia, donde se encendieron cirios a sus pies y 

su  cabecera.  A  la  luz  tenue  y  temblorosa  de  sus  llamas,  dos 

monjes de coro con hábito blanco, sucediéndose a intervalos de 

media hora, acompañaron el cadáver de hábito pardo y recitaron 

esos inspirados salmos del rey David, hasta que la Misa de difuntos 

dio comienzo.

El  viernes por la mañana se cantaron el  solemne Oficio de 

difuntos  y  una  Misa  solemne.  Después  de  celebrada  ésta,  la 

comunidad el pleno, en procesión, condujo el cuerpo de Joaquín a 

su  último  lugar  de  descanso,  ese  recinto  cuadrado  donde  las 

cruces  de  hierro  hacen  guardia  para  el  santo  reposo  del  amor 

sacrificado. Los cantos fúnebres flotaban en la perfumada brisa de 

mayo, y al postrarse de hinojos los monjes, sus voces eran firmes y 

potentes, a pesar de tener los ojos húmedos de llanto. Sobre la 

tumba se colocó una cruz de hierro, silencioso centinela para su 

sagrado  polvo.  Sus  compañeros  de  armas dispararon una triple 
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salva sobre su tumba —no de fusilería, sino de sus gargantas—, al 

poner la emoción de sus corazones en la invocación, tres veces 

repetida, Domine miserere!

Sus ecos se desvanecieron en el aire tibio y fragante; la última 

palada de tierra cayó sobre el húmedo montón, y, al parecer, todo 

quedó concluido. ¡Pero no! A Dios nunca se le sobrepasa. Joaquín 

«había ajustado su cuenta» con El; ahora le tocaba la vez a Dios. 

No  habían  transcurrido  dos  meses  de  la  muerte  del  Hermano 

Joaquín  María,  cuando  llegó  una  carta  del  mundo  exterior. 

Procedía de un seglar que había entrado en contacto con Joaquín 

mientras  éste  era  prefecto  del  Colegio  y  despensero  del 

monasterio,  una persona que había  visto  brillar  la  santidad y  el 

amor  a  Dios  en  los  ojos  llenos  de  buen  humor  de  aquel  lego 

trapense, y que al enterarse de su muerte empezó a rezar no por, 

sino  al  Hermano Joaquín  María.  Esta  persona  decía  que  había 

hecho  una  novena  en  honor  de  nuestro  Hermano,  y  que  en  el 

último día el cielo había respondido. Dios empezaba a dar lo suyo a 

Joaquín. Pero esto era sólo el principio, y aún se lo sigue dando.

Han pasado treinta y dos años6 desde que nuestro Hermano 

se quedara dormido sonriendo, y durante ellos, muchas gentes de 

dentro y fuera del monasterio han rezado a este heroico trapense 

americano sin quedar nunca defraudadas.

El  año  pasado  mismo,  una  monja  que  llevaba  media  vida 

dedicada  al  servicio  de  Dios  se  sintió  falta  de  espíritu  y  de 

inspiración. Era a fines de abril de 1939, en esa estación en que 

todo  el  mundo  estalla  con  nueva  vida  floreciente.  El  universo 

palpitaba con la milagrosa y emocionante actividad de la primavera. 

Pero toda aquella nueva y exultante energía de la Naturaleza no 

6 El libro del Padre Raymond está escrito en 1940. (N. del T.)
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hacía  otra  cosa  que  aumentar  la  lasitud  en  el  alma  de  aquella 

buena  monja.  Se  hallaba  ya  casi  desprovista  totalmente  de 

entusiasmo  por  la  vida  o  el  vivir,  cuando  de  pronto  pensó  en 

Joaquín. Como era precisamente el día de su aniversario, se volvió 

a  él  implorándole  le  alcanzara  la  gracia  que  necesitaba.  No 

especificó.  Como  apenas  sabía  lo  que  había  de  pedir,  dijo 

sencillamente: «La gracia que necesito».

Aquella misma noche, por más esfuerzos que hizo, no pudo 

conciliar  el  sueño.  Intentó  rezar,  intentó  hacer  planes;  intentó 

pensar y volvió a intentar dormir; pero todo intento era un fracaso. 

Entonces, de repente, y sin saber de dónde procedía, apareció en 

el centro mismo de su alma la imagen de una cepa con sarmientos; 

algunos  estaban  sanos  y  cubiertos  de  frutos,  otros  medio 

desgajados  y  comenzando  a  secarse,  otros  completamente 

muertos. La contempló algún tiempo sin comprender su significado. 

Pero en seguida se le apareció asombrosamente claro y con toda 

la  fuerza de una revelación el  propósito entero de su vida y su 

participación  en  el  Cuerpo  místico.  Se  levantó,  y,  cayendo  de 

rodillas, prometió de nuevo al cielo trabajar hasta el fin con todo su 

ser por la Vid y sus sarmientos. Su corazón latía con fuerza y sus 

ojos estaban muy húmedos al  volverse a Joaquín y agradecerle 

una de las mayores gracias que recibiera desde la infancia.

Hay muchas personas en los Estados Unidos que sienten una 

tierna  devoción  por  nuestro  Hermano,  pero  quizá  ninguna 

sobrepase a la de su hermana pequeña, Sarah Corine. Ella había 

presenciado el «milagro de la lluvia», porque Lester era su hijo; ella 

había sabido a través de su hermana mayor, Nannie, que Joaquín 

poseía el «don de lágrimas».

Estos hechos, unidos a sus numerosas visitas a Gethsemaní y 
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a las  conmovedoras  cartas  que de allí  recibía,  la  convencieron, 

mucho antes de 1908,  de que su hermano mayor,  John Green, 

estaba  cerca  de  Dios  y  le  era  muy  amado.  Por  eso,  cuando 

sobrevino  su  muerte,  hizo  una pequeña urna para  su  retrato,  y 

todas  las  noches,  después  de rezarle,  solía  decirle  un  cariñoso 

«buenas noches». Cuando tenía disgustos recurría a su hermano 

mayor en una oración plena de confianza, y en seguida se veía 

libre de ellos. Cuando sus hijos iban al colegio tenía una petición 

especial  para  Joaquín.  Le  llamaba,  le  encargaba  cuidar  de  los 

pequeños,  acompañarlos  a  todos  lados  y  guardarlos  de  los 

peligros, especialmente de las mojaduras. El valle de Ohío tiene 

muchos  cambios  rápidos  de  temperatura  y  mucha  lluvia,  y,  sin 

embargo, antes de su muerte, Sarah manifestó que ni una sola vez 

en todos aquellos años volvieron sus niños mojados del colegio. 

Joaquín era fiel. Todo esto no era más que la manera en que Dios 

«ajustaba sus cuentas» al hombre que «se desquitaba siempre».

¿Es  acaso  maravilloso?  ¿Podía  Dios  rehusar  algo  a  un 

hombre que durante años y años trabajó como un esclavo con la 

idea fija de devolver amor por amor, de soportar el sufrimiento por 

el  sufrimiento,  de  crucificarse  a  sí  mismo  porque  Él  había  sido 

crucificado? ¿Podía Dios rehusar algo a aquel americano que se 

enterró  vivo  a  fin  de  poder  vivir  sólo  para  Dios?  ¿Podía  Dios 

rehusar  algo  a  un  hombre  que,  cooperando  con  su  gracia, 

transformó el afán de venganza en virtud y convirtió a un ardiente 

meridional en un santo ardiente? ¡Imposible!

Precisamente cuando se iba a empezar la impresión de este 

libro me llegó una carta con esta petición: «¿Quieren hacerme el 

favor de que el Hermano Joaquín ruegue por mí? Sé que murió 

hace bastantes años, y por eso se lo pido a ustedes. Estoy segura 
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de que está en el cielo y puede ayudarnos mucho. Era un Hermano 

tan santo, que Dios debe amarle».

Estoy de acuerdo con el que suscribe. «Dios debe amarle». Y 

estoy  de  acuerdo  con  fray  Leonard  Feeney,  S.  J.,  en  que  «los 

santos se nos dan para que los admiremos». ¿Necito deciros que 

admiro a Joaquín? ¿Necesito deciros que lo considero santo?

Hablando  de  santidad  y  de  admiración,  ¿no  recordáis  que 

precisamente en la época en que Joaquín «ajustaba sus cuentas» 

con  Dios  todo  el  mundo  se  encendió  de  admiración  hacia  otro 

santo, a causa de los escritos de Robert Louis Stevenson? Era una 

época en que el corazón de América latía todavía, y su cabeza se 

inclinó en un tributo emocionado ante el Padre Damián de Molokai. 

Stevenson hizo un retrato inolvidable del hombre que renunció a 

todos sus intereses para servir a los parias de la sociedad humana 

con los Sacramentos de Dios y el sacrificio de Dios. Damián fue un 

héroe  y  un  santo;  e  incluso  los  más  escépticos  se  inclinaron 

reconociendo el gigantesco desinterés de este sacerdote de Dios.

¿Os  sorprendería  si  os  dijera  que  Joaquín  fue  aún  más 

desinteresado? Pues sí, lo digo, y ahora os expondré mis razones.

Allá  en  las  lejanías  del  Pacífico  azul,  lejos  de  toda  la 

Humanidad,  se halla Molokai,  el  país de la lepra, el  país de los 

muertos vivos. Damián se dirigió a aquel cementerio viviente para 

servir a los desdichados a quienes había desterrado la sociedad. 

Damián murió allí,  porque se contagió de la terrible enfermedad 

padecida  por  los  hombres  a  quienes  servía  tan 

desinteresadamente. Y Molokai tuvo su primer mártir.

Cuando alguien quiso empañar el recuerdo de aquel hombre 

magnifico,  Robert  Louis  Stevenson  escribió  una  obra  en  la  que 

mostró  el  valor  sobrehumano,  el  heroísmo,  la  abnegación  y  el 
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corazón  de  aquel  sacerdote  de  Dios.  A  través  de  la  obra  de 

Stevenson,  el  mundo  vio  cómo  un  amante  de  la  Humanidad 

entregaba su vida por los parias de la Humanidad, y le rindió su 

tributo.

Por una vez, el mundo tuvo razón. No sería yo quien restara 

un átomo a este tributo otorgado al heroico sacerdote de Dios. Pero 

quisiera que vosotros le comparaseis con Joaquín.

Damián vivió y murió por los leprosos. Damián vivió y trabajó 

con  los  leprosos;  ¡pero  no  olvidéis  que  los  leprosos  le  daban 

gracias y le bendecían! Los cuerpos podrían estar podridos, pero 

las almas estaban sanas; y las almas brillaban en los ojos de los 

leprosos y hablaban en sus lenguas, pero ¿qué recompensa recibió 

Joaquín mientras vivía y moría en el país de los muertos vivos, de 

los leprosos espirituales de la sociedad humana?

Para  estos  leprosos  espirituales  no  existe  ningún  Molokai, 

pero si hombres como Damián y aún más grandes que Damián. 

Existió un Joaquín que se enterró vivo, aislándose voluntariamente 

de toda la Humanidad. Se desnudó de sí mismo y del egoísmo, 

para  que  la  lepra  espiritual  pudiera  curarse  y  los  leprosos 

espirituales  recobrasen  la  salud  y  la  alegría  mediante  el 

Sacramento de Dios y el gran Sacrificio de Dios.

Damián,  yendo a Molokai,  renunció a mucho;  pero Joaquín 

renunció a más. Damián tuvo el consuelo de absolver a penitentes 

leprosos,  de convertir  a leprosos ignorantes,  de dar de comer a 

leprosos muertos de hambre, de acompañar a leprosos enfermos, 

de  socorrer  a  leprosos  agonizantes.  De  todos  estos  leprosos 

escuchaba un día y otro: «Que Dios le bendiga» y «Que Dios le 

tenga de su mano», y «Muchas gracias», Pero ¿y nuestro mártir 

del silencio? ¿Le dijeron alguna vez los leprosos espirituales «Que 
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Dios  le  bendiga,  Hermano Joaquín»,  «Que Dios  le  tenga de su 

mano, Hermano Joaquín, o «Muchas gracias, Hermano Joaquín»? 

¿Le miraron alguna vez sus ojos amorosamente o  pronunciaron 

alguna vez sus labios cariñosas palabras de agradecimiento? ¿Le 

tendieron alguna vez las manos para apretar las suyas encallecidas 

y destrozadas por el trabajo?

Molokai está enclaustrado por el sonoro mar, pero nunca tan 

profundamente  enclaustrado  como  Gethsemaní.  Aquí  trabajó 

Joaquín como un esclavo durante veintitrés años, sin que una sola 

alma  le  diera  jamás  las  «gracias».  Los  leprosos  espirituales 

sanaban.  Sus almas brillaban de nuevo con el  resplandor  de la 

salud recuperada.  Pero nunca llegaban a saber  que un solitario 

lego trapense había alcanzado para ellos aquel milagro. Por eso no 

le daban las gracias. Joaquín vivió sólo de su fe, y durante veinti-

trés  años  se  desvivió  por  nosotros  los  pecadores  sin  alcanzar 

siquiera  el  más mínimo consuelo  humano.  ¿No es  esto  ser  tan 

grande —si no más grande aún— que Damián?

Me han dicho que en estos últimos años se ha despertado una 

gran admiración por el «Hermano» Dutton, un oficial de la guerra 

civil  que  se  convirtió  e  ingresó en Gethsemaní,  pero  que al  oír 

hablar de Damián abandonó la abadía, se abrió camino a través del 

país,  sacó  en  San  Francisco  pasaje  para  Honolulú,  y,  con 

autorización  eclesiástica  y  gubernamental,  marchó  a  Molokai  a 

ayudar a Damián. Tres años después, al morir Damián, hizo pro-

meter a Dutton que nunca abandonaría a los leprosos. Dutton lo 

prometió, y ¡durante cuarenta y un años vivió su promesa! Cuando 

le  preguntaban  cómo  lo  había  soportado,  sonreía  y  respondía 

sencillamente: «Los quiero mucho». ¡Eso es amor heroico! Esa es 

la hombría en su concepto más elevado. Y, sin embargo, digo que 
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Joaquín fue más heroico que Dutton.

Dutton  abandonó  Gethsemaní;  Joaquín  permaneció,  Dutton 

tuvo  un  Damián  con  quien  hablar  durante  más  de  tres  años. 

Joaquín no tuvo más que silencio. Dutton tuvo seres humanos por 

quienes trabajar,  seres  humanos leprosos,  es  cierto,  pero  seres 

humanos al  fin,  con corazones humanos y  palabras  humanas y 

amor humano; Joaquín no tuvo más que almas espirituales.

Damián  y  Dutton  tenían  una  fe  tremenda  y  una  caridad 

gigantesca. Eso nadie puede dudarlo. Y, sin embargo, considero 

mayores todavía la fe y la caridad de Joaquín. Haber vivido y haber 

muerto  en  Molokai  es,  sin  duda,  un  gran  heroísmo.  Pero  ¿qué 

podremos decir entonces del heroísmo de quien vivió y murió en 

Gethsemaní?

No digo  estas  cosas  porque  admiréis  menos  a  Dutton  y  a 

Damián, sino para que améis y admiréis más a Joaquín. Creo que 

el suyo fue el mayor sacrificio, y las suyas la cruz más cruel y la 

vida más heroica. Reconoceréis que «quedó en paz» con Dios de 

manera más completa.

Sí; el Padre Leonard Feeney tiene razón: «Los santos se nos 

dan para  que  los  admiremos».  Pero  se  equivoca si  sólo  quiere 

decir que sólo para que los admiremos. León Bloy está en lo cierto 

al decir: «No nos convertimos en absoluto», si con ello significa que 

trabajemos  en,  con  y  a  través  de  las  naturalezas  humanas 

individuales que Dios nos ha dado; si significa que un tosco Simón 

solo podía convertirse en un San Pedro franco y temerario, mas 

nunca en un dulce y apacible Nataniel. Pero León Bloy estará muy 

equivocado si lo que quiere decir es que nacemos santos, y no que 

nos  convertimos en  tales.  Porque  Joaquín  ha  probado 

concluyentemente  que un muchacho que siempre «ajustaba sus 
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cuentas» a todos, puede convertirse en un hombre que «ajusta sus 

cuentas» sólo con Dios. Ha demostrado con la mayor claridad que 

los americanos no están condenados a una mediocridad espiritual, 

que si descienden a las profundidades de sus corazones pueden 

escalar las cimas de la santidad. Y, por último, ha demostrado a 

todos que un «cow-boy» puede convertirse en un contemplativo, 

que un temperamento ardiente puede resultar un favor del cielo, y 

el espíritu de desquite una excelsa virtud.

El Hermano Joaquín, gran silencioso en vida, habla ahora con 

magnífica elocuencia para que todos le  oigan a través de estas 

páginas.
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CAPÍTULO XV

ADVERTENCIA FINAL: JOAQUÍN HABLA
POR SÍ MISMO

Comencé  este  libro  con  una  «advertencia  previa».  Era 

necesaria.  Lo  termino  con  «Advertencia  final»,  igualmente 

necesaria.  Teníais  que  ser  previamente  advertidos  y  protegidos 

contra vosotros mismos. Ahora tengo yo que advertirme y buscar 

protección. Joaquín será quien me proteja.

Casi durante un cuarto de siglo me vengo enfrentando con el 

arraigado  pecado  de  los  hagiógrafos:  la  exageración.  Desde  mi 

temprana juventud he leído Vidas de santos. Algunos ganaron mi 

admiración, otros me impulsaron a la imitación… y no pocos me 

produjeron náuseas. No es que los santos sean fastidiosos. Pero 

muchos  autores  de  Vidas  de  santos  trazan  una  imagen  tan 

exagerada de su biografiado,  que producen verdadera dispepsia 

mental. Deshumanizan completamente a su santo, haciendo de él 

o de ella cualquier cosa menos un ser de carne y hueso; repre-

sentándolos,  o  bien  tan  austeros  que  resultan  positivamente 

repulsivos,  o  bien tan dulces,  tan  amables  y  tan caritativos  que 

resultan completamente empalagosos.

Sin embargo, creo haber diagnosticado su mal. Procede del 

corazón.  Se  enamoran  de  su  sujeto;  su  corazón  vence  a  su 
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cabeza; el amor les conduce al lirismo, y lo que nos proporcionan 

es  un  sueño subjetivo  y  mixtificado en lugar  del  retrato  de  una 

realidad objetiva.

Pero  cualquier  Vida  de  un  santo,  no  sólo  debería  abrir 

nuestros  ojos  y  dejamos  boquiabiertos;  debería  también  elevar 

nuestros  corazones.  Cuando  nosotros,  simples  mortales, 

llegáramos  al  último  renglón,  no  deberíamos  asombrarnos,  sino 

decidirnos  y  decir  con San Agustín:  «¡Si  ellos  pudieron hacerlo, 

también yo lo  puedo hacer!»  La biografía  de un santo no debe 

servir  para entretener o divertir,  sino para estimular e infundir  al 

lector nueva vida, nuevo ardor, nueva determinación de ser lo que 

todos deberíamos ser: santos. Deberíamos cerrar la biografía di-

ciendo: «Este individuo era humano como yo; tenía carne, hueso, 

sangre,  pasiones,  orgullo  e  impulsos  ciegos;  tenía  faltas, 

debilidades  y  muchos  defectos;  pero  ¡se  ganó  el  camino  hacia 

arriba! Yo puedo hacer lo mismo». Para conseguir esto, el santo 

debe estar retratado como uno de nosotros: palpitando humanidad.

Por  el  contrario,  esos  autores  amigos  de  rapsodiar  nos 

inducen  a  creer  que  el  mundo  está  compuesto  de  santos  y  de 

pecadores  que  no  lo  reconocen;  de  pecadores  que  admiten  su 

pecado y hacen penitencia, y de pecadores que no lo hacen; de 

pródigos  que  vuelven  al  hogar,  y  de  pródigos  que  se  quedan 

errantes.  Santo  es  el  que pertenece a  la  primera  clase.  Somos 

demasiados los que pertenecemos a la segunda.

Han  existido  algunos  que  lograron  preservar  su  inocencia 

bautismal.  A  éstos  los  felicitamos  y  los  envidiamos,  sin  poder 

emularlos.  Pero  la  inmensa  mayoría  de  los  santos  fueron 

pecadores convertidos, por lo cual podemos asirnos a sus manos y 

decirles:  «  ¡Condúceme  tú!»  Ellos  no  sólo  abren  de  asombro 
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nuestros  ojos  y  nuestras  bocas,  sino  que  elevan  nuestros 

corazones con la esperanza.

Los  santos  cuyas  almas  nunca  se  empeñaron  pueden 

impresionarnos  y  hacemos  sentir  santa  envidia,  pero  nunca 

impulsamos  a  luchar  para  abrimos  camino  hasta  Dios. 

Prácticamente, pueden descorazonamos y desanimamos; porque 

al  contemplarles  sentimos  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  sólo 

podemos  ser  como  las  porcelanas  rotas  y  restauradas,  que 

muestran al ojo conocedor las quiebras y las lañas, el barniz y el 

pegante,  que descubren la rotura total.  Estos santos sin pecado 

nos  hacen  pensar  que  somos  capullos  defectuosos,  que  nunca 

podemos llegar a un florecimiento perfecto. ¡Y eso no es cierto! El 

que ha caído más hondo puede trepar a la cima más alta, porque 

empieza desde más abajo.

A San Pedro no se le concedió la primacía hasta después de 

haber negado al Señor. Pablo fue convertido en el «bajel elegido» 

sólo después de haber sido pulverizado en fragmentos su odio a 

los  cristianos.  Cuando  los  pecadores  vuelven  al  hogar  no  son 

relegados a la categoría de criados, sino que reciben un anillo para 

el  dedo,  calzado  para  sus  pies  y  una  túnica  que  se  llama  la 

«primea».

Me figuro que os estaréis preguntando por qué después de 

titular  estos  párrafos:  «Advertencia  final:  Joaquín  habla  por  sí 

mismo», resulta que soy yo el único que habla, y fastidiosamente. 

Existe un motivo para ello. He hablado mucho porque tengo mucho 

que aclarar. Os he mostrado a un pecador que escaló las alturas. 

Os  he  llevado  desde  las  profundidades  hasta  el  vértigo  de  un 

carácter irascible que destrozaba los corazones hasta arrancarlos 

lágrimas, que eran verdaderas perlas. Algunos sentiréis deseos de 
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exclamar: «Todo eso es exagerado. Joaquín y John Green Hanning 

son  polos  opuestos.  Tales  extremos  son  imposibles  en  un  solo 

individuo. Y aunque semejante pecador pudiera convertirse en un 

santo semejante, nunca podría conservar la humanidad que se le 

atribuye».  Por  eso  es  por  lo  que  para  terminar  quiero  dejar  a 

Joaquín hablar por sí mismo.

Ya he dicho que Joaquín quería «ajustar  sus cuentas» con 

Dios, y he insistido en que sus esfuerzos para transformar en virtud 

el  afán  de  venganza  fue  lo  que  modeló  al  santo  en  el  barro 

pecador. Leed esta carta, fechada el 31 de enero de 1908, dirigida 

a su hermana Mary Katherine:

«Mi querida hermanita:

En mi poder tu carta del 8. Agradezco infinitamente 

a  Dios  que  estés  contenta  y  conforme.  La  tierra  se 

convierte  en  paraíso  para  quien  se  conforma 

absolutamente con la santa voluntad de Dios. Cultiva en 

tu  corazón  una  gran  devoción  por  esta  virtud,  y 

experimentarás una alegría que hasta ahora no conoces.

Todos hemos de sufrir  en este mundo;  pero ¡qué 

dulce es sufrir por Aquel a quien amamos! Una vez que 

hayas probado la dulzura de este amor divino, no podrás 

pasarte después sin él.  Es la única verdadera felicidad 

que podemos tener.»

He dicho que nuestro Hermano se tornó más generoso y más 

considerado con los demás, ¿no es cierto? Pues esto es lo que 

escribía en la misma carta:
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«Otros podrán parecerte  alegres  y  felices;  pero si 

pudieras leer en el secreto de sus corazones, juzgarías 

de manera distinta. Por eso, sé siempre amable con los 

demás, te traten como te traten. Intenta ganarlos para el 

servicio  y  el  amor  de  Dios;  porque  sus  pruebas  les 

oprimen,  y  no sabiendo cómo sufrir  por  Aquel  a quien 

debieran amar, se entristecen y merecen la compasión.»

Luego expone el motivo para esta consideración y compasión 

al añadir:

«Así tu labor se hará parecida a la de un ángel, o 

más bien,  a la del propio Jesucristo.»

¿Os habéis fijado en la fecha de esta carta? Exactamente tres 

meses  antes  de  su  muerte.  Ahora  voy  a  transcribiros  su  último 

párrafo y su posdata:

«A  través  de  todas  las  horas  del  día,  desde  la 

perlada aurora hasta la noche estrellada, y a través de 

las tranquilas vigilias de la noche, con mi oración más 

sincera pido al dulce Jesús, mediante la intercesión de su 

bendita  Madre,  por  mis  queridos  hermanos  y  mis 

hermanas  y  sus  familias  —todos  los  cuales  son  sus 

preciados tesoros que Él ama con amor eterno—, a fin de 

que podamos alabar su santo nombre y participar para 

siempre de su alegría en el cielo. Continúa frecuentando 

la Comunión, que será tu mayor consuelo en la vida y a 

la hora de la muerte. Alimenta con ella tu preciosa alma, 
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porque es infinitamente más necesaria que el  alimento 

para el cuerpo.

Dales un beso a Josie y a Sim y a su familia, a Ella, 

al niño pequeñín y a John de mi parte. Ruego por ti y por 

todas tus buenas intenciones.

Con  el  corazón  rebosante  de  cariño  por  todos  y 

cada uno de vosotros, con todo cariño,

HERMANO JOAQUÍN

P.  D.—Cada  día  me  siento  más  feliz.  En  mi  os 

opinión, la vida terminará pronto para mí en este mundo.»

A  la  muerte  de  su  esposo,  Mary  Katherine  pensó  muy 

seriamente  meterse  monja.  En  una  carta  en  que  Joaquín  le 

contestaba, éste expone sus ideas sobre la vida religiosa:

«Mi querida hermanita:

Siempre te tengo en mi corazón y especialmente en 

mis oraciones, en la sagrada Comunión, etc., suplicando 

a  nuestro  amado Señor  te  bendiga;  pero  nunca había 

soñado en la extraordinaria gracia que mencionas. Sería 

la gracia más extraordinaria, el más alto honor y dignidad 

que podrías recibir.  El  convertirte en esposa de Cristo, 

reina  del  cielo  y  madre  de  Dios  son  dignidades 

inexpresables.  Y  te  convertirías  en  las  tres  cosas:  en 

esposa,  al  prometerte  a  Él  mediante  los  votos  de 

pobreza, castidad y obediencia; en reina del cielo, porque 

la esposa de su Rey tiene que ser su reina; en madre de 

Dios, porque tú harás que Él nazca en las almas de los 

demás mediante tus oraciones y buenas obras.
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Si  supieras  la  gran  dignidad  a  la  que  Dios  te  ha 

llamado no necesitarías consejo.»

¿Recordáis lo que dije sobre la ida de Joaquín a Gethsemaní? 

Dije  que fue al  monasterio  porque quería  ser  grande.  ¿Os fijáis 

cómo insiste en esta  carta sobre el  honor y la  dignidad de una 

vocación religiosa? ¡Veinte años no habían alterado sus ideas! La 

carta prosigue así:

«Sólo la experiencia puede enseñar la gran paz de 

espíritu que la vida religiosa proporciona durante la vida; 

y es una seguridad para una muerte feliz. De los setenta 

que formaban la comunidad cuando ingresé, sólo quedan 

tres.  He  visto  morir  a  muchos  de  ellos,  y  todos  han 

muerto dulcemente. Todos eran ya viejos.»

Luego sigue una hermosa descripción de la vida y la muerte 

en la Religión. Continuando la frase «de los setenta que formaban 

la comunidad cuando ingresé, sólo quedan tres», dice:

«El  más  joven  de  los  tres  tiene  setenta  años  de 

edad y está completamente ciego —tal vez creas que yo 

lo estoy también porque te estoy escribiendo a oscuras

—, pero es perfectamente feliz. El monasterio es algo tan 

familiar para él, que puede ir donde quiere; además, en 

una  comunidad  tan  numerosa  siempre  hay  alguien 

dispuesto  a  prestarle  especial  atención.  Le  cuidamos 

como una madre ternísima cuidaría a su hijo; porque la 

caridad  y  el  amor  fraternal  son  las  virtudes  que  más 

apreciamos. Cuando yo llegué tenía una vista magnifica, 

pero  la  ha  ido  perdiendo  en  los  últimos  años.  Es 
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sacerdote y dice misa diariamente; yo le acompaño con 

frecuencia. No estoy autorizado a hablarle, pero haré que 

te encomiende en sus oraciones y mementos. Te hablo 

de él para que puedas comparar su vida aquí con lo que 

sería  en  el  mundo,  donde  todos  se  afanan  en  buscar 

placer y eludir preocupaciones y disgustos. Como te digo, 

el  amor fraternal es una de las principales virtudes del 

religioso,  y  el  ayudarnos unos a otros a  llevar  nuestra 

cruz  resulta

una delicia. ¡Qué diferente es el mundo! Además de sus 

muchos  peligros  de  pecar,  en  cuanto  uno  tiene  que 

depender de alguien, la vida se hace insoportable.»

Este  cuadro  está  bien  reproducido  y  el  choque  de  los 

contrastes es muy agudo. Pero Joaquín se había convertido en el 

santo  Joaquín,  y  por  eso,  el  motivo  primordial  de  todas  sus 

acciones era el amor:

«Mi querida hermanita.

Nuestro amado Señor te ha llamado a su amante 

Corazón.  Cobíjate  en  su  sagrada  herida  y  lograrás  tu 

eterna  felicidad.  La  vida  no  es  más  que  un  sueño;  la 

Eternidad,  una  realidad  de  felicidad  o  sufrimiento  que 

perdurará  siempre.  Asegurémonos  el  cielo  ahora  que 

está dentro de nuestras fuerzas.

¡Aprende a amar a Dios con todo tu corazón! Creó el 

cielo y la tierra y todas las cosas por amor a ti, y entregó 

su vida y hasta la última gota de su preciosa Sangre sólo 

por ti. Ahora te ofrece un puesto a su lado como reina. 

¡Acéptalo! ¡Acéptalo por su mayor gloria y por tu propia 
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dignidad y felicidad eterna!

No  terminarla  nunca  si  fuera  a  decir  todo  lo  que 

quisiera, pero le dejo el resto al dulce Jesús. Esperando 

que traspase tu corazón con su adorable amor,

HERMANO JOAQUÍN.»

En todas las cartas hace sentir su maravilla ante el hecho del 

amor infinito de Cristo y la asombrosa prueba que hizo de ese amor 

derramando su Sangre hasta la última gota. Así es como encabeza 

una carta dirigida a dos de sus hermanas:

«Mis dulces hermanitas:

Recibí vuestra carta y me siento feliz al saber que 

Dios  derrama  sus  más  escogidas  bendiciones  sobre 

vosotras. He contestado a vuestra carta muchas veces 

en mi corazón, pero he diferido la respuesta por escrito 

en cumplimiento de nuestra santa Regla. 

Tanto  vosotras  dos  como  las  almas  de  vuestras 

personas queridas sois cada día más caras a mi corazón. 

Pero, ¿qué es para vosotras mi cariño, ni el de ninguna 

criatura,  cuando  se  compara  con  el  amor  infinito  de 

Nuestro Dulce Redentor, que vertió hasta la última gota 

de su Sangre por vosotras?

El temor y el asombro ante el amor infinito de Dios, tal y como 

se muestra en la Pasión, absorbía al Hermano Joaquín María. El 

otro  único pensamiento que le  asalta con igual  frecuencia  es el 

contraste  entre  el  tiempo  y  la  Eternidad.  Ya  habéis  leído  esas 

hermosas líneas: «La vida no es más que un sueño; la Eternidad, 

una realidad de felicidad o sufrimiento que perdurará siempre». En 
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otra carta, en que expone su filosofía sobre el  sufrimiento, tiene 

otros conceptos igualmente hermosos. Escribe:

«El  dolor  es  la  sustancia  de  la  vida  natural  del 

hombre.  Pero igual que bajo cada piedra se encuentra 

moho, bajo cada dolor hay alegría. El dolor no es más 

que el ministro de la alegría. Si cavamos en el seno del 

dolor,  hallaremos  el  oro  y  las  piedras  preciosas  de  la 

alegría.  El  dolor  es  una  condición  del  tiempo,  pero  la 

alegría es una condición de la Eternidad.»

Esta carta fue escrita el 3 de marzo de 1908, precisamente 

tres semanas antes de caer en su lecho de muerte.  Os ofrezco 

también sus últimas palabras para mostraros el pensamiento que 

dominaba  su  mente,  porque  quiero  que  veáis  la  alegría  que 

guardaba el corazón de aquel héroe que iba con una sonrisa al 

encuentro de la muerte:

«No os desaniméis nunca, mis queridas hermanitas; 

luchad valientemente contra todas vuestras pruebas por 

las alegrías que os esperan; porque tenéis un puesto en 

el Sagrado Corazón de Jesús y Él os tiene preparado un 

trono en el  cielo,  y su belleza y esplendor sobrepasan 

toda la concepción del hombre.

Estoy  tan  contento,  que  no  puedo  expresar  mi 

alegría.

Muy cariñosamente,

HERMANO JOAQUÍN.»

Es fácil  comprender  por  qué se sentía  tan feliz.  Sabía que 

«tenía un puesto en el Sagrado Corazón» y que en el cielo «había 
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un trono para él». Este mismo pensamiento se lo expresó a Mary 

Katherine de esta forma:

«Si supiéramos la sublimidad y la grandeza del fin 

para  que  hemos  sido  creados,  ¡qué  felices  seriamos! 

¡Cómo rebosarían nuestros corazones el más dulce amor 

por  Nuestro Señor y la gratitud por habernos escogido 

entre tantas otras almas para una felicidad tan exquisita 

que las palabras carecen de poder para expresarle y la 

mente para concebirla.»

Ahora  llego  a  una  página  que  Joaquín  escribió  desde  la  

enfermería:

«Con respecto a mi salud, creo que es muy buena, 

aunque  mis  superiores  y  los  médicos  opinan  de  otra 

forma.  La  consecuencia  es  que  me  encuentro  en  la 

enfermería. ¡Cúmplase la voluntad de Dios! A mí me es 

todo  indiferente  sobre  este  particular.  Mientras  yo  sea 

sincero  con  ellos  al  expresarles  lo  que  creo,  pueden 

hacer conmigo lo que mejor  les parezca.  Una cosa es 

cierta: soy feliz y cada día lo soy más.»

El  que  el  médico  y  los  superiores  le  considerasen  lo 

suficientemente enfermo para confinarle en la enfermería resultaba 

una broma para Joaquín. Quiso compartir el humor de la situación 

con sus superiores. Pero ellos se negaron a verlo, por lo que, con 

un  guiño  en  los  ojos  y  una  risa  en  la  voz,  se  inclinó  ante  su 

voluntad y se fue a la cama.

Esta carta, en particular, debió escribirla como una especie de 

«última voluntad y testamento», porque en ella desnuda su alma 
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como nunca lo hizo antes, mostrando los amores gemelos de su 

vida, Jesús y María. Ya recordaréis que al principio de su llegada a 

la vida religiosa, Joaquín era demasiado orgulloso para pedir; pues 

ahora, al acercarse el fin, es lo suficientemente humilde para pedir 

perdón y oraciones:

«No tengo más que un temor: el de convertirme en 

otro  Judas.  Rogad  porque  yo  continúe  esperando  la 

misericordia  de  Dios  y  la  protección  de  nuestra  Dulce 

Madre Inmaculada.

Ahora  os  pido  perdón  a  ti  y  a  Sarah  y  a  todos 

vuestros adorables pequeños por los disgustos que os he 

dado en mi vida, y espero que Dios os recompense de 

vuestra paciencia para conmigo.

Esperando que Dios os bendiga y nos lleve a todos 

a una feliz unión con El en el cielo; rogando por vosotros 

y  uniéndome  a  vuestras  oraciones  por  todas  vuestras 

buenas intenciones, con el corazón palpitante de cariño 

por  todos y cada uno de vosotros,  soy vuestro devoto 

hermano,

HERMANO JOAQUÍN.»

Este cariño por la familia se encuentra en cada una de las 

cartas que subsisten. Unas veces es una exclamación: « ¡Oh, con 

cuánta confianza espero y ruego fervientemente para que todos 

nos encontremos en el  cielo,  para no volver  a  separarnos más, 

para  ver,  conocer,  amar  y  gozar  de  Dios  para  siempre!»  Otras 

veces  es  una  exhortación:  «Asegurémonos  el  cielo  mientras 

podamos».  Pero  con  más  frecuencia  es  sólo  una  petición:  «La 

mayor parte de mi trabajo es el interceder por los que tengo cerca y 
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por mis seres queridos»; y de nuevo: «Suplico al dulce Jesús, a 

través de su bendita Madre, por todos mis hermanos, hermanas y 

familias. Alabemos su santo Nombre y participemos de su gozo por 

siempre en el cielo.»

Pero el amor de Joaquín no se limitaba a los que se hallaban 

en la tierra, ni se circunscribía a los límites de la familia. Ya habéis 

podido apreciar un poco lo que era su amor por los demás. Habéis 

leído sus ideas sobre el dolor y el sufrimiento y la gran necesidad 

que tiene el mundo de compasión y simpatía; también pensaba en 

el otro mundo. A Mary Katherine le dice:

«Es una gran caridad pedir por la conversión de los 

pecadores y por las pobres almas, y mandar decir una 

misa por ellos siempre que puedas.»

Con Clara y Sarah era más explícito, diciéndoles:

«No dejéis de encargar de vez en cuando una misa 

por las pobres almas y por los pecadores.»

Y de sí mismo dice con frecuencia:

«No  olvido  en  mis  oraciones  a  ninguno  de  mis 

amigos.  Nunca  los  olvido  —a  los  parientes—,  ni  a 

ninguno de sus seres queridos en mis oraciones. Tam-

bién pido siempre con cariño creciente por mis amigos. 

La  única  forma  de  servir  verdaderamente  a  nuestros 

semejantes  es  mediante  la  intercesión  del  hombre,  en 

unión con Jesús.»

Recordaréis  que  hubo  una  época  en  que  John,  durante  el 

momento  más  solemne  de  la  Misa,  permanecía  sentado 

208



despectivamente. Escuchadle ahora, escuchad lo que el Hermano 

Joaquín María piensa del adorable Sacrificio. Es la festividad del 

Corpus Christi. Habla a sus hermanas, diciéndoles que ha recibido 

su carta en que le piden que ofrezca misas. Escribe:

«Mis queridas hermanitas:

Recibí a su debido tiempo vuestra carta y vuestras 

misas  fueron  ofrecidas  en  seguida.  Mediante  estas 

misas, habéis ofrecido a Dios la mayor gloria posible.

Océanos  tempestuosos  y  montañas  gigantescas, 

arroyos  murmuradores  y  valles  silenciosos,  bosques 

impenetrables  y  llanuras  sonrientes,  campos  de  trigo 

ondulante  y  prados  florecidos,  pájaros  cantores  y 

rugientes leones, la tierra vestida con su belleza floral, el 

tono cerúleo y los brillantes rayos de sol del firmamento, 

las  nubes  pasajeras  y  el  majestuoso  trueno,  el  vivido 

relámpago y el reflejo misterioso y silencioso del mundo 

nocturno  de  las  estrellas,  son  «la  residencia  de  los 

bienaventurados  con  sus  cánticos  de  alabanza»,  y  los 

ángeles,  esos  hermosísimos  indescriptibles  espíritus 

exaltados, esas estrellas de la mañana y primeros frutos 

de  la  Creación:  esos  príncipes  del  cielo  cuyo  brillo 

oscurece todo brillo terrestre, y como el sol eclipsa a las 

estrellas,  y,  finalmente,  la  Virgen,  Madre  de  Dios,  la 

gloriosa  Reina  de  los  ángeles  y  los  santos,  de  cuyo 

purísimo  corazón  mana  siempre  el  cántico  gozoso  y 

extático del Magníficat, todos éstos, unidos en alabanza, 

¡no pueden ofrecer a Dios la gloria de una sola Misa! Sí, 

una sola Misa procura a Dios más honor y alabanza que 

la adoración que todos los ciudadanos del cielo y la tierra 
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pueden ofrecerle durante toda la Eternidad.»

Desafío el Padre Frederik William Faber —cautivador a pesar 

de su vaguedad—a hacerlo mejor. Claro está que Joaquín era un 

gran admirador suyo, y continuamente aconsejaba a sus hermanas 

comprar  y  leer  Todo por  Jesús  y  Belén,  dos  de  las  obras  más 

famosas  de  Faber.  Por  tanto,  es  posible  que  nuestro  Hermano 

tomara gran parte del párrafo anterior de este autor. Si es así, le 

felicito por su gesto excelente; si no lo copió, me causa un nuevo 

motivo  de  asombro.  De  todos  modos,  el  resto  de  la  carta  es 

auténtica de Joaquín.

«En ese mismo día memorable de Corpus Christi, 

hace  veintidós  años que  llegué al  monasterio.  Hoy  he 

oído  cuatro  misas  por  ti  y  por  la  querida  Sarah,  y  he 

ofrecido todas mis oraciones y la sagrada Comunión por 

vosotras. Al recordar nuestra triste despedida en casa, no 

pude  contener  las  lágrimas.  ¡Cuánto  deseo volveros  a 

encontrar a todos en el cielo, donde no nos separaremos 

más!

Pido ardientemente para que Charlie y Lester —dos 

sobrinos—  se  hagan  sacerdotes.  Si  supieran  el  gran 

honor y dignidad que representa el sacerdocio, tanto aquí 

como  eternamente  en  el  cielo,  volarían  del  mundo  a 

echarse en sus brazos. Y en cuanto a la pequeña Cecilia, 

ruego  que  escoja  como  Esposo  a  Nuestro  Señor  y 

Salvador,  Jesucristo,  para  que  pueda  ser  feliz  en  el 

tiempo, y envuelta en su túnica nupcial de oro, se siente 

en  su  trono  al  lado  del  Rey  de  reyes  por  toda  la 

eternidad.»
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¿Ha hablado Joaquín suficientemente por sí mismo? Veintidós 

años habían hecho más profundos su amor por  su familia  y  su 

nostalgia de Dios. Podía llorar al recordar el pesado; pero a través 

de la niebla de sus lágrimas brillaba el arco iris al sentir los deseos 

del  cielo.  Para sobrinos y sobrinas,  para hermanos y hermanas, 

para los pecadores y las almas de los difuntos, sólo tenía un deseo 

vehementísimo:  ¡Qué  todos  se  acercaran  más  y  más  a  Cristo 

Nuestro Señor!
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